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Je  cède  aux  désirs  de  quelques  amis  de  la 
philosophie,  en  réunissant  dans  ce  volume 
et  en  donnant  au  public  une  partie  des  mor- 
ceaux que  j’ai  écrits  sur  les  diverses  bran- 
ches de  cette  science,  durant  ces  six  dernières 
années,  et  qui  se  trouvaient  épars  dans  dif- 
férens  recueils. 

Je  ne  sais  quel  sort  attend  ces  essais,  ni 
quelle  figure  ils  pourront  faire,  ainsi  ressus- 
cités et  rapprochés.  Je  crains  que  des  idées 
qui  eurent  leur  nouveauté  ne  par  aissent  vieil- 
lies, et  j’ai  peur  que  des  morceaux  qui  de- 
vaient être  ce  qu’ils  sont,  publiés  isolément, 
n’offrent,  ainsi  réunis,  plus  d’une  répétition 
et  quelque  uniformité. 

Bien  qu’un  grand  nombre  de  ces  morceaux 
aient  été  composés  pour  un  journal  que  je 
rédigeais  avec  mes  amis,  et  que  le  pays  n’a 
peut-être  pas  oublié,  on  s’apercevra  en  les 
lisant  qu’ils  portent  tous  sur  des  questions 
générales  et  d’un  intérêt  durable.  Je  me  suis 
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fait  une  loi  de  ne  reproduire  dans  ce  volume 
que  des  articles  de  cette  espèce.  C’est  déjà 
une  assez  grande  licence  de  présenter  une 
seconde  fois  au  public  ce  qui  lui  a été  sou- 
mis une  première,  sans  y joindre  celle  de 
lui  offrir  des  choses  qui,  se  rattachant  à des 
circonstances  ou  à des  ouvrages  oubliés,  ne 
peuvent  plus  avoir  pour  lui  aucun  intérêt. 

J’aurais  pu  multiplier  beaucoup  les  mor- 
ceaux inédits  qui  se  trouvent  dans  ce  volume, 
mais  je  ne  l’ai  pas  voulu.  La  présence  de  ces 
morceaux  aurait  altéré  le  caractère  de  cette 
publication,  qui  a pour  objet  de  rendre  à 
ceux  qui  les  ont  goûtés  dans  le  temps,  quel- 
ques essais  qui,  par  la  nature  éternellement 
intéressante  de  leurs  objets,  méritent  peut- 
être  encore  d’être  lus  aujourd’hui,  et  valaient 
la  peine  d’être  conservés.  Aussi  les  seuls  frag- 
mens  non  publiés  que  je  me  sois  permis  d’in- 
troduire dans  ce  volume  ont  été  écrits  dans 
le  même  temps  et  sous  la  même  inspiration 

3ue  les  autres,  et  n’ont  échappé  à la  même 
estination  que  par  des  circonstances  tout- 
à-fait  accidentelles. 

Je  m’étais  d’adord  proposé  d’étendre  ce 
recueil  à deux  volumes  ; mais  j’ai  pensé  que 
je  devais  au  public  de  le  consulter  avant  de 
lui  prodiguer  ainsi  des  choses  dont  peut-être 
il  ne  se  soucie  guère.  J’attendrai  donc  son 
arrêt  sur  ces  premiers  essais  avant  d’aller  plus 
avant.  S’il  arrivait  qu’il  y prit  quelque  plai- 
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sir  et  qu’il  y trouvât  quelque  instruction,  je 
me  hasarderais  à lui  en  offrir  un  second  re- 
cueil. Dans  le  cas  contraire,  je  me  félicite- 
rais de  ma  réserve,  et  le  volume  que  je  lui 
aurais  épargné  vaudrait  peut-être  à celui  que 
je  lui  donne  un  peu  plus  d’indulgence. 

J’avais  distribué  les  morceaux  que  je  comp- 
tais publier  sous  neuf  points  principaux,  la 
philosophie  de  l’histoire,  l’histoire  de  la  phi- 
losophie, la  psychologie,  la  morale,  la  lo- 
gique, la  religion  naturelle,  l’esthétique,  la 
critique  littéraire,  et  l’histoire  proprement 
dite.  On  ne  trouvera  dans  ce  volume  que 
ceux  qui  se  rattachent  aux  quatre  premiers  ; 
et  encore  n’ai- je  pu  y faire  entrer  cinq  à six 
leçons  de  mon  cours  de  morale  qui  font  suite 
à celle  qui  le  termine.  On  s’apercevra  que 
la  plupart  de  ces  morceaux  sont  moins  des 
chapitres  détachés  des  sciences  auxquelles  ils 
se  rapportent  que  des  considérations  géné- 
rales sur  l’objet  et  la  méthode  de  ces  sciences. 
Ils  doivent  ce  caractère  à deux  circonstances  : 
la  première,  qu’ils  ont  été  écrits  pour  des 
recueils  qui  n’admettaient  guère  que  des  gé- 
néralités ; la  seconde,  qu’ils  portent  sur  des 
sciences  qui  ne  sont  point  organisées  ou  qui 
le  sont  mal,  et  qui  inspirent  bien  moins  le 
besoin  de  les  poursuivre  que  celui  de  les 
constituer  ou  de  les  réformer.  Toutefois  on 
trouvera  quelques  morceaux  qui  font  excep- 
tion et  qui  pourront  donner  une  idée  de 
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l’application  des  vues  développées  dans  les 
autres.  Je  désire  qu’ils  ne  paraissent  pas  trop 
démentir  les  méthodes  indiquées  et  les  con- 
victions exprimées  dans  ces  derniers. 

\ oilà  tout  ce  que  j’avais  à dire  sur  ces  es- 
sais, que  j’abandonne  maintenant  au  juge- 
ment du  public.  Dans  une  vie  consacrée  à la 
science,  on  se  souvient  toujours  avec  émo- 
tion des  premières  perspectives  qu’on  a ren- 
contrées, et  l’on  conserve  long-temps  de  la 
prédilection  pour  les  pages  où  l’on  exprima 
ses  premières  vues.  Si  ce  sentiment  a con- 
tribué ù me  faire  illusion  sur  la  valeur  des 
fragmens  qu’on  va  lire,  peut-être  est-il  de  na- 
ture aussi  à rendre  cette  illusion  plus  excu- 
sable. 


Caris,  ce  15  mai  1833  *. 


1 La  seule  differente  qu’il  y ait  eutre  cette  seconde  édition  et  la  pre- 
mière , c’est  qu’elle  contient  un  morceau  de  plus , le  dernier  du  volume. 
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I. 


COMMENT  LES  DOGMES  FINISSENT. 

(1823).  ' 

Quand  un  dogme  touche  à la  fin  de  son  règne , 
on  voit  naître  d’abord  une  indifférence  profonde 
pour  la  foi  reçue.  Cette  indifférence  n’est  point 
le  doute , on  continue  de  croire  ; pas  même  une 
disposition  à douter , on  ne  s’est  point  encore  avisé 
que  le  doute  fut  possible  ; mais  c’est  le  propre 
d’une  croyance  qui  n’a  plus  de  vie  et  qui  ne  sub- 
siste que  par  la  coutume.  Dans  les  temps  éloignés 
où  le  dogme  prit  naissance , on  l’adopta  parce 
qu’il  parut  vrai  ; on  croyait  alors , et  on  savait 
pourquoi  : la  foi  était  vivante.  Mais  les  enfans  des 

* Globe,  24  mai  1825;  tome  ii,  pag.  565. 
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premiers  convertis  commencèrent  a admettre  le 
dogme  sans  vérifier  ses  titres , c’est-à-dire  à croire 
sans  comprendre  ; dès  lors,  la  foi  changea  de  base, 
et  au  lieu  de  reposer  sur  la  conviction , s’assit  sur 
l’autorité  et  tourna  en  habitude.  Transmis  ainsi 
de  génération  en  génération  sous  des  mots  con- 
sacrés , et  toujours  moins  compris  à mesure  qu’il 
s’éloigne  davantage  de  sa  source , le  moment  vient 
où  le  dogme  ne  gouverne  plus  qu’en  apparence  , 
parce  que  tout  sentiment  de  sa  vérité  est  éteint 
dans  les  esprits.  La  foi  n’est  plus  qu’une  routine 
indifférente  qu’on  observe  sans  savoir  pourquoi , 
et  qui  ne  subsiste  que  parce  qu’on  n’y  fait  pas 
attention. 

Alors  s’élève  l’esprit  d’examen.  Étonnés  de 
leur  docile  attachement  à des  formules  qu’ils  ne 
comprennent  point,  entourés  d’un  peuple  qui  par- 
tage leur  ignorance  et  leur  crédulité , quelques 
hommes  se  demandent  si  l’on  doit  croire  sans 
motif,  et  trouvant  au  fond  de  leur  conscience 
une  invincible  répugnance  à une  foi  aveugle , 
commencent  à regarder  de  près  à la  vérité  du 
dogme  qui  règne  sans  se  donner  la  peine  de  jus- 
tifier de  ses  droits. 

Le  n'est  point  là  un  acte  d’hostilité , mais  de 
bon  sens.  Leux  en  qui  s’est  développé  cet  esprit 
de  recherche , y cèdent  comme  à un  besoin  rai- 
sonnable. Us  ne  songent  ni  à détruire  le  dogme, 
ni  à changer  les  idées  du  peuple  ; ils  ne  songent 
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qu’à  trouver  dans  la  doctrine  consacrée  quelque 
chose  de  vrai,  qui  légitime  leur  foi  passée,  réponde 
à leur  bonne  volonté  présente , et  fonde  pour 
l’avenir  leur  attachement  à ses  maximes  sur  une 
conviction  éclairée. 

Mais  le  dogme  ne  leur  offre  point  ce  qu’ils 
cherchent , car  il  s’est  corrompu  en  traversant  tant 
de  siècles.  Établi  par  la  vérité  qui  était  en  lui , 
cette  vérité  est  restée  pure  tant  que  la  lutte  en- 
gagée pour  lui  donner  le  pouvoir  a subsisté  ; mais 
après , la  ferveur  est  tombée , et  le  triomphe  a 
produit  l’apathie;  la  paresse  humaine  l’a  enveloppé 
de  formules  dont  la  mémoire  s’est  chargée  , et  qui 
ont  dispensé  l’intelligence  de  comprendre  ; l’oubli 
du  sens  a permis  la  corruption  des  formes; 
l’ignorance  et  l'intérêt , après  les  avoir  dénatu- 
rées, les  ont  inteprétées  : en  sorte  qu’aujouFd’hui, 
cette  doctrine,  jadis  pleine  de  vérité  et  de  vie, 
ne  présente  plus  à la  bonne  foi  du  scepticisme 
naissant  qu’un  assemblage  informe  de  vieux  sym- 
boles mutilés  à travers  lesquels  le  sens  primitif 
ne  perce  plus,  et  de  maximes  despotiques  ou 
superstitieuses  ajoutées  parl’ambition  du  pouvoir 
ou  l’abrutissement  du  peuple. 

Mille  erreurs , mille  absurdités  palpables , des 
mensonges  intéressés  et  d’odieuses  pratiques, 
frappent  donc  les  yeux  des  premiers  qui  exami- 
nent ; et  comme  ils  sont  d’une  nature  morale  et 
raisonnable , ils  cessent  de  croire  ce  qui  est  faux , 
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ils  cessent  de  respecter  ce  qui  est  méprisable.  Dès 
lors , une  foi  nouvelle  s’élève  dans  leur  esprit  sur 
les  débris  de  l’ancienne.  Cette  foi  n’a  rien  de  po- 
sitif, elle  n’est  que  la  négation  de  la  foi  reçue,  la 
croyance  que  cette  foi  n’est  pas  fondée;  mais 
cette  conviction  est  vive , parce  qu’elle  est  inat- 
tendue; elle  est  vive , parce  qu’elle  est  le  réveil  de 
" l’intelligence  humaine  après  des  siècles  d’engour- 
dissement , et  que  la  vérité , toujours  belle  par 
elle-même , passionne  ceux  qui  la  sentent  pour  la 
première  fois;  elle  est  vive  enfin,  parce  qu’on 
sent  qu’elle  renferme  une  révolution. 

Aussi , dans  l’émotion  d’une  découverte  si  im- 
prévue , les  premiers  sceptiques  ne  peuvent  re- 
tenir le  cri  qui  la  signale  au  monde.  11  ne  leur 
appartient  pas  d’avoir  cette  prudence  ou  celte 
hypocrisie  qui  enfouit  la  vérité  ; elle  s’apprend 
dans  l’orage  des  révolutions , quand  on  a connu 
la  puissance  d’une  idée  , et  que  les  échafauds  ont 
enseigné  les  dangers  de  la  franchise.  Elle  n’est 
point  de  leur  époque , parce  qu’avant  l’expérience 
la  nature  va  son  chemin.  Sans  prévoyance  , sans 
intention,  sans  calcul,  ce  qu’ils  ont  trouvé  ils  l’an- 
noncent; ils  osent  dire  que  le  dogme  régnant  est 
faux , et  remettant  en  circulation  des  mots  qui 
n’avaient  pas  été  employés  depuis  des  siècles , ils 
en  attestent  le  bon  sens  et  la  raison  ; dès  lors , 
toute  la  société  est  ébranlée , et  une  lutte  terrible 
s’engage. 
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Éveillé  par  la  voix  de  ces  prophètes  nouveaux, 
le  peuple  endormi  dans  l’indifférence  prête  l’o- 
reille , et  s’aperçoit  qu’il  ne  croyait  pas , ou  du 
moins  qu’il  croyait  sans  savoir  pourquoi  ; le 
doute  s’élève  en  lui , car  il  ne  peut  se  refuser  au 
bon  sens;  mais  ce  doute  ne  se  précise  pas  d’a- 
bord dans  son  esprit , et  n’y  pénètre  que  lente- 
ment et  à son  insu.  Tandis  que  sa  raison  le  dé- 
tache du  dogme  , et  que  l’amour  de  la  nouveauté 
l’attire  au  scepticisme  , quelque  chose  de  plus 
fort  le  retient , l’habitude  et  la  vénération  pour 
le  passé.  Loin  d’incliner  au  changement,  il  y 
résiste , et  c’est  malgré  lui  qu’il  est  saisi  par  le 
scepticisme  ; et  pendant  que  cette  lutte  inté- 
rieure se  passe  , il  reste  immobile , comme  si  des 
idées  ne  suffisaient  pas  pour  rompre  son  indiffé- 
rence au  mouvement  et  au  repos , et  semble  at- 
tendre que  les  intérêts  viennent  passionner  les 
doctrines,  pour  comprendre  ce  dont  il  s’agit  et 
se  déclarer  pour  un  parti. 

11  n’en  est  pas  de  même  des  hommes  qui  gou- 
vernent au  nom  de  la  foi  ancienne , et  qui  en 
vivent.  Ces  hommes  qui , dans  la  paix  d’une 
longue  domination , ont  oublié  les  travaux  qui 
la  fondèrent  et  perdu  de  vue  la  possibilité  d’un 
changement , sortent  à leur  tour  de  l’assoupisse- 
ment commun , menacés , mais  surpris  et  dé- 
sarmés; car  la  sécurité  les  a amollis.  Ils  ont  aussi 
perdu  le  sens  de  leurs  dogmes;  ils  ne  savent 


Digitized  by  Google 


g COMMENT 

plus  pourquoi  ni  comment  ils  sont  vrais.  Ces  for- 
mules si  commodes  à leur  paresse , si  dociles  et 
si  souples  à leur  ambition , a présent  que  la  rai- 
son les  interroge , mutilées  par  eux , privées  de 
sens  , réduites  a de  vains  mots,  les  trahissent  au 
jour  du  danger,  et  restent  muettes  entre  leurs 
mains.  A la  vérité  qui  les  presse , ils  ne  savent 
opposer  que  l’usage , l’autorité  , la  foi  ; ou  plutôt 
ils  ne  songent  point  à répondre , et  dédaignent 
toute  raison.  Maîtres  de  la  puissance  matérielle 
qu’ils  regardent  comme  leur  propriété  , fiers  de 
leur  vieille  suprématie  qu’ils  pensent  inébran- 
lable , ils  méprisent  leurs  adversaires , et  sont 
plus  irrités  de  leur  audace  qu’effrayés  de  leur 
pouvoir.  Us  n’admettent  point  la  discussion  avec 
eux , ils  les  tuent  ; ils  n’éclairent  pas  le  peuple 
sur  la  vérité  de  leurs  dogmes , ils  menacent  de 
mort  quiconque  les  abandonnera.  Telle  est  la 
première  lutte  : l’esprit  d’examen  d’un  côté  , l’au- 
torité de  l’autre  ; la  philosophie  ou  l’appel  à la 
raison  chez  les  uns,  chez  les  autres  l’appel  à 
l’usage  ; d’une  part , une  force  toute  morale , de 
l’autre , une  force  toute  matérielle. 

Mais  le  sang  des  premiers  martyrs  commence 
à intéresser  le  peuple  a la  querelle.  Un  senti- 
ment de  justice  lui  fait  paraître  indigne  qu’on 
assassine  des  hommes  pour  avoir  dit  ce  qui  lui 
paraît  vrai  et  de  bon  sens.  Il  en  vient  à les  plain- 
dre et  h haïr  leurs  persécuteurs.  La  puissance  de 
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l’opinion  publique  s’élève  ; la  vérité  a conduit  à 
l’indignation  j bientôt  l’indignation  contre  les 
bourreaux  attache  aux  doctrines  des  persécutés , 
seconde  leur  vérité  et  la  fait  admettre.  La  réa- 
lisation de  ces  doctrines  devient  un  besoin  pour 
un  grand  nombre  ; la  force  se  partage , et  non- 
seulement  le  vieux  dogme  est  ébranlé  dans  l’opi- 
nion , il  commence  à être  menacé  dans  son  exis- 
tence matérielle. 

Ce  changement  n’échappe  pas  à ses  parti- 
sans. Ils  commencent  a revenir  de  leur  fière 
confiance , et  n’osent  plus , devant  cette  force 
redoutable,  multiplier  les  bûchers  et  les  écha- 
fauds ; ils  sont  obligés  de  parler  raison  et  de 
plaider  leur  cause  devant  le  tribunal  de  l’opi- 
nion , qu’ils  avaient  d’abord  décliné.  C’est  l’épo- 
que de  la  lutte  rationnelle  des  deux  doctrines. 
Mais  dans  cette  lutte , l’un  des  adversaires  a sur 
l’autre  un  immense  avantage , celui  de  n’avoir 
rien  a défendre  ; celui-ci  un  grand  désavantage , 
la  nécessité  de  soutenir  toutes  les  parties  d’un 
mélange  où  le  faux  s’est  introduit  et  tient  telle- 
ment au  vrai  qu’on  ne  saurait  céder  l’un  sans 
abandonner  l’autre  ; sans  compter  que  les  parti- 
sans du  dogme  vieilli  ne  le  comprennent  plus , 
ou  ne  peuvent  accorder  sa  primitive  interpréta- 
tion , qui  était  vraie  , avec  la  nouvelle  dont  il 
s’agit , et  qui  ne  l’est  pas.  D’un  côté  donc , on 
parle  le  langage  du  bon  sens  compris  de  tout  le 
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monde  ; de  l’autre , on  est  forcé  de  s’enfoncer 
dans  une  mer  d’érudition  d’où  l’on  ne  saurait 
faire  sortir  rien  de  palpable , rien  de  concluant 
aux  yeux  du  peuple.  On  le  sent , et  la  faiblesse 
irritée  s’emporte , se  passionne  ; le  sophisme  et 
l’injure  remplacent  le  raisonnement.  C’est  ainsi 
qu’on  se  décrédite  et  qu’on  perd  sa  cause.  Après 
avoir  été  condamné  comme  répondant  aux  rai- 
sonnemens  par  la  force  , le  vieux  dogme  est  con- 
damné comme  n’opposant  aux  bons  raisonnemens 
que  des  subtilités  et  des  passions.  Le  peuple 
passe  contre  lui  de  l’indignation  au  mépris;  on 
le  haïssait , il  devient  ridicule. 

Alors  commence  l’époque  des  plaisanteries. 
Le  bon  sens  triomphant  devient  moqueur  et 
léger;  il  achève  par  le  jridicule  une  victoire 
commencée  par  de  sérieuses  raisons. 

Mais  la  rage  de  ses  adversaires  s’en  accroît. 
Tous  les  intérêts  sont  convoqués  ; on  leur  montre 
l’incrédulité  comme  une  ennemie  qui  les  me- 
nace : si  les  croyances  dont  le  pouvoir  vit  et  par 
lesquelles  il  règne  sont  détruites , le  pouvoir 
tombera  avec  elles,  et  avec  le  pouvoir  les  hommes 
qui  l’occupent  ; la  puissance  passera  aux  doc- 
trines pouvelles  ; elle  sera  exercée  par  leurs  par- 
tisans ; en  un  mot , la  révolution  des  idées  entraî- 
nera une  révolution  complète  dans  les  intérêts  ; 
tout  ce  qui  est  se  trouve  menacé  par  ce  qui  veut 
être.  De  là  une  ligue  puissante  qui  se  compose 


Digitized  by  Google 


LES  DOGMES  FINISSENT. 


11 


de  tous  ceux  qui  tirent  quelque  parti  des  vieilles 
croyances  et  de  tous  ceux  à qui  on  persuade  que 
leur  renversement  changera  tout  et  blessera 
leurs  intérêts.  Dans  cette  ligue , dont  la  peur  est 
l’âme , il  ne  s’agit  plus  de  foi , plus  de  croyance  ; 
il  n’y  a plus  rien  de  moral  : l’intérêt  seul  en  serre 
les  nœuds,  et  cependant  on  couvre  ce  vil  mobile 
des  beaux  noms  de  morale,  de  religion,  d’ordre, 
de  légitimité  ; on  le  pare  de  tout  ce  que  les  vieux 
temps  ont  de  saint  et  de  respectable.  L’hypo- 
crisie , l’habileté , les  débris  réunis  d’une  puis- 
sance ébranlée  mais  non  pas  abattue , la  néces- 
sité de  vaincre  ou  de  périr , l’indifférence  sur 
les  moyens,  qui  naît  de  l’immoralité  du  motif, 
tout  donne  à cette  nouvelle  ligue  une  force  ex- 
trême , une  force  d’autant  plus  dangereuse  que 
ses  adversaires  , accoutumés  a la  victoire , tien- 
nent leur  ennemi  pour  battu , et  le  méprisent 
plus  qu’ils  ne  l’ont  jamais  redouté. 

Une  autre  cause  de  revers  s’ajoute  à cette 
imprévoyance  et  à la  force  réelle  du  camp  op- 
posé. D’abord  on  a détruit  ; c’était  le  premier 
besoin.  Après  avoir  détruit , on  s’est  moqué  ; c’est 
le  propre  des  vainqueurs.  Mais  jusque-là  on  n’a 
pas  songé  a établir,  et  pourtant  il  faut  du  positif 
au  peuple  et  à la  raison.  Dans  la  ruine  d’un 
dogme  usé  , la  négation  sérieuse  tient  d’abord 
lieu  de  foi  : c’est  croire  quelque  chose  que  de 
croire  qu’une  doctrine  que  l’on  suivait  est  fausse  ; 
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on  y met  d’abord  une  ardeur , un  zèle  qui  rem- 
plissent l’âme.  Mais  quand  la  chose  est  bien  dé- 
montrée, que  l’ennemi  est  abattu,  qu’on  n’a  plus 
à faire  que  rire  de  son  absurdité , le  zèle  tombe 
faute  d’opposition , et  l’on  se  trouve  à vide , dé- 
taché d’une  croyance  et  ne  tenant  plus  à aucune, 
dans  une  parfaite  indépendance  d’esprit  qui  flatte 
et  à laquelle  on  se  plaît  quelque  temps , mais  qui 
ne  tarde  pas  à fatiguer  une  nature  dont  la  fai- 
blesse ne  supporte  pas  le  doute. 

Dans  toute  révolution  d’idées , le  scepticisme 
trouve  sa  place  ; il  vient  pour  détruire , et  sur- 
vit à sa  victime  ; mais  il  ne  peut  tenir  long- 
temps. Nous  avons  besoin  de  croire  , parce  que 
nous  savons  qu’il  y a de  la  vérité.  Le  doute  est 
un  état  qui  ne  peut  nous  plaire  que  comme 
l’absence  d’une  fausse  croyance  dont  nous  nous 
sentons  délivrés.  Cette  satisfaction  goûtée , nous 
aspirons  à une  nouvelle  croyance  ; le  faux  dé- 
truit , nous  voulons  le  vrai. 

Or  s’il  est  facile  , l’esprit  d’examen  une  fois  né, 
de  détruire  ce  qui  est  faux , il  ne  l’est  pas , le 
faux  démontré , de  trouver  ce  qui  est  vrai.  Mille 
systèmes  s’élèvent.  Le  parti  vainqueur,  uni  pour 
abattre  , se  partage  pour  rétablir.  La  perspective 
du  pouvoir  pour  le  parti  triomphant , complique 
d’intérêts  particuliers  cette  dispute  philosophi- 
que. Les  vieux  amis  de  la  réforme  se  divisent; 
bientôt  ils  se  craignent;  encore  un  moment;  et 
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ils  se  détesteront  pins  qu’ils  ne  détestent  leurs 
communs  ennemis , qu’ils  ne  jugent  plus  redou- 
tables. Tout  est  faction  dans  le  parti  de  la  vérité, 
tandis  que  le  parti  opposé  devient  de  plus  en  plus 
compacte  par  l’unité  d’intérêt  qu’une  crainte 
commune  y a fait  naître. 

Cependant  le  peuple  , dont  les  intérêts  maté- 
riels ne  sont  point  engagés  directement  dans  ces 
querelles , continue  de  regarder  avec  son  bon 
sens , ne  voulant  et  ne  cherchant  que  la  vérité  , 
mais  la  voulant  promptement,  parce  qu’il  en 
a besoin.  11  sait  qu’elle  n’est  pas  dans  le  vieux 
dogme  : quoi  qu’il  arrive , il  ne  se  ralliera  pas 
à ses  partisans  -,  mais  il  est  étonné  de  ne  plus  la 
trouver  dans  la  bouche  de  ses  amis.  Eux  qui  par- 
laient de  si  bon  sens  et  avec  tant  d’unanimité  et 
de  désintéressement,  les  voilà  qui  se  perdent  dans 
des  systèmes  inintelligibles , qui  se  divisent  sur 
tous  les  points , qui  se  haïssent , qui  deviennent 
évidemment  égoïstes  et  ambitieux  comme  leurs 
adversaires.  Qu’est  devenu  le  zèle  pur  de  ces 
apôtres  de  la  nouvelle  foi  ? Où  est  la  vérité  pro- 
mise ? Où  est  le  bonheur  qu’ils  annonçaient  au 
peuple?  C'était  pour  lui  et  pour  lui  seul  qu’ils 
voulaient  travailler  ; et  c’est  pour  eux  qu’ils  com- 
battent , se  divisent , et , oubliant  le  vieil  en- 
nemi , se  déchirent  entre  eux. 

Voilà  ce  que  fait  ressortir  avec  soin  l’ancien 
parti.  A.  son  tour , il  attaque  les  plans  proposés 
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avec  le  raisonnement  et  le  ridicule  ; à son  tour, 
il  reproche  l’égoïsme , il  accuse  d’ambition  et 
d’hypocrisie  ; il  demande  où  l’on  va  mener  ce 
pauvre  peuple  à qui  on  avait  tant  promis  ; il  lui 
fait  honte  d’avoir  été  dupe  ; il  lui  fait  honte  d’a- 
voir prêté  sa  force  à des  fourbes  et  d’avoir  servi 
de  moyen.  Et  comme  le  peuple  souffre  ( car  les 
temps  de  révolution  sont  pénibles  à traverser  ) , 
il  lui  fait  sentir  son  malaise  , qu’il  oppose  à son 
ancien  bonheur,  ou  du  moins  à celui  de  ses  pères, 
dont  l’éloignement  permet  de  tracer  des  tableaux 
de  fantaisie.  Écartant  la  question  de  la  vérité  du 
dogme  ancien  et  des  opinions  nouvelles,  il  n’en 
atteste  plus  que  l’intérêt , démoralisant  ainsi  de 
toutes  ses  forces  la  société  , qu’il  ne  pourrait  plus 
retenir  par  l’autorité  de  la  vérité  et  du  devoir. 
Et  tout  cela,  il  le  fait  répéter  et  prêcher  partout  : 
car  il  est  uni , organisé  ; il  a la  force  constituée 
entre  les  mains , et  ses  adversaires  n’ont  que  la 

Alors  le  peuple  désespère  de  la  vérité.  11  ne 
voit  plus  que  des  trompeurs  autour  de  lui  ; il 
devient  défiant  envers  tous , et  pense  qu’en  ce 
monde  l’affaire  unique  est  d’être  le  moins  mal- 
heureux possible;  que  c’est  folie  de  prêter  l’o- 
reille aux  beaux  discours  et  aux  grands  mots  de 
vérité,  de  justice,  de  dignité  humaine;  que  la 
religion  et  la  morale  ne  sont  que  des  moyens  de 
le  prendre  et  de  le  faire  servir  à des  projets  qui 
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ne  le  touchent  point.  11  devient  sceptique  sur 
tout , sauf  sur  son  intérêt  ; et  passant  à l’indif- 
férence pour  tous  les  dogmes  et  pour  tous  les 
partis  , estime  que  celui  qui  lui  coûtera  le  moins 
sera  le  meilleur.  On  ne  pourra  plus  lui  mettre 
les  armes  à la  main  pour  aucun  ; nul  n’en  vaudra 
la  peine.  Sa  religion,  sa  morale  , sa  politique  , sa 
doctrine  universelle  et  unique  , c’est  l’intérêt; 
ses  maîtres  et  ses  meneurs  sont  parvenus  à le 
rendre  semblable  à eux. 

Son  indifférence  obtenue,  c’est  tout  ce  que 
veulent  les  partisans  de  l’ancien  dogme.  Ils  s’in- 
quiètent peu  de  prendre  sur  lui  un  ascendant 
moral,  d’en  être  crus,  aimés,  estimés;  encore 
moins  qu’il  soit  vertueux,  religieux,  heureux. 
Il  est  indifférent,  les  voilà  maîtres;  ils  le  savent, 
et  leurs  adversaires  l’ignorent.  Toute  la  con- 
fiance qu’avait  inspirée  à ceux-ci  leur  premier 
empire  sur  l’opinion,  ils  la  gardent  ; ils  se  croient 
sûrs  d’elle  et  dorment  tranquilles  , attendant  que 
le  pouvoir  leur  tombe  entre  les  mains  sans  qu’ils 
s’en  mêlent , et  n’avisant  qu’a  l’écarter  de  celles 
de  leurs  amis.  Ils  rient  des  progrès  de  leurs  en- 
nemis , et  s’en  consolent  en  songeant  que  le  peu- 
ple est  pour  eux  et  que  sans  lui  on  ne  peut  rien 
de  durable. 

Enfin , le  moment  du  réveil  arrive.  Après  avoir 
longuement  et  sourdement  ramassé  ses  forces  et 
ourdi  sa  trame,  après  s’être  assuré  surtout  la 
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neutralité  du  peuple  , le  vieux  régime  éclate 
tout-à-coup , et  laisse  échapper  sa  vengeance 
long-temps  contenue.  Tous  les  souvenirs  de  sa 
défaite  , de  sa  honte , du  danger  qu'il  a couru , 
enflamment  son  ressentiment;  il  est  cruel  comme 
la  faiblesse  humiliée,  vindicatif  comme  l’hypo- 
crisie ; de  sanglantes  exécutions  le  débarrassent  de 
ses  ennemis  , et  servent  de  préparations  à un  des- 
potisme défiant  et  étroit  comme  la  peur.  11  se 
hâte  de  l’organiser.  Instruit  par  ses  revers , il 
songe  avant  tout  à étouffer  ce  fatal  esprit  d’exa- 
men qui  menaça  de  si  près  sa  domination , et 
cette  sainte  moralité  qui  met  les  bras  au  service 
de  ce  qui  parait  vrai.  Il  étouffe  donc  a la  fois  les 
lumières  et  la  croyance  à la  vertu  ; il  y substitue 
la  superstition  ; il  y substitue  des  formules , des 
pratiques  dont  il  se  réserve  l’explication  , afin 
de  contenter  le  sourd  et  impérissable  besoin  de 
règle  morale  qui  gît  dans  le  cœur  humain , de 
façonner  ce  besoin  à sa  manière  et  de  le  diriger 
à son  but. 

Ces  temps  sont  affreux  : il  n’y  a plus  rien  qui 
console  et  qui  rappelle  la  dignité  de  la  nature 
humaine , ni  dans  le  pouvoir  ni  dans  la  société. 
Le  peuple , dégoûté  des  lumières  et  de  la  réforme, 
paraît  se  prêter  par  calcul  à l’éducation  qu’on  lui 
fait.  Moyennant  son  intérêt  matériel  ménagé  , il 
semble  abandonner  son  intelligence  et  sa  volonté 
à ses  tristes  précepteurs.  On  tremble  de  le  voir 
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passer  bientôt , de  l’indifférence  qui  souffre  la 
superstition  , de  l’égoïsme  qui  la  joue , à l’abru- 
tissement qui  s’y  complaît  et  y ajoute  foi  -,  on 
désespère  de  lui  et  de  la  vérité , que  lui  seul  par 
l’appui  de  sa  force  pourrait  faire  remonter  au 
pouvoir. 

Si  l’on  tourne  ses  regards  vers  la  puissance  qui 
régit  cette  société  dégradée , on  y voit  des  hommes 
habiles,  corrompus , hypocrites,  qui  forment  des 
élèves  fanatiques  sans  vertu  , qui  auront  leur  ha- 
bileté , leur  indifférence  sur  les  moyens , sans 
avoir  comme  eux  la  conscience  de  mal  faire,  et 
au  contraire , qui  auront  la  conscience  que  tout 
ce  qui  mène  à un  but  regardé  comme  sacré  est 
bon  ; dans  la  main  de  ces  maîtres  effrayans,  une 
affiliation  puissante  , qui  couvre  tout  le  pays  d’un 
filet  qui  va  se  fortifiant  et  se  perfectionnant  de 
jour  en  jour,  et  une  organisation  administrative 
non  moins  forte  et  non  moins  soigneusement  en- 
tretenue ; partout  la  parole  enlevée  à toute  doc- 
trine contraire  et  réservée  aux  agens  du  pouvoir  ; 
nul  espoir  de  voir  tant  de  chaînes  rompues , ni  un 
terme  à une  si  terrible  progression  de  despotisme , 
de  dégradation  et  d’indignité. 

Mais  ce  n’est  l'a  qu’une  crise  salutaire  et  der- 
nière , d’où  sort  la  santé  du  corps  social.  Il  semble 
que  dans  ces  momens  sans  espoir,  la  dignité  de 
la  nature  humaine  fasse  un  effort  surnaturel  pour 
ne  point  succomber , comme  la  force  vitale  dans 
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le  dernier  période  d’une  maladie  violente.  Ayez 
confiance , vous  que  la  Providence  fit  naître  dans 
ces  tristes  jours  ! Un  germe  d’avenir  et  de  vie 
fermente  au  sein  de  celte  corruption,  et  ce  que 
vous  prenez  pour  la  mort  n’est  qu’une  méta- 
morphose. 

11  faut  que  la  génération  de  ceux  qui  ont  ruiné 
l’ancienne  foi , passe  ; son  œuvre  fut  de  détruire , 
jamais  il  ne  lui  sera  donné  de  rétablir.  C’est  trop 
pour  la  faiblesse  humaine  de  renverser  le  faux  et 
de  ressusciter  le  vrai.  Leur  vie  s’est  usée  a com- 
battre l’ancien  dogme  ; arrivés  vieux  à leur  fin , 
leur  vigueur  défaillante  s’est  endormie  dans  le 
scepticisme , et  leur  esprit  vide  de  croyances  s’est 
laissé  prendre  a la  morale  des  passions.  Leurs  en- 
nemis en  ont  eu  bon  marché  ; et  témoin  de  leur 
impuissance , de  leurs  divisions , de  leur  dégrada- 
tion , le  peuple , qui  avait  encensé  leur  aurore , 
oubliant  leurs  nobles  services  et  sa  propre  admi- 
ration , les  a vus  de  sang-froid  périr  sur  les  écha- 
fauds. Ainsi  ils  n’avaient  point  en  eux  la  force 
d’établir  le  dogme  nouveau  , et  ils  n’avaient  point 
autour  d’eux  une  génération  confiante  qui  en 
voulût  pour  ses  apôtres.  Il  fallait  qu’ils  succom- 
bassent sous  leurs  adversaires , après  leur  avoir 
porté  le  coup  mortel , et  qu’ils  laissassent  entre 
leurs  mains  cette  société  qu’ils  avaient  d’abord 
émancipée. 

Mais  ces  premiers  soldats  de  la  réforme  n’ont 
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point  vainement  combattu;  ils  ont  rompu  le 
charme , et  pour  les  âmes  jeunes  et  éclairées 
qu’ils  élevèrent , ce  charme  ne  saurait  revivre. 
Le  vieux  régime  a beau  régner  despotiquement , 
il  est  convaincu  de  fausseté.  Lui-même  a la  cons- 
cience de  son  néant  ; il  ne  peut  sentir  ce  qu’il  a 
besoin  d’affecter  ; et  cette  impuissance  de  croire 
a ses  doctrines,  frappe  de  mort  toutes  ses  paroles , 
et  leur  ôte  toute  force  morale.  Il  le  voit , et  il 
opprime  par  faiblesse  , et  ne  pouvant  gouverner , 
il  enchaîne.  C’est  une  force  sous  laquelle  on  plie, 
mais  qu’on  méprise  en  lui  cédant , pour  peu  qu’on 
ait  de  bon  sens.  Une  génération  nouvelle  s’élève, 
qui  a pris  naissance  au  sein  du  scepticisme  , dans 
le  temps  où  les  deux  partis  avaient  la  parole. 
Elle  a écouté  et  elle  a compris  : pour  elle  le  vieux 
dogme  est  sans  autorité  ; pour  elle  le  scepticisme 
a raison  contre  lui , mais  il  a tort  en  lui-même  ; 
quand  il  a détruit , il  n’en  reste  rien.  Et  déjà  ces 
enfans  ont  dépassé  leurs  pères , et  senti  le  vide 
de  leurs  doctrines.  Une  foi  nouvelle  s’est  fait  pres- 
sentir à eux  ; ils  s’attachent  à cette  perspective 
ravissante  avec  enthousiasme  , avec  conviction , 
avec  résolution.  L’espérance  des  nouveaux  jours 
est  en  eux  ; ils  en  sont  les  apôtres  prédestinés , et 
c’est  dans  leurs  mains  qu’est  le  salut  du  monde. 

Supérieurs  à tout  ce  qui  les  entoure , ils  ne 
sauraient  être  dominés  ni  par  le  fanatisme  renais- 
sant , ni  par  l’égoïsme  sans  croyance  qui  couvre 
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la  société.  Us  jugent  le  passé,  ils  méprisent  l’in- 
crédulité du  présent,  ils  abhorrent  sa  corruption. 
Ils  ont  foi  à la  vérité  et  a la  vertu  ; ou  plutôt,  par 
une  providence  conservatrice  qu’on  appelle  aussi 
la  force  des  choses,  ces  deux  images  impéris- 
sables de  la  divinité  , sans  lesquelles  le  monde  ne 
saurait  aller  long-temps,  se  sont  emparées  de 
leurs  cœurs,  pour  revivre  par  eux,  et  par  eux 
rajeunir  l'humanité. 

Aussi  ont-ils  le  sentiment  de  leur  mission  et 
l’intelligence  de  leur  époque  ; ils  comprennent 
ce  que  leurs  pères  n’ont  point  compris , ce  que 
leurs  tyrans  corrompus  n’entendent  pas;  ils  sa- 
vent ce  que  c’est  qu’une  révolution , et  ils  le 
savent , parce  qu’ils  sont  venus  à propos.  Leurs 
pères  n’ont  aperçu  que  la  première  moitié  de  la 
tâche  , et  ils  l’ont  accomplie  : éclairés  sur  la  faus- 
seté du  vieux  dogme,  leurs  mains  l’ont  renversé; 
mais  leur  intelligence  , absorbée  par  la  grandeur 
de  cette  œuvre , n’a  pu  s’en  dégager  et  embrasser 
d’autres  perspectives.  Quant  aux  partisans  du 
dogme  ancien , ils  n’ont  compris  ni  pourquoi  il 
tombait , ni  ce  qui  s’ensuivrait  ; par  le  malheur 
de  leur  position,  ils  n’ont  pu  voir  dans  la  guerre 
avec  les  sceptiques , qu’une  dispute  de  pouvoir. 
Vaincus  d’abord,  ils  se  sont  estimés  malhabiles; 
vainqueurs  à présent , ils  en  font  honneur  a leur 
bonne  conduite , et  ils  s’arrangent  pour  demeu- 
rer à l’avenir  les  plus  adroits  et  les  plus  forts. 
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Plus  que  personne  ils  parlent  de  foi , de  religion 
et  de  morale,  mais  par  habitude  et  par  calcul  ; 
eux  seuls  n’ont  point  de  croyance  , point  de  reli- 
gion , point  de  morale.  Les  sceptiques  en  avaient 
pins  qu’eux j ils  croyaient  au  mal  de  l'erreur, 
c’était  leur  foi , et  elle  était  vraie  et  sincère  , et 
parce  qu’elle  était  vraie  , elle  a prévalu  contre 
l’erreur.  Ce  n’est  point  comme  adversaires  du 
vieux  dogme  qu’ils  ont  succombé  , c’est  comme 
adversaires  de  tout  dogme  : ennemis  de  ce  qui 
était  faux,  ils  ont  vaincu  j inhabiles  à montrer  le 
vrai,  le  besoin  de  croire  a séparé  le  peuple  d’eux, 
et  les  a livrés  à la  vengeance  de  leurs  rivaux. 
Mais  maintenant  leurs  héritiers  arrivent  sur  la 
scène,  nourris  dans  le  mépris  du  vieux  dogme, 
libres  du  soin  déjà  rempli  de  le  réfuter , avides 
de  nouveautés , et  pleins  des  besoins  de  leur  épo- 
que qu’aucun  préjugé  ne  les  empêche  de  ressen- 
tir. A eux  se  dévoile  l’énigme  qui  avait  échappé 
aux  autres  ; a eux  le  doute  ne  paraît  plus  la  révo- 
lutionnais sa  préparation.  Ils  aperçoivent  l’autre 
moitié  de  la  tâche,  et  sentent  la  nécessité  de  la 
vérité  ; et  parce  que  seuls  ils  la  sentent,  ils  savent 
qu’en  eux  seuls  est  l’avenir,  et  par  conséquent  la 
force,  lis  se  sentent  donc  appelés,  non  plus  à 
poursuivre  la  querelle  terminée  du  scepticisme  et 
du  vieux  dogme , non  plus  à réchauffer  dans  le 
peuple  de  vieilles  haines  personnelles , un  en- 
thousiasme usé,  ou  des  passions  d’un  autre  siècle, 
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mais  à chercher  la  vérité,  mais  à découvrir  la 
doctrine  nouvelle  à laquelle  toutes  les  intelli- 
gences aspirent  à leur  insu  , au  nom  de  laquelle 
tous  les  bras  s’armeront  s’il  y a lieu,  qui  rempla- 
cera dans  la  croyance  le  vide  laissé  par  l’an- 
cienne et  terminera  l’interrègne  illégitime  de  la 
force.  Telle  est  l’œuvre  sainte  à laquelle  ils  se 
dévouent  dans  le  silence. 

* Cependant,  ils  ne  peuvent  demeurer  insen- 
sibles aux  misères  de  leur  époque  , ni  perdre  le 
sentiment  du  présent  dans  la  contemplation  de 
l’avenir.  Le  spectacle  de  ce  que  font  leurs  op- 
presseurs et  de  ce  qu’ils  préparent , la  vue  de  ce 
peuple  par  eux  corrompu,  dégradé,  malheureux, 
trompé , façonné  avec  un  art  exécrable  à une 
longue  servitude  , tout , dans  la  scène  de  désola- 
tion qu’ils  ont  sous  les  yeux , enracine  dans  ces 
jeunes  âmes , possédées  de  l’amour  de  la  vérité 
et  de  la  vertu  , un  dégoût  amer  de  la  société  et 
une  indignation  profonde  contre  ses  corrupteurs 
et  ses  maîtres.  Ils  n’en  perdent  pas  leur  foi , ils 
n’en  désespèrent  pas  de  l’avenir,  mais  ils  ne 
croient  pas  que  cet  avenir  soit  fait  pour  eux  ; ils 
n’osent  même  le  promettre  à leurs  enfans , tant 
est  lourde  la  tyrannie  qui  pèse  sur  eux , tant  elle 
paraît  fortement  tissue  , tant  il  leur  semble  qu’il 
y a loin  de  ce  qu’ils  voient  à ce  qu’ils  pensent. 

Et  comment  se  défendre  entièrement  des  illu- 
sions du  présent , et , faibles  que  nous  sommes , 
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quand  il  nous  écrase,  quand  il  dévore  notre 
courte  vie , l’apprécier  à sa  valeur  et  le  réduire  à 
ce  qu’il  pèse?  Comment,  quand  les  événemens 
semblent  chaque  jour  démentir  de  plus  en  plus 
les  prévoyances  de  la  raison , résister  à la  passa- 
gère apparence  du  fait,  et  garder  confiance  en 
soi-même?  Ils  ne  savent  pas  que  rien  n’est  si  fra- 
gile qu’une  domination  purement  fondée  sur  la 
force;  qu’un  peuple  sans  foi  a ses  maîtres  leur 
obéit  mais  les  méprise , et  n’attend  qu’un  revers 
pour  leur  échapper  ; que  des  maîtres  sans  morale 
et  sans  croyances  ne  s’accordent  pas  long-temps; 
qu’ils  se  détruisent  après  avoir  détruit  leur  en- 
nemi commun.  Ils  ne  savent  pas  que  le  monde 
est  plein  de  causes  secrètes  qui  apparaissent  tout- 
à-coup  à la  voix  de  la  Providence , et  rompent 
brusquement  comme  un  fil  les  plus  habiles  écha- 
faudages humains.  Ils  ne  savent  pas  enfin,  dans 
leur  isolement , que  plusieurs  pensent  comme  eux 
dans  le  secret  de  leur  conscience  ; qu’ils  sont 
nombreux  quand  ils  pensent  être  faibles  , et  que 
dans  l’âme  de  tous  les  hommes  opprimés,  aveu- 
glés ou  corrompus , il  y a une  voix  sourde  qui 
parle  de  liberté , de  vérité  et  de  vertu , et  qui 
opère  , quand  le  jour  est  arrivé  , des  conversions 
rapides  qui  entourent  l’étendard  de  la  bonne 
cause  d’une  foule  imprévue  de  prosélytes. 

Ils  ne  le  savent  pas , et  ils  fuient  le  monde , et 
ils  vont  nourrir  dans  la  solitude , loin  de  la  boue 
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du  peuple  et  des  yeux  impies  du  pouvoir,  leurs 
croyances  proscrites  et  impuissantes.  Échauffés 
par  l’indignation  et  par  le  feu  concentré  d’une 
nature  qui  n’a  rien  à produire  hors  d’elle-même  , 
toutes  germes  des  hautes  vertus,  des  grandes 
idées  , des  nobles  sentimens,  se  développent  avec 
rapidité , et  s’élevant  ensemble , appuyés , en- 
trelacés , confondus , forment  en  peu  de  temps 
ces  stoïques  caractères , qui  éclatent  dans  les 
jours  d’oppression  , protestent  contre  elle  tout-à- 
coup  , tout-à-coup  la  renversent , et  paraissent 
gigantesques  aux  siècles  ordinaires , qui  ne  peu- 
vent ni  les  expliquer,  ni  les  égaler. 

C’est  dans  cette  retraite  des  véritables  repré- 
sentans  de  l’humanité  ( car  le  reste  n’en  a que  la 
forme  ) que  se  retrouvent  les  grandes  vérités  mo- 
rales, politiques,  religieuses,  destinées  à gouver- 
ner le  monde  sous  une  face  ou  sous  une  autre , 
et  que  les  formes  de  l’ancien  dogme  avaient 
étouffées.  Elles  se  manifestent  de  nouveau  au 
petit  nombre  qui  n’en  a point  désespéré  ; elles  lui 
apparaissent  pures  de  tout  nuage  et  telles  qu’elles 
sont , parce  qu’elles  rencontrent  des  intelligences 
neuves , sorties  du  scepticisme  sans  foi,  mais  avec 
le  besoin  d’en  avoir  une , conditions  indispen- 
sables à la  perception  pure  du  vrai , et  qui  ne  se 
reproduisent  que  dans  ces  époques. 

Alors  recommence  l’empire  légitime  de  la  vé- 
rité , et  il  y a entre  elle  et  notre  nature  une 
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sympathie  si  puissante , que  son  retour  excite 
dans  les  âmes  un  amour  et  un  enthousiasme 
inexprimables.  Celui  qui  l’a  reçue  est  changé. 
Ce  n’est  plus  un  homme , ce  n’est  plus  un  philo- 
sophe, c’est  un  prophète  ; il  est  tellement  dominé 
par  l’ascendant  de  la  vérité,  qu’il  s’oublie  lui- 
même,  qu’il  se  dévoue  a elle,  qu’il  est  elle  : c’est 
la  vérité  personnifiée;  ses  actions  la  parlent,  sa 
voix  la  commande;  il  n’a  plus  d’autre  intérêt, 
plus  d’autre  affaire  ; il  est  l’apôtre , il  sera , s’il 
y a lieu , le  martyr  de  la  nouvelle  loi. 

On  s’étonne  dans  les  temps  ordinaires  de  l’exal- 
tation morale  de  pareils  caractères.  C’est  qu’on 
n’a  pas  vu  le  spectacle  hideux  d’une  société  sans 
croyance  , livrée  tout  entière  à l’égoïsme  ; c’est 
qu’on  n’a  pas  senti  la  dégoûtante  oppression  d’un 
pouvoir  sans  autre  règle  que  son  intérêt , sans 
autre  borne  que  sa  propre  force,  se  faisant  un  jeu 
du  parjure  et  de  la  fraude , et  méprisant  la  mo- 
rale et  les  hommes.  C’est  ce  contraste  qui  manque 
à l’empire  delà  justice  et  de  la  vérité,  pour  faire 
sentir  ce  qu’il  a d’admirable  et  de  ravissant  ; c’est 
ce  contraste  qui  le  fait  paraître  a la  fin  des  révo- 
lutions comme  le  salut  du  monde,  qui  fait  de 
son  avènement  l’unique  affaire  de  ceux  qui  l’ont 
pressenti,  et  qui  rend  cet  avènement  si  néces- 
saire qu’aucune  puissance  humaine  ne  peut  l’em- 
pêcher. 

A mesure  que  le  temps  marche  et  qu’avec  lui 
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s'augmentent  le  dégoût  de  ce  qui  est  et  l’attente 
de  la  vérité,  un  grand  nombre  d’esprits,  même 
parmi  ceux  qui  n’ont  point  cherché,  se  trouvent 
plus  ou  moins  illuminés.  Tous  seront  des  apôtres 
ou  des  prosélytes,  des  soldats  ou  des  chefs  de  la 
foi  nouvelle.  Cette  foi  est  déjà  née.  Elle  vit  dans 
l’esprit  de  plusieurs  , elle  est  attendue  par  tous  : 
car  tous  ressentent  une  vague  inquiétude , dont 
elle  est  l’objet  ignoré , et  qu’elle  seule  peut 
apaiser.  Ses  ennemis  sont  usés,  divisés,  méprisés. 
Les  anciens  chefs  ne  sont  plus,  et  malgré  leur 
ardeur  a former  des  élèves  dignes  d’eux  , ils  n’ont 
pu  faire  avec  de  l’ignorance  et  du  fanatisme  que 
des  hommes  plus  méchans  que  redoutables.  La 
force  du  parti  n’a  plus  de  nerf;  c’est  une  appa- 
rence qui  va  tomber  en  poussière  ; tout  le  peuple 
l’abandonnera  au  premier  mot,  au  premier  signe. 
Enfin  les  temps  sont  arrivés,  et  deux  choses  sont 
devenues  inévitables  : que  la  foi  nouvelle  soit 
publiée,  et  qu’elle  envahisse  toute  la  société. 

Comment  ce  grand  phénomène  se  produira- 
t-il?  quelles  circonstances  particulières  décide- 
ront son  apparition  un  jour  plutôt  qu’un  autre  , 
dans  tel  lieu  plutôt  que  dans  tel  autre  ? Il  n’y  a 
rien  ici  de  nécessaire  et  d’absolu.  Tantôt  le  pou- 
voir se  désorganise  lui-même  , et  laisse  le  champ 
libre  à qui  veut  régner  ; tantôt  un  événement 
extérieur  vient  le  pousser  et  détermine  la  mani- 
festation de  la  vérité  ; tantôt  un  fait  trivial , im- 
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prévu,  en  apparence  insignifiant,  introduit  sur 
la  scène  un  homme  qui  parle , et  cette  étincelle 
allume  l’incendie  ; quelquefois  c’est  un  prophète 
enthousiaste  qui  ne  peut  résister  à la  vérité  qui 
le  possède , et  qui  se  produit  tout-à-coup  fort  de 
sa  mission  et  de  son  zèle.  L’homme,  le  lieu , le 
moment , l’occasion  n’y  font  rien  : toujours  est-il 
que  la  force  des  choses  rend  inévitable  une  pro- 
mulgation qu’elle  a préparée , et  dont  elle  a d’a- 
vance abattu  tous  les  obstacles. 

Ainsi  s’accomplit  la  ruine  du  parti  de  l’ancien 
dogme  et  l’avénement  du  nouveau.  Quant  au 
vieux  dogme  lui-même , il  est  mort  depuis  long- 
temps. 


IL 


DE  LA  SORBONNE  ET  DES  PHILOSOPHES. 

(1824).  * 

Avant  le  dix-huitième  siècle , il  y avait  beau- 
coup plus  d’ordre  dans  les  sciences  qu’à  présent. 
Le  monde  intellectuel  était  partagé  en  royaumes 
distincts , bien  délimités , qui  avaient  tous  leurs 

* Ce  morceau  fui  eu  quelque  sorte  la  déclaration  de  prin- 
cipes et  le  prospectus  philosophique  du  Globe.  Voyez  ce  recueil, 
numéro  du  là  janvier  1825  ; tome  i,  page  265. 
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habitudes  particulières,  leur  langue,  leurs  doua- 
nes , et  leurs  représentans  à la  Sorbonne , qui 
était  comme  le  congrès  de  cette  grande  fédéra- 
tion. Chaque  science  se  gouvernait  a sa  façon , 
indépendante  des  autres  et  du  peuple  ; une  belle 
hiérarchie  lui  assignait  son  rang , conformément 
à sa  dignité  ; elle  avait  ses  formes  qui  la  rendaient 
impénétrable  à quiconque  n’était  pas  initié , et 
l’environnaient  d’une  obscurité  majestueuse. 
Grâce  à ces  précautions  bien  entendues,  les  sa- 
vans  d’une  espèce  n’étaient  point  troublés  dans 
leurs  recherches  par  les  savans  d’une  autre  es- 
pèce , ni  contrôlés  dans  leurs  assertions  par  les 
objections  du  premier  venu.  Les  quatre  facultés 
se  respectaient  mutuellement , et  faisaient  cause 
commune  pour  se  conserver  le  monopole  des 
idées.  La  tâche  n’était  pas  difficile  : le  beau 
monde  s’occupait  d’autre  chose  , et  le  peuple  ap- 
prenait à lire.  D’ailleurs  , l’esprit  d’examen  , qui 
depuis  a fait  tant  de  progrès,  était  alors  sagement 
contenu  et  réprimé  par  le  grand  roi.  La  cour,  la 
ville,  les  provinces,  recevaient  les  décisions  de  la 
Sorbonne  comme  des  oracles,  et  ne  se  mêlaient 
pas  des  motifs.  C’était  le  bon  temps , le  temps 
de  l’ordre  , de  la  foi , du  repos.  L’existence  d’un 
docteur  était  aussi  agréable  que  paisible  , et  les 
chanoines  de  la  Sainte-Chapelle  n’étaient  pas 
plus  heureux. 

Soit  qu’on  ne  fit  pas  si  grand  cas  du  peuple 
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qu’à  présent,  soit  qu’on  estimât  plus  haut  la  vé- 
rité , on  ne  pensait  pas  alors  comme  un  noble 
pair  de  notre  époque  : on  ne  croyait  pas  que 
tout  le  monde  eût  plus  d’esprit  que  quelques- 
uns;  la  science  était  regardée  comme  une  révé- 
lation qui  ne  descendait  que  dans  quelques  en- 
tendemens  privilégiés , ou  comme  un  dépôt  sa- 
cré qui  ne  devait  se  transmettre  qu’à  des  hommes 
préparés  de  longue  main,  et  choisis  pour  le  rece- 
voir. On  aurait  craint  de  la  perdre  en  l’éparpil- 
lant , ou  de  la  prostituer  en  la  livrant  à la  multi- 
tude. 11  suffisait  que  le  peuple  fût  dirigé  selon  les 
principes  : on  ne  pensait  pas  qu’il  pût  ni  qu’il 
dût  les  comprendre.  Telles  étaient  les  doctrines 
du  grand  siècle. 

Mais  au  dix-huitième  , tout  changea  : les  auda- 
cieuses tentatives  de  Bayle , l’incursion  de  Pascal 
sur  le  territoire  de  la  théologie  , les  plaisanteries 
de  Molière  en  médecine , et  le  goût  de  quelques 
jésuites  pour  la  popularité , avaient  donné  le 
mauvais  exemple  de  faire  intervenir  le  public 
dans  les  délibérations  de  la  science , et  d’invo- 
quer son  jugement  sur  les  matières  les  plus 
hautes.  Cette  pernicieuse  semence  de  désordre 
porta  son  fruit.  Fontenelle  vint , qui  mit  l’astro- 
nomie aux  pieds  des  dames;  puis  Montesquieu, 
puis  Voltaire , après  lesquels  tout  fut  perdu.  Ce 
fut  un  singulier  renversement  d’idées  , une  révo- 
lution de  principes  bien  étrange  et  bien  complète. 
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Auparavant , la  science  descendait  sur  le  peuple 
des  voûtes  de  la  Sorbonne  en  apophthegmes  ap- 
prouvés et  paraphés  par  le  doyen  de  ce  véné- 
rable sénat  ; aussitôt  le  peuple  s’inclinait  et 
croyait  ; son  opinion  n’osait  faire  résistance  et  se 
laissait  paisiblement  régenter.  Mais  au  dix-hui- 
tième siècle  , un  esprit  d’indiscipline  se  répandit 
dans  le  public;  le  sens  commun  sembla  prendre 
confiance  en  lui-même  et  se  raidir  contre  les  dé- 
cisions de  l’autorité  légitime.  On  vit  grandir  ra- 
pidement cette  puissance  nouvelle  , animée  dans 
sa  révolte  par  les  flatteries  de  quelques  écrivains. 
Bientôt  elle  passa  de  la  résistance  à l’attaque; 
elle  était  jeune , impétueuse  , sans  reproche  ; la 
Sorbonne  , comme  toutes  les  vieilles  autorités , 
était  chargée  de  péchés.  On  se  rappelait  la  circu- 
lation du  sang  et  maintes  autres  décisions  singu- 
lières : elle  fut  détrônée.  L’opinion  publique, 
après  avoir  été  si  long-temps  aux  genoux  de  la 
science , vit  la  science  à ses  genoux , sollicitant 
son  approbation  et  se  soumettant  à son  jugement. 
Dès  lors  tout  changea  de  forme  dans  la  répu- 
blique des  lettres.  Le  peuple,  nouveau  souverain, 
fit  la  loi  ; il  imposa  sa  langue , brisa  les  barrières 
qui  parquaient  les  savans  en  troupeaux  isolés , et 
renversa  la  hiérarchie  des  sciences;  toutes  de- 
vinrent égales  , toutes  purent  se  comprendre  et 
se  contrôler , toutes  durent  se  légitimer  en  pre- 
nant la  livrée  du  sens  commun.  11  y eut  du  pé- 
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dantisme  à parler  latin , à se  servir  des  mots  de 
l’école , à n’être  pas  intelligible  pour  tout  le 
monde  , il  y en  eut  à être  un  homme  spécial  et 
à ne  savoir  que  son  aflaire.  On  vit  des  géomètres 
parler  de  poésie  et  des  poètes  de  théologie  j on 
vit  des  cardinaux  faire  des  chansons,  et  des  abbés 
des  romans  ; des  femmes  meme  écrivirent  sur  la 
physique.  Chacun  s’empressait  ainsi  de  cacher  la 
science  sous  les  formes  du  bon  sens , et  de  faire 
disparaître  le  savant  sous  l’homme  du  monde. 
Et  à bon  droit,  car  a qui  fallait-il  plaire?  au 
peuple  ; qui  applaudissait  ou  sifflait  ? le  peuple  ; 
qui  distribuait  les  bonnets  de  docteurs  ? le  peu- 
ple. 11  était  souverain  dans  le  monde  des  idées. 
Or , on  ne  voyait  pas  que  cette  souveraineté  en 
amènerait  une  autre,  et  que  le  faire  juge  des 
idées,  c’était  le  faire  juge  des  choses  ; la  révo- 
lution politique  était  au  bout  de  la  révolution 
littéraire  , tant  il  y a de  liaison  entre  penser  et 
faire. 

Une  des  conséquences  de  cet  esprit  nouveau  , 
fut  que  l’autorité  qui  appartenait  autrefois  au 
corps  des  savans , passa  dans  les  salons , qui  de- 
vinrent les  clubs  de  cette  démocratie.  Le  peuple 
étant  revêtu  des  fonctions  de  juge , il  fallait  bien 
qu’il  jugeât  j n’écrivant  pas , il  fallait  qu’il  se  ras- 
semblât pour  discuter  et  prononcer  oralement  j 
c’est  ce  qu’il  faisait  dans  les  salons , avec  une  au- 
torité sans  limites  et  sans  appel.  On  vit  se  for- 
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mer,  autour  de  quelques  femmes,  des  réunions 
qui  n’avaient  rien  de  commun  avec  l’hôtel  de 
Rambouillet  que  le  sexe  du  président.  On  n’y 
venait  point  pour  faire  de  l’esprit  sur  les  mots , 
mais  pour  faire  de  l’opinion  sur  les  idées.  C’é- 
taient a la  fois  des  assemblées  législatives  où 
l’on  décidait  ce  qu’il  fallait  penser  sur  toutes 
choses , et  des  jurys  spéciaux  devant  lesquels  les 
savans  et  les  littérateurs  de  toute  espèce  ve- 
naient lire  leurs  ouvrages  et  se  faire  juger.  Les 
membres,  il  est' vrai,  n’en  étaient  point  nom- 
més par  le  peuple  ; mais  ils  étaient , par  leur  no- 
tabilité , comme  ses  représentans  naturels , et 
formaient  un  véritable  gouvernement  émané  de 
lui,  qui  exploitait  en  son  nom  l’autorité  con- 
quise sur  la  Sorbonne  discréditée. 

11  ne  manquait  plus  au  peuple , pour  complé- 
ter l’organisation  de  sa  souveraineté,  qu’un  jour- 
. nal  qui  publiât  ses  opinions  et  ses  volontés.  Les 
philosophes  naquirent  de  ce  besoin  ; espèce  d’é- 
crivains toute  nouvelle  et  inconnue  auparavant. 
Au  dix-septième  siècle  il  n’y  avait  que  des  savans, 
parce  qu’il  n’y  avait  sur  chaque  branche  des  con- 
naissances humaines  qu’une  seule  opinion , celle 
des  hommes  spéciaux  qui  la  cultivaient.  En  théo- 
logie , il  n’y  avait  qu’un  avis , celui  des  théolo- 
giens ; il  en  était  de  même  en  médecine , en. 
jurisprudence , en  métaphysique.  Le  peuple  n’é- 
tait là  que  pour  écouter , et  profiter  des  belles 
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choses  qu’on  lui  apprenait.  Mais  au  dix-huitième 
siècle  , quand  il  lui  prit  fantaisie  de  comprendre 
avant  de  croire,  et  d’examiner  avant  d’applaudir, 
il  eut  aussi  son  avis  ; ce  qui  en  fit  deux , celui 
des  savans  et  le  sien,  les  savans  proposant  ce 
qu’il  fallait  penser,  et  le  peuple  acceptant  ou 
rejetant  comme  un  juge.  Dès  lors  , il  y eut  aussi 
deux  classes  d’écrivains  ; l’une  inférieure , celle 
des  savans,  parce  qu’elle  était  jugée;  l’autre  supé- 
rieure, parce  qu’elle  jugeait , celle  des  critiques 
ou  des  philosophes  qui  se  chargèrent  de  rédiger 
l’opinion  du  peuple  souverain  et  d’imprimer  ses 
arrêts.  Les  philosophes  furent  le  pouvoir  exécu- 
tif de  cette  démocratie  littéraire  , comme  la  Sor- 
bonne l’avait  été  de  l’aristocratie  scientifique  du 
dernier  siècle.  Comme  elle,  ils  régnèrent  en  maî- 
tres absolus.  Une  épigramme  ou  une  lettre  llat- 
teuse  de  Voltaire  décidait  de  la  chute  ou  du  succès 
d’un  ouvrage. 

Tels  furent  ces  deux  régimes  célèbres , dont 
l’un  avait  pour  principe  la  supériorité  des  hom- 
mes spéciaux  sur  le  peuple,  l’autre  celle  du  peuple 
sur  les  hommes  spéciaux  en  matière  de  vérité.  Si 
c’en  était  lait  de  ces  deux  régimes,  peut-être  cher- 
cherions-nous à montrer  a nos  lecteurs  ce  qu’ils 
avaient  chacun  de  bon  et  de  mauvais , et  ferions- 
nous  voir  que  dans  le  monde  intellectuel , aussi 
bien  que  dans  le  monde  politique,  il  y a des  in- 
convéniens  à ce  que  le  peuple  soit  tout , comme 
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il  y en  a à ce  qu’il  ne  soit  rien.  Mais  fort  heu- 
reusement nous  nous  trouvons  dispensés  de 
pousser  jusque  là  notre  rôle  d’historiens.  Nous 
vivons  dans  un  si  bon  temps , que  nous  avons 
l’avantage  de  connaître  personnellement  et  la 
Sorbonne  et  la  philosophie.  Après  avoir  régné 
tout  seuls  l’un  après  l’autre  , et  montré  ce  qu’ils 
savaient  faire  , ces  deux  régimes  semblent  s’être 
donné  rendez-vous  au  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle , pour  se  reprocher  mutuelle- 
ment leurs  défauts  et  se  flétrir  aux  yeux  de  l’ave- 
nir j et  comme  en  accusant  son  adversaire,  ni 
l’un  ni  l’autre  n’oublie  de  chanter  ses  propres 
louanges , il  suffit  de  les  écouter  pour  appren- 
dre tout  le  bien  et  tout  le  mal  qu’on  peut  en 
savoir. 

Or  , assurément , nous  ne  nous  flattons  pas  de 
représenter  l’avenir;  mais  si  nous  en  jugeons  par 
la  paisible  indifférence  avec  laquelle  nous  con- 
templons ce  débat , au  moins  n’appartenons-nous 
plus  au  passé  , ni  a celui  du  dix-huitième  siècle, 
ni  à celui  du  dix-septième;  car  c’est  une  chose 
merveilleuse  à nos  propres  yeux  que  l’impartialité 
où  nous  laissent  des  prétentions  si  contraires  et 
une  querelle  si  animée.  Le  croirait -on?  nous 
lisons  avec  le  même  sang-froid  M.  de  Bonald  et 
M.  B.  Constant;  nous  parcourons  avec  la  même 
admiration  le  Mémorial  catholique  et  le  Mercure; 
et  malgré  les  excellens  sermons  qu’on  nous  prê- 
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che  de  part  et  d’autre,  notre  cœur  n’est  point 
touché  ; nous  ne  nous  sentons  aucune  inclination 
ni  pour  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle , 
qui  prétend  que  le  dix-neuvième  lui  appartient 
comme  un  fils  à sa  mère , ni  pour  les  révérends 
pères  jésuites , qui  soutiennent  qu’il  appartient  à 
la  Sorbonne , parce  que  la  Sorbonne  est  plus  an- 
cienne et  par  conséquent  plus  légitime  que  la 
philosophie.  Chose  singulière  , pendant  qu’on  6e 
dispute  ainsi  notre  possession , nous  ne  trouvons 
à regarder  le  combat  qu’un  intérêt  de  curiosité} 
nous  rions  des  coups  que  se  portent  nos  maîtres 
futurs,  comme  si  nous  étions  assez  corrompus  pour 
qu’il  nous  importât  peu  à qui  appartenir , ou  as- 
sez forts  pour  ne  pas  craindre  d’être  possédés. 

Et  en  vérité,  quand  nous  considérons  la  ques- 
tion d’un  peu  près , nous  avons  du  penchant  à 
croire  que  de  ces  deux  explications  de  notre  in- 
différence, c’est  la  dernière  qui  est  la  bonne; 
non  que  nous  ayons  grande  opinion  de  nous- 
mêmes,  ou  que  nous  méprisions  les  deux  régimes 
qu’on  nous  propose,  mais  parce  qu’il  nous  sem- 
ble que  le  temps  de  posséder  et  de  dominer  est 
passé  pour  eux.  Sans  doute  la  Sorbonne  était  une 
belle  chose,  et  la  philosophie  une  chose  admira- 
ble ; mais  de  grâce,  pourquoi  ces  deux  belles 
choses  sont -elles  tombées?  car  la  Sorbonne  a 
disparu  pendant  un  siècle , et  si  elle  revient  à 
présent , c’est  une  résurrection  ; et  d’un  autre 
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côté , si  le  régime  exclusif  de  la  souveraineté  du 
peuple  n’est  pas  encore  anéanti , du  moins  il 
recule,  et  pour  une  opinion  dominante,  reculer 
c’est  mourir.  Pourquoi  donc , nous  le  répétons, 
ces  deux  belles  choses  ont-elles  déchu?  Quand 
la  philosophie  se  substitua  a la  Sorbonne , d’où 
vint  sa  force  contre  elle?  Apparemment  elle  ne 
vint  pas  de  l’excellence  de  la  Sorbonne  ; ce  fut 
en  montrant  les  vices  du  vieux  régime  que  le 
nouveau  se  fit  accepter.  Et  aujourd’hui  que  la 
Sorbonne  se  ranime  et  s’efforce  contre  la  philo- 
sophie, d’où  vient  que  la  philosophie,  tombée 
de  sa  prépondérance  , ne  peut  l’empêcher  de  se 
relever?  C’est  qu’elle  aussi  n’était  point  sans  in- 
convéniensj  c’est  que  ces  inconvéniens  ont  paru, 
et  l’ont  abaissée  au  niveau  de  la  Sorbonne.  Dans 
la  lutte  qui  s’est  engagée  entre  la  philosophie 
mourante  et  le  vieux  régime  renaissant,  qu’en- 
tendons-nous? Des  reproches,  des  récriminations. 
Les  deux  partis  ne  savent  se  faire  valoir  qu’en 
s’accusant;  ils  se  rappellent  leurs  péchés,  et  sem- 
blent chacun  n’avoir  d’autres  titres  h la  domina- 
tion que  les  vices  du  parti  opposé.  Or,  le  malheur 
est  que  tous  deux  ont  raison , et  qu’ils  le  prou- 
vent le  mieux  du  monde.  En  les  écoutant  on 
reste  convaincu , tant  ils  parlent  bien  ; on  dirait 
deux  mauvais  sujets  qui  se  reprochent  leur  vie  ; 
après  les  avoir  entendus , on  prend  la  résolution 
de  ne  plus  se  fier  ni  à l’un  ni  h l’autre. 
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Ce  n'est  donc  point  notre  force  qui  nous  rend 
imprenables  à la  Sorbonne  et  à la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle  ; c’est  la  force  des  choses, 
cette  force  qui  flétrit  le  passé  et  embellit  l’avenir, 
qui  rend  impuissant  tout  ce  qui  est  vieux  et  puis- 
sant tout  ce  qui  est  nouveau , et  qui  pousse  le 
monde  en  avant  au  lieu  de  le  pousser  en  arrière. 
A-t-on  vu  beaucoup  de  régimes  abolis  reprendre 
vigueur  et  fleurir  une  seconde  fois , beaucoup 
d’opinions  détrônées  ressaisir  les  esprits  et  recou- 
vrer leur  ascendant?  Si  on  l’a  vu,  c’est  à d’im- 
menses intervalles,  quand  les  vices  du  régime 
renaissant , quand  les  côtés  faibles  de  l’opinion 
renouvelée , étaient  tombés  dans  l’oubli.  Mais 
pour  la  Sorbonne , dont  la  philosophie  raconte 
les  défauts,  mais  pour  la  philosophie,  dont  la 
Sorbonne  montre  les  imperfections , une  telle 
bonne  fortune  nous  paraît  impossible.  Le  siècle 
leur  échappe  et  veut  un  nouveau  régime  : non 
que  ce  régime  nouveau  doive  être  plus  parfait , 
mais  parce  qu’il  le  paraîtra,  tant  que  l’usage  n’en 
aura  pas  démontré  les  inconvéniens.  La  Sorbonne 
et  la  philosophie  sont  comme  deux  mourans  qui 
se  disputent  h qui  vivra  , ou  comme  ces  deux  vo- 
leurs de  la  fable , qui  se  battaient  à qui  aurait 
l’âne  qu’ils  avaient  pris;  un  troisième  vint  qui 
monta  dessus  et  s’en  alla. 

Que  cette  explication  de  notre  indifférence 
soit  aussi  bonne  qu’elle  nous  le  paraît,  ou  que 
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nous  nous  trompions,  toujours  est-il  que  nous 
sommes  indifTérens,  et  c’est  un  fait  qu’il  est  bon 
de  constater  et  de  faire  remarquer  aux  parties 
belligérantes,  afin  qu’elles  sachent  que  la  géné- 
ration qui  leur  succède,  et  dont  elles  se  disputent 
l’opinion  , ne  prend  pas  a leurs  démêlés  tout  l’in- 
térêt qu’elles  imaginent,  et,  sans  savoir  précisé- 
ment encore  quelle  sera  sa  direction,  se  promet 
bien  au  moins  de  ne  pas  rentrer  dans  leurs  vieilles 
ornières  , et  de  ne  pas  se  renflammer  pour  leurs 
vieilles  passions.  S’il  plaît  ensuite  aux  révérends 
pères  jésuites  et  aux  respectables  amis  de  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle  de  continuer  le 
combat , à la  bonne  heure  : ils  sont  bien  libres , 
et  le  spectacle  ne  nous  ennuie  pas. 

Nous  demanderons  seulement  qu’on  nous  laisse 
les  droits  du  parterre,  et  qu’on  nous  permette 
quelques  observations  et  quelques  avis  qui  nous 
semblent  de  bon  sens. 

Par  exemple , nous  prendrons  la  liberté  de 
faire  remarquer  aux  deux  partis  que  s’ils  veulent 
amener  a bien  le  triomphe  de  leurs  principes,  il 
est  bon  qu’ils  les  comprennent  ; car  qu’est-ce 
qu’un  prédicateur  qui  ne  sait  pas  sa  religion?  Or, 
à voir  comment  s’y  prennent  les  grands  écrivains 
des  deux  côtés  pour  persuader  leur  doctrine  , il 
ne  semble  guère  qu’ils  l’entendent.  D’où  vient 
que  MM.  du  Mémorial  catholique  écrivent  un 
journal  ? D’où  vient  que  M.  de  La  Mennais  et 
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tant  d’autres  partisans  de  l’autorité , raisonnent 
avec  le  public  et  attestent  le  sens  commun  ? N’est- 
ce  pas  dire  au  peuple  : « Nos  adversaires  sou- 
<f  tiennent  que  vous  ête3  seul  juge  de  la  vérité  y' 
« nous  soutenons  que  vous  êtes  incapable  de 
« juger,  et  que  quand  vous  vous  en  mêlez,  vous 
« jugez  mal  : c’est  a vous  que  nous  nous  en  rap- 
« portons  ; prononcez.  » Est-il  possible  que  le 
peuple  ne  rie  pas  à cette  proposition,  et  qu’il 
puisse  accepter  une  doctrine  qui  ne  saurait  se 
prouver  qu’en  se  démentant?  D’un  autre  côté, 
d’où  vient  que  les  habiles  philosophes  de  la  Mi- 
nerve et  du  Constitutionnel  accusent  leurs  adver- 
saires de  prêcher  le  peuple  et  de  lui  inspirer  de 
mauvaises  opinions  ? D’où  vient  qu’ils  se  fâchent 
de  voir  une  partie  du  public  céder  à ces  prédi- 
cations? D’où  vient  qu’ils  attestent  sans  cesse 
l’autorité  des  grands  noms  du  dix-huitième  siè- 
cle ? Ne  sont-ce  point  l'a  autant  de  preuves , ou 
qu’ils  ne  comprennent  point  leurs  propres  prin- 
cipes, ou  que  ces  principes  ne  sont  point  vrais  : 
car  si  le  peuple  est  souverain  juge  de  ce  qui  est 
vrai,  pourquoi  dire  qu’il  se  trompe  ou  qu’il  est 
trompé?  pourquoi  vouloir  lui  imposer  des  juge- 
mens  particuliers  qui  n’ont  de  poids  que  l’auto- 
rité ? pourquoi  décliner  ses  arrêts  et  en  appeler 
ailleurs?  C’est  donc  un  avis  charitable  que  nous 
donnons  aux  deux  partis  : qu’ils  lâchent  d’être 
conséquens , et  qu’on  ne  les  voie  pas , d’un  côté 
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attester  l’esprit  d’examen  pour  prouver  l'auto- 
rité, et  de  l’autre  nier  la  compétence  de  l’opinion 
publique  pour  la  défendre.  Si  le  peuple  ne  doit 
point  juger,  mais  croire,  faites-lui  des  catéchismes 
et  non  des  journaux  j s’il  est  seul  juge  de  la  vé- 
rité , soumettez-vous  à ses  décisions. 

Après  la  conséquence  , ce  que  nous  souhaitons 
le  plus  sincèrement  aux  deux  partis  , c’est  la 
justice.  Nous  ne  leur  demandons  point  cette 
bonne  foi  qui  consiste  à donner  raison  a son  ad- 
versaire quand  il  a raison  , ou  à reconnaître  son 
propre  tort  quand  on  a tort  : ce  serait  se  mon- 
trer trop  exigeant  j mais  tout  simplement  cette 
justice  qui  . respecte  les  personnes  en  combattant 
les  opinions , et  ne  flétrit  pas  l’auteur  pour  dis- 
créditer la  doctrine.  Ceci  s’adresse  également 
aux  deux  partis , mais  plus  particulièrement  aux 
auteurs  du  Mémorial  catholique , qui  nous  pa- 
raissent avoir  pour  ce  genre  de  critique  une  pré- 
dilection toute  particulière. 

Nous  conviendrons  avec  eux  que  si  l’autorité  est 
la  seule  garantie  de  la  vérité  d’une  assertion,  la 
meilleure  manière  de  prouver  qu’une  opinion  est 
fausse  c’est  de  chercher  à déconsidérer  son  au- 
teur. Nous  avouons  donc  que  leur  méthode  d’at- 
taquer la  vie  d’un  philosophe  au  lieu  de  discuter 
ses  principes,  est  tout-à-fait  conséquente.  Mais 
puisque  enfin  ces  estimables  écrivains  vivent  sur 
une  inconséquence  qui  est  leur  journal,  ils  pour- 
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raient  peut-être,  en  faveur  de  la  justice,  s’en 
permettre  une  autre  bien  moins  grave , et  sur 
laquelle,  j’en  suis  sûr,  le  public  ne  leur  cherche- 
rait point  querelle  ; ce  serait  de  respecter  un  peu 
la  personne  de  leurs  adversaires  ; car  depuis  que 
Pascal  a écrit,  on  convient  assez  généralement 
que  s’il  est  bien  de  faire  triompher  sa  cause , il 
est  mal  de  le  faire  par  d’injustes  moyens. 

Encore  si  c’était  par  haine  des  mauvaises  ac- 
tions qu’on  attaquât  les  personnes , on  concevrait 
ce  zèle  dans  des  prédicateurs  de  morale  ; mais 
on  n’en  veut  aux  hommes  que  parce  qu’on  en 
veut  aux  opinions,  ce  qui  est  beaucoup  moins 
désintéressé  et  beaucoup  moins  édifiant.  Est-ce 
donc  un  si  grand  crime  d’avoir  pensé  d’une  ma- 
nière plutôt  que  d’une  autre , qu’on  doive  être 
mis  hors  la  loi  de  la  justice  quand  on  l’a  commis? 
Nous  voudrions  de  grand  cœur  que  ceux  qui  pro- 
diguent ainsi  la  haine  et  la  proscription  contre  la 
ceiidre  des  morts  et  la  personne  des  vivans,  à 
propos  d’opinions,  réfléchissent  un  peu  sur  la  ma- 
nière dont  une  opinion  s’adopte,  et  cherchassent 
avec  un  peu  plus  d’exactitude  jusqu’à  quel  point 
celui  qui  l’embrasse  est  responsable  de  l’avoir 
embrassée.  Nous  croyons  qu’en  dégageant  cet 
examen  de  toute  considération  passionnée,  on 
arriverait  bien  vite  à voir  tout  ce  qu’a  d’absurde 
et  d’injuste  l’intolérance. 

Y a-t-il , par  exemple , quelque  chose  de  plus 
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ridicule  que  d'en  vouloir  aux  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle  d’avoir  pensé  ce  qu’ils  ont  pensé? 
C’est  comme  si  on  se  fâchait  contre  la  toupie  qui 
tourne  sous  le  fouet  de  l’enfant  ; ce  n’est  pas  la 
toupie  qui  est  coupable , c’est  l’enfant.  Quand  le 
peuple  en  France  a su  lire,  pouvait-il  ne  pas  lire? 
pouvait-il  lire  sans  comprendre,  et  comprendre 
sans  croire  ou  douter  ? Croire  certaines  choses  , 
douter  de  certaines  autres , n’est-ce  point  avoir 
une  opinion  ? Et  a-t-on  jamais  vu  qu’une  opinion 
ridicule  ou  sublime , bonne  ou  mauvaise , man- 
quât de  représentans?  Y a-t-il  dans  la  nature  mo- 
rale , y a-t-il  dans  le  monde  physique , un  fait 
plus  nécessaire,  plus  inévitable  ? La  toupie  tourne- 
t-elle  plus  fatalement  sous  le  fouet  qui  la  lance  ? 
Ce  n’est  donc  point  Voltaire  ni  ses  amis  qui  sont 
coupables,  c’est  leur  temps  ; ce  n’est  point  eux  que 
leurs  opinions  compromettent,  mais  leur  époque. 

Et  la  preuve  qu’elles  ne  leur  appartiennent  pas, 
c’est  que  si  Voltaire  était  né  cinquante  ans  plus 
tôt , il  est  d’une  évidence  absolue  qu’il  n’aurait 
point  joué  le  rôle  qu’il  a joué.  Peut-être,  rival  de 
Corneille  et  de  Racine,  eut-il  passé  sa  vie  à faire 
des  tragédies;  peut-être  l’aurait-on  vu  jésuite , 
docteur  en  Sorbonne,  ou  tout  ce  que  l’on  voudra; 
mais  philosophe,  point.  Et  pourquoi?  C’est  que  la 
philosophie  est  le  jugement  du  peuple  , et  qu’au 
dix-septième  siècle  le  peuple  croyait  et  ne  jugeait 
pas.  Ainsi , faute  de  philosophie , il  ne  pouvait  y 
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avoir  de  philosophes  ; faute  d'opinion  publique , 
de  représentans  de  l’opinion  publique.  Toutes  les 
idées  dont  on  accuse  Voltaire  et  ses  amis,  Voltaire 
et  ses  amis  n’auraient  pu  les  avoir  cinquante  ans 
plus  tôt  ; elles  ne  sont  donc  point  d’eux,  mais  de 
leur  époque.  Luther  aurait  été  un  saint  et  peut- 
être  un  pape  cent  années  plus  tôt. 

Est-ce  à dire  que  rien  n’est  absolument  vrai  ni 
absolument  faux , que  les  opinions  sont  comme 
les  modes , belles  quand  on  les  prend , laides 
quand  on  les  quitte?  Nous  sommes  loin  de  le 
penser.  Nous  estimons  qu’il  est  absolument  vrai 
que  deux  et  deux  font  quatre,  et  absolument  faux 
que  deux  et  deux  font  cinq;  mais  nous  pensons 
aussi  que  jamais  siècle  n’a  cru  ni  ne  croira  que 
deux  et  deux  font  cinq;  nous  pensons  que  jamais 
le  faux  ne  peut  devenir  l’opinion  d’une  époque. 
Ce  n’est  point  de  la  vérité  à l’erreur  et  de  l’erreur 
à la  vérité  que  voyage  l’esprit  humain,  mais  d’une 
vérité  à une  autre , ou , pour  mieux  dire  , d’une 
face  de  la  vérité  à une  autre  face.  Si  un  siècle 
possédait  toute  la  vérité,  toute  la  beauté,  toute 
la  justice , la  science , l’art  et  la  morale  seraient 
éternellement  fixés , et  le  monde  ne  changerait 
plus  d’opinion.  Ce  qui  fait  que  l’on  admire 
Shakespeare  après  avoir  admiré  Racine,  c’est  que 
Racine  est  beau  d’une  façon  et  Shakespeare  d’une 
autre  ; ce  qui  fait  que  tantôt  les  vertus  publiques 
sont  sacrifiées  aux  vertus  privées  et  tantôt  les 
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vertus  privées  aux  vertus  publiques , c’est  que  ni 
les  unes  ni  les  autres  ne  sont  toute  la  vertu.  Si 
les  hommes  spéciaux  ont  régenté  le  public  pen- 
dant un  temps,  et  si,  à son  tour,  l’opinion  publique 
a prévalu  sur  celle  des  savans , c’est  que  le  point 
de  vue  des  savans  est  plus  profond  s’il  est  plus 
étroit,  c’est  que  le  point  de  vue  du  peuple  est  plus 
étendu  s’il  est  plus  superficiel.  Le  jour  où  ce  qu’il 
y avait  d’étroit,  d’exclusif  et  de  routinier  dans  la 
science  de  la  Sorbonne  s’est  trop  fait  sentir,  on 
en  a appelé  au  sens  commun , plus  large , plus 
libre,  plus  complet;  tout  comme  aujourd’hui, 
que  ce  qu’il  y a de  superficiel,  de  léger  et  de  scep- 
tique dans  le  sens  commun  se  fait  sentir,  on  com- 
mence à s’en  lasser  et  à vouloir  autre  chose. 

Il  n’y  a dans  un  siècle  que  les  débris  du  siècle 
passé  qui  s’opposent  au  torrent,  mais  toujours 
sans  succès  ; après  eux,  l’unité  d’opinion  s’établit, 
et'  n’est  plus  troublée  que  quand  cette  opinion 
commence  a vieillir,  et  que  déjà  se  lèvent  et  com- 
mencent à parler  les  avant-coureurs  de  la  suivante. 
Ainsi,  au  commencement  et  à la  fin,  le  dissenti- 
ment est  possible  et  même  nécessaire  ; mais  il 
n’existe  pas  dans  le  sein  même  de  l’époque.  Et 
quand  un  siècle  est  ainsi  préoccupé  d’une  certaine 
face  de  la  vérité , de  la  morale  et  de  la  beauté , 
comment  veut-on  que  l’enfant  de  ce  siècle  renie 
les  croyances,  les  admirations  et  les  vertus  de  son 
temps,  pour  en  adopter  d’autres  dont  il  ne  saurait 
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même  s’aviser  ? De  quel  droit , engoué  d’autres 
opinions , parce  qu’on  est  d’un  autre  temps , lui 
reproche-t-on  ce  qu’il  a pensé,  aimé,  admiré,  et 
le  cite-t-on  devant  un  tribunal  incompétent,  pour 
se  justifier  d’un  crime  dont  il  n’est  pas  coupable, 
puisqu’il  est  celui  de  son  siècle  , d’un  crime  qui 
n’en  est  pas  un,  puisque,  sous  toutes  ses  faces,  la 
vérité  est  adorable  ? Que  dirait  le  siècle  de 
Louis  XIV,  s’il  pouvait  renaître  et  juger  avec 
ses  idées  nos  romantiques  qui  le  jugent  d’après 
les  leurs?  Que  diraient  les  Athéniens  préoccupés 
de  république,  s’ils  connaissaient  nos  honorables 
députés  préoccupés  de  monarchie?  Que  penserait 
Brutus  de  nos  vertus  publiques , lui  dont  nous 
condamnons  si  fièrement  la  dureté  paternelle? 
Et  enfin  que  dirait  Voltaire  de  M.  de  La  Mennais, 
et  Francklin  de  la  Quotidienne  ? 

Et  puisqu’il  faut  tout  dire,  disons  plus  encore  : 
les  siècles  ne  sont  pas  plus  coupables  de  leurs 
opinions  que  les  hommes  des  opinions  de  leur 
siècle.  Car  pourquoi  un  siècle  embrasse-t-il  une 
opinion  nouvelle  qui  lui  soit  propre? serait-ce  par 
hasard  qu’il  trouvât  bonne  l’opinion  du  siècle 
précédent  ? n’est-ce  point  au  contraire  une  néces- 
sité de  la  nature  humaine  de  croire  ce  qui  lui 
paraît  vrai,  de  rejeter  ce  qui  lui  paraît  faux?  Et 
s’il  en  est  ainsi,  quand  une  époque  rejette  l’opi- 
nion d’une  époque  précédente,  n’est-il  pas  évident 
que  c’est  parce  qu’elle  en  a reconnu,  sinon  la 
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complète  fausseté,  au  moins  les  imperfections  et 
les  vices  ? et  à qui  la  faute  si  ces  imperfections  la 
frappent,  sinon  au  siècle  précédent  lui-même, 
qui  les  a laissées  subsister?  C’est  donc  à lui  qu’il 
faut  s’en  prendre  si  ses  opinions  ne  durent  point 
et  sont  abandonnées,  et  non  point  au  siècle  qui 
les  abandonne.  Qu’est-ce  qui  a fait  naître  le  pro- 
testantisme, sinon  les  abus  du  catholicisme?  Où 
est  la  cause  du  régime  sévère  de  Louis  XIV,  sinon 
dans  les  excès  du  protestantisme?  D’où  est  sortie 
la  liberté  du  dix-huitième  siècle,  sinon  des  incon- 
véniens  de  la  monarchie  absolue  du  dix-septième; 
et  qui  nous  vaut  les  jésuites,  sinon  les  philosophes  ? 

Ainsi  un  siècle  n’est  responsable  ni  de  ce  qu’il 
est,  ni  de  ce  qu’il  pense;  un  siècle  sort  d’un  autre, 
une  opinion  d’une  autre  opinion.  £t  si  l’on  accuse 
cet  autre  siècle,  cette  autre  opinion,  on  trouvera 
qu’ils  sont  innocens  de  ce  qu’ils  ont  été,  et  par 
conséquent  de  ce  qu’ils  ont  produit.  En  sorte  que 
ceux  qui  aiment  à accuser,  forcés  de  courir  de 
siècle  en  siècle  après  le  coupable,  arriveront  heu- 
reusement au  premier  homme , qui  rejettera  ce 
qu’il  a pensé  sur  sa  propre  nature,  c’est-k-dire  sur 
la  nature  humaine,  véritable  source  du  mal, 
parce  qu’étant  faible , elle  ne  saurait  voir  qu’une 
partie  de  la  vérité , et  qu’étant  orgueilleuse , elle 
croit  et  proclame  toujours  qu’elle  a trouvé  la  vé- 
rité tout  entière. 

Ainsi  l’accusation  tombe  faute  de  coupable  : 
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il  n’y  a personne  a brûler,  personne  même  à 
haïr;  ce  qui  est  fâcheux  pour  les  bonnes  âmes. 
Il  reste  ou  de  devenir  tolérant  ou  de  continuer 
à être  absurde.  Or , dans  ce  dilemme  embarras- 
sant, le  grand  nombre  prendra  toujours  le  dernier 
parti  , parce  que  la  raison  devant  la  passion  est 
comme  le  sang-froid  devant  la  mort,  une  chose 
que  les  plus  grands  caractères  ont  encore  peine 
à conserver. 


III. 


RÉFLEXIONS  SUR  LÀ  PHILOSOPHIE  DE  L’HISTOIRE. 

(1825).  * 


I. 


La  grande  différence  qui  sépare  l’homme  du 
reste  des  animaux,  c’est  que  la  condition  de  ceux- 
ci  ne  change  pas  avec  les  siècles , tandis  que  celle 
de  l’homme  est  dans  un  mouvement  perpétuel  de 
transformation. 

La  condition  des  castors  et  des  abeilles  est  au- 


* Inédit. 
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jourd’hui  ce  qu’elle  était  le  lendemain  de  la  créa- 
tion; la  condition  de  l’homme  en  société  change 
tous  les  siècles,  se  modifie  toutes  les  années,  s’al- 
tère en  quelque  point  tous  les  jours. 

L’histoire  recueille  ces  changemens;  c’est  la  sa 
mission.  Elle  enregistre  ce  qui  passe , afin  que  le 
souvenir  en  demeure.  La  philosophie  de  l’histoire 
néglige  les  changemens  eux-mêmes,  et  ne  voit 
que  le  fait  général  de  la  mobilité  humaine  dont 
ils  sont  la  manifestation.  Elle  cherche  la  cause  et 
la  loi  de  cette  mobilité. 

En  effet , à ce  mouvement  qui  fait  de  l’homme 
une  chose  ondoyante  , il  y a nécessairement  un 
principe  ; et  comme  l’effet  est  spécial  à l’homme, 
un  principe  qui  n’agit  que  sur  lui;  ce  principe, 
quel  est-il?  où  faut-il  le  chercher? 

Ce  n’est  point  dans  le  théâtre  sur  lequel  l’hom- 
me est  appelé  à se  développer.  Ce  théâtre , qui 
est  la  nature , lui  est  commun  avec  les  bêtes  qui 
ne  changent  point;  ce  théâtre  , d’ailleurs,  est  au- 
jourd’hui ce  qu’il  était  hier,  ce  qu’il  sera  toujours. 
La  mobilité  humaine  ne  peut  venir  de  là. 

Si  elle  ne  vient  point  du  théâtre,  elle  vient  donc 
de  l’acteur.  Il  y a donc  dans  l’homme  un  principe 
de  changement  qui  n’existe  point  dans  la  bête. 

Deux  mobiles  influent  sur  la  conduite  de  l’hom- 
me et  la  déterminent  : les  tendances  de  sa  nature, 
et  les  idées  de  son  intelligence  sur  les  dififérens 
buts  auxquels  aspirent  ces  tendances. 


X, 
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Quand  il  obéit  à la  première  de  ces  influences, 
qui  est  instinctive  et  aveugle  , il  agit  passionné- 
ment; quand  il  obéit  à la  seconde  , qui  est  éclai- 
rée et  réfléchie*,  il  agit  raisonnablement.  La  pre- 
mière domine  dans  l’enfance,  la  seconde  dans 
l’àge  mûr  et  dans  la  vieillesse. 

Les  tendances  de  la  nature  humaine  sont  inva- 
riables comme  elle;  elles  sont  les  mêmes  a toutes 
les  époques  et  dans  tous  les  lieux.  Les  idées  de 
l’intelligence  humaine  varient  d’un  temps  à un 
autre  temps  , d’un  pays  à un  autre  pays;  elles  va- 
rient comme  la  connaissance  humaine , et  la  con- 
naissance humaine  croît  et  décroît. 

Si  la  condition  des  bêtes  ne  change  point , 
c’est  que  leur  conduite  est  exclusivement  déter- 
minée par  les  tendances  de  leur  nature  qui  sont 
invariables.  Si  la  condition  de  l’homme  varie 
d’un  pays  à un  autre  pays  , d’une  époque  à une 
autre  époque , c’est  que  la  conduite  de  l’homme 
n’est  pas  seulement  déterminée  par  les  tendances 
de  sa  nature  qui  sont  invariables,  mais  encore 
et  principalement  par  les  idées  de  son  intelli- 
gence qui  sont  essentiellement  changeantes  et 
mobiles. 

Le  principe  de  la  mobilité  des  choses  humaines 
est  donc  dans  la  mobilité  des  idées  de  l’intelli- 
gence humaine. 

Tous  les  changemens  qui  s’opèrent  dans  la 
condition  de  l’homme,  toutes  les  trapsforma- 
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tions  qu’elle  a subies  dérivent  donc  de  l'intelli- 
gence et  en  sont  l’effet;  l’histoire  de  ces  chan- 
gemens  n’est  donc , en  dernière  analyse , que 
l’histoire  des  idées  qui  se  sont  s'uccédées  dans 
l’intelligence  humaine , ou , si  Ton  aime  mieux , 
l’histoire  du  développement  intellectuel  de  l’hu- 
manité. 

o. 

Mais , si  l’on  veut  y faire  attention , on  s’aper- 
cevra que  l’histoire  de  ees  çhangemens  est  l’his- 
toire toute  entière.  Car  il  n’y  a dans  ce  monde 
que  deux  choses , l’immuable  et  le  changeant  ; 
l’immuable  est  l’objet  de  la  science,  le  changeant 
celui  de  l’histoire  ; or , tout  ce  qui  ne  dérive 
point  de  la  liberté  humaine , est  immuable  jus- 
que dans  le  changement  même  , car  s’il  change  , 
c*est  par  des  lois  immuables;  cela  seul  peut  n’être 
pas  immuable,  qui  dépend  de  l’homme;  car  tan- 
dis qu’on  est  sûr  à priori  que  les  forces  natu- 
relles sont  soumises  dans  leur  action  à des  lois 
constantes , on  ne  l’est  pas  encore  que  l’intelli- 
gence , qui  est  la  loi  de  la  force  humaine  , ait  un 
développement  régulier.  Et  c’est  pourquoi , tan- 
dis que  tous  les  jours  les  çhangemens  naturels 
passent  du  domaine  de  l;histoire  dans  celui  de  la 
science , les  çhangemens , qui  sont  l’œuvre  de 
l’homme,  se  refusent  à la  science,  et  semblent 
devoir  rester , sinon  à jamais , du  moins  long-' 


Digitized  by  Google 


SUR  LA  PHILOSOPHIE  0E  L’HISTOIRE.  51 

temps  encore , flottans  et  désunis  dans  le  réser- 
voir de  l’histoire. 

Si  donc  l’histoire  a un  objet  propre  qui  ne 
doive  pas  lui  échapper,  c’est-à-dire. s’il  y a quel- 
que chose  de  vraiment  changeant  en  ce  monde  , 
ce  sont  les  œuvres  de  l’homme. 

L’objet  de  l’histoire,  dans  la  seule  acception 
légitime  du  mot,  est  donc  le  développement  de 
l’intelligence  humaine , manifesté  par  les  chan- 
gemens  extérieurs  qui  ont  été , aux  différentes 
époques , les  effets  de  ce  développement. 

Le  point  où  ces  changemens  sont  arrivés  à une 
certaine  époque  et  dans  un  certain  pays,  consti- 
tue la  condition  humaine  à cette  époque  et  dans 
ce  pays.  L’histoire  de  ces  changemens  est  donc 
l’histoire  du  développement  de  la  condition  hu- 
maine , comme  elle  est  celle  du  développement 
de  l’intelligence  humaine. 

Développement  de  l’intelligence  humaine  , 
changemens  successifs  dans  ses  idées,  effets  suc- 
cessifs de  ces  changemens  ou  développement  de 
la  condition  humaine  : voilà  l’ordre  logique. 

L’histoire  embrasse  tous  ces  changemens  dans 
sa  compréhension  j mais  elle  ne  procède  pas  de 
la  cause  à l’effet  ; elle  suit  un  ordre  inverse  par 
nécessité.  Les  idées  lui  sont  invisibles , les  effets 
seuls  tombent  sous  sa  prise;  ces  effets  sont  des 
faits  qu’elle  recueille , faits  de  toute  nature  et 
de  toute  espèce  d’où  elle  induit  les  idées , con- 
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cluant  du  signe  à la  chose  signifiée , ou  de  l’effet 
a la  cause  : voilà  l’ordre  historique. 

Il  n’y  a donc  que  trois  questions  historiques  , 
ou , en  d’autres  termes , le  changeant  n’offre  que 
trois  seuls  problèmes  à résoudre  : i°  quelle  a été 
la  condition  humaine  ou  la  forme  visible  de  l’hu- 
manité depuis  l’origine  jusqu’à  nos  jours;  a0  quelle 
a été  l’intelligence  humaine  ou  le  développement 
des  idées  de  l’humanité  depuis  l’origine  jusqu’à 
nos  jours  ; 3°  correspondance  de  ces  deux  déve- 
loppemcns , ou  comment  du  développement  des 
idées  est  né  le  développement  de  la  forme  hu- 
maine depuis  l’origine  jusqu’à  nos  jours  : voilà  le 
champ  de  l’histoire. 


III. 

La  plupart  des  historiens  se  bornent  aux  faits , 
et  souvent  ils  ne  s’occupent  que  de  la  moindre 
partie  de  ces  faits,  laissant  de  côté  la  plus  expres- 
sive. Ainsi  ont  écrit  eeux  qui,  oubliant  les  insti- 
tutions politiques  et  religieuses , les  arts , la  vie 
privée  et  l’industrie  des  peuples , se  sont  bornés 
à raconter  la  vie  des  rois,  les  batailles  et  les 
traités , l’accroissement  et  la  décadence  des  em- 
pires , espèce  de  faits  qui  ne  sont  que  les  consé- 
quences des  premiers , comme  ceux-ci  ne  sont  à 
leur  tour  que  les  conséquences  et  les  signes  du 
mouvement  des  idées. 

Les  écrivains  qui  ont  introduit  l’histoire  des 
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mœurs  et  des  institutions  dans  l’histoire  , ont  fait 
une  révolution.  Ils  ont  passé  pour  avoir  pénétré 
jusqu’à  la  racine  du  genre.  On  les  a appelés  his- 
toriens philosophes.  Et  cependant  ils  n’avaient 
atteint  que  des  causes  secondes.  La  cause  de  ces 
causes  est  dans  le  développement  de  l’intelligence 
ou  la  succession  des  idées  j il  faut  transporter 
j usque  l'a  la  philosophie  de  l’histoire  , et  la  gloire 
de  notre  siècle  est  de  le  comprendre. 

Et  le  jour  où  l’on  aura  reconnu  que  l’intelli- 
gence humaine  est  soumise  dans  son  développe- 
ment à des  lois  constantes,  la  succession  des 
idées  ne  sera  plus  elle-même  qu’une  cause  se- 
conde, et  la  philosophie  de  l’histoire  changeant 
encore  une  fois  d’objet,  ne  s’appliquera  légiti- 
mement qu’à  l’explication  de  la  succession  des 
idées  par  les  lois  nécessaires  du  développement 
intellectuel.  Alors , si  ce  jour  arrive , l’histoire 
périra  tout  entière  : elle  n’aura  plus  d’objet  j la 
science  lui  aura  succédé  dans  le  domaine  des 
modifications  de  l’humanité , comme  elle  lui  a 
déjà  succédé  dans  le  domaine  des  modifications 
naturelles. 

Tel  est  le  chemin  qu’a  fait  l’histoire  jusqu’à  ce 
jour  : elle  s’est  élevée  des  événemens  aux  institu- 
tions et  aux  mœurs  qui  ne  sont  que  des  événe- 
mens plus  généraux  j des  institutions  et  des 
mœurs  à la  succession  des  idées , qui  n’est  elle- 
même  qu’une  série  d’événemens  plus  généraux 
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encore.  Elle  a résolu  ainsi  le  plus  changeant  dans 
le  moins  changeant;  les  effets  les  plus  multiples 
et  les  plus  grossiers  dans  leurs  causes  immédiates, 
qui  sont  elles-mêmes  des  effets  d’autres  causes 
plus  générales.  Elle  n’a  point  encore  atteint  le 
régulier,  l’immuable,  le  législatif.  C’est  pourquoi 
elle  n’est  point  encore  parvenue  à se  détruire  et 
à se  résoudre  dans  la  science.  Elle  y tend  aujour- 
d’hui ; car  elle  aspire  à trouver  la  loi  de  la  succes- 
sion des  idées  , encouragée  qu’elle  est  par  la  dé- 
couverte des  lois  de  la  succession  des  phénomènes 
naturels.  Y arrivera-t-elle?  peut-être.  Mais  on 
peut  prédire  que  si  cette  grande  conquête  lui  est 
réservée,  elle  n’est  point  prochaine,  car  les  de- 
grés du  sanctuaire  sont  encore  impraticables.  La 
succession  des  idées  , cause  immédiate  de  la  suc- 
cession des  institutions,  des  religions,  des  mœurs, 
est  bien  loin  d’être  suffisamment  déterminée; 
que  dis-je?  connaissons-nous  suffisamment  les 
institutions , les  religions  et  les  mœurs  des  diffé- 
rentes époques  et  des  différens  pays? connaissons- 
nous  même  assez  les  événemens  qui  en  ont  été 
les  effets  , et  qui  seuls  peuvent  nous  les  révéler? 
et  sans  toutes  ces  connaissances  qui  s’engendrent 
l’une  l’autre , comment  pouvons-nous  aspirer  à 
la  découverte  de  la  loi  des  idées,  qui,  si  elle 
existe , doit  en  être  le  résumé  et  l’expression  gé- 
nérale. 

C’est  donc  sur  les  degrés  successifs,  qui  doivent 
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et  peuvent  seuls  conduire  à 1a  science  de  ce  qui 
n’est  jusqu’ici  qu’historique , que 'doivent  se  con- 
centrer les  efforts  des  historiens,  et  par-dessus 
tout  sur  le  développement  des  idées  » la  partie  la 
moins  approfondie  jusqu’à  présent , parce  qu’elle 
touche  encore  à son  berceau,  quand  les  deux 
autres , qui  devaient  venir  avant  elle , ont  acquis 
plus  ou  moins  les  caractères  de  la  maturité. 


IV. 

Le  développement  de  l'intelligence  humaine 
est  double  dans  l’humanité  tout  entière , comme 
dans  une  société  humaine  considérée  isolément, 
comme  dans  un  individu  humain  pris  à part  ; il 
est  spontané  et  réfléchi. 

Faites  qu’un  individu  ne  cherche  jamais  à ac- 
quérir des  idées,  ni  à éclaircir  celles  qu’il  a,  ni  à 
s’en  rendre  compte;  cet  individu,  doué  d’une  in- 
telligence qui , sans  qu’il  le  veuille , a conscience 
de  ce  qui  se  passe  en  lui  et  autour  de  lui,  recevra 
sans  le  chercher  des  idées  de  lui-même  et  des 
choses  extérieures , combinera  ces  idées , jugera , 
raisonnera , tirera  des  inductions,  se  formera  des 
croyances  et  des  principes  * le  tout  sans  se  douter 
de  ce  qu’il  fait , et  sans  chercher  à le  faire  ; le 
mouvement  naturel  de  son  intelligence  va  sans 
lui;  ses  besoins  ajoutent  continuellement,  et  sans 
qu’il  y songe,  à l’énergie  de  ce  mouvement;  ils 
lè  dirigent  à son  insu  ; et  du  sein  de  ce  développe- 
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ment  spontané  sort  une  série  d’idées  qui  déter- 
minent sa  conduite  et  qui  constitueront  sa  con- 
dition. 

Ainsi  se  développe  naturellement  une  société  ; 
dont  l’intelligence  généralisée  marche  toujours 
spontanément.  Sans  dessein  et  sans  but , sans  re- 
cherches et  sans  méthode,  une  somme  d’idées  lui 
est  acquise , en  vertu  de  laquelle  elle  se  fait  telle 
ou  telle  religion , tel  ou  tel  gouvernement,  telles 
ou  telles  mœurs , telle  ou  telle  industrie.  Et  de 
ces  institutions , de  ces  mœurs , de  cette  indus- 
trie , cnfans  naturels  de  ses  idées,  naissent  à leur 
tour  sa  prospérité  ou  sa  misère , sa  force  ou  sa 
faiblesse , ses  succès  ou  ses  défaites  à la  guerre , 
la  nature  de  ses  alliances  et  de  ses  traités , son 
commerce , la  condition  des  sujets  et  des  roisj  en 
un  mot , tous  les  événemens  de  détail  dont  son 
histoire  se  compose. 

Ce  qui  arrive  chez  un  individu  et  dans  une  so- 
ciété , doit  arriver  dans  l'ensemble  des  sociétés 
ou  dans  l’humanité,  qui,  considérée  en  masse,  se 
développa  aussi  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir. 
Le  jour  où  le  philosophe  pourra  embrasser  une 
assez  longue  série  de  siècles,  il  la  verra  changeant 
d’idées  comme  un  peuple  et  comme  un  homme , 
et  produisant  a des  intervalles  immenses  des  évé- 
nemens généraux  qui  seront  le  résultat  et  l’expres- 
sion de  ces  changcmens. 

Entre  l’individu,  la  société  et  l’humanité,  il  n’y 


Digitized  by  Google 


SCR  LÀ  PHILOSOPHIE  DE  l'HISTOIRE.  67 

a que  l’échelle  du  développement  qui  diffère.  Le 
développement  est  également  spontané  et  conti- 
nuel dans  les  trois  cas;  mais  il  s’opère  plus  ou 
moins  rapidement.  Les  révolutions  d’idées  ne 
sont  séparées  que  par  quelques  années  dans  la  vie 
de  l’homme  ; il  faut  un  siècle  a une  société  pour 
faire  un  pas;  il  en  faut  cent  à l’humanité.  C’est 
que  les  révolutions  humaines  se  composent  de 
révolutions  sociales , et  chacune  de  cclles-ci  de 
révolutions  individuelles.  Or,  pour  qu’une  même 
révolution  d’idées  soit  devenue  commune  à la 
masse  des  membres  d’une  société , il  faut  laisser  à 
la  force  des  choses  le  loisir  d’amener  au  même 
point,  par  des  routes  de  diverses  directions  et 
de  longueurs  inégales,  l’intelligence  de  chaque 
individu;  et  pour  qu’une  révolution  de  même 
nature  s’étende  à toutes  les  sociétés , il  faut  aussi 
que  chaque  société  y arrive  à sa  manière  et  se- 
lon sa  force.  Telle  est  la  longueur  d’une  pareille 
opération,  que  l’harmonie  intellectuelle  de  toutes 
les  sociétés  de  notre  globe  étroit , est  un  phéno- 
mène encore  attendu  et  qui  ne  promet  pas  de  se 
produire  prochainement.  Ce  résultat  avait  été 
promis  au  christianisme  ; il  conserve  la  préten- 
tion de  le  produire  , et  c’est  vers  ce  but  que  ten- 
dent les  sociétés  bibliques. 

Tel  est  le  développement  spontané  de  l’intel- 
ligence humaine;  fait  incontestable  dans  l’homme , 
la  société  et  l’humanité  ; fait  qui  produit  tous  les 
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autres  et  mène  les  individus , les  empires  et  le 
monde. 

v. 

Mais  tandis  que  dans  la  plupart  des  hommes 
l’intelligence  ne  se  développe  que  de  cette  ma- 
nière sourde  et  involontaire  , chez  quelques-uns 
un  autre  développement  libre  et  senti  prend  nais- 
sance , et  dès  qu’il  est  né  ne  périt  plus.  C’est  le 
développement  réfléchi  ou  philosophique. 

En  effet , les  facultés  de  l’homme  ne  sont  point 
des  puissances  indépendantes  sur  lesquelles  il 
n’ait  aucune  prise  , et  qu’il  soit  condamné  à lais- 
ser aller  où  elles  veulent  et  comme  elles  veulent. 
11  a reçu  le  pouvoir  de  s’en  emparer  et  de  s’en 
servir  , comme  un  habile  mécanicien  s’empare  et 
se  sert  du  feu , de  l’eau , de  la  vapeur , et  des  autres 
forces  naturelles. 

Cet  empire  qui  lui  a été  donné  sur  ses  facultés 
en  général , il  l’a  sur  son  intelligence  en  particu- 
lier  ; il  peut  l’arracher  a son  mouvement  natu- 
rel , et  la  diriger  à la  recherche  des  vérités  qui 
l’intéressent  , à l’examen  des  questions  qui  le 
préoccupent. 

Or,  quand  il  le  fait,  il  arrive  deux  choses  : la 
première,  que  toutes  les  forces  de  l’intelligehce, 
au  lieu  de  se  disperser  et  de  se  répandre  dans  di- 
verses directions,  se  concentrent  sur  un  seul  point  j 
la  seconde , que  l’intelligence  , retenue  sur  ce 
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point  , y reste  pins  long-temps  attachée.  Cette 
concentration  d’une  part,  et  cette  persistance  de 
l’autre  , constituent  l’état  d’attention  ; et  l’intelli- 
gence attentive  est  infiniment  plus  puissante  que 
quand  elle  ne  l’est  pas. 

Lors  donc  que  la  volonté  impose  a l’intelligence 
ce  mode  de  développement , l’intelligence  devient 
plus  lucide  , et  devenant  plus  lucide  découvre 
plus  vite  la  vérité. 

Il  n’est  point  d’intelligence  humaine  qui  resté 
entièrement  étrangère  a ce  mode  de  développe- 
ment. Mais  bien  qu’il  se  substitue  par  intervalle 
chez  tous  les  hommes  au  développement  sponta- 
né , il  ne  devient  habituel , et  par  conséquent  ne 
produit  de  grands  effets  que  chez  quelques-nns. 
Ceux-là  se  distinguent  de  la  foule  ; au  lieu  d’at- 
tendre la  vérité,  ils  la  poursuivent;  au  lieu  de  la 
rencontrer  , ils  la  trouvent  ; ceux-là  sont  les 
philosophes. 

C’est  par  eux  qu’au  sein  du  développement 
naturel  et  fondamental  de  l’intelligence  humaine^ 
qui  est  spontané  ^ s’en  produit  et  s’en  opère  un 
autre  qui  est  volontaire , le  développement  philo- 
sophique et  réfléchi. 

L’intelligence  humaine  est  toujours  entraînée 
en  avant  par  ce  double  mouvement , spontané 
chez  les  masses  qui  ne  cherchent  pas  la  vérité , 
volontaire  chez  les  philosophes  qui  la  cheiv 
chent. 
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Or , de  ces  deux  mouvemcns , le  mouvement 
volontaire  et  réfléchi  doit  nécessairement  devan- 
cer l’autre  dans  la  route  commune  ; c’est-'a-dire 
que  les  philosophes  qui  cherchent  la  vérité  doi- 
vent la  découvrir  plus  tôt  que  les  masses  qui  ne 
la  cherchent  pas. 

De  là  tout  le  mécanisme  du  développement 
de  l’intelligence  humaine  , et  la  fonction  de  cha- 
cun des  deux  mouvemens  que  nous  venons  de 
décrire  dans  ce  développement. 

Ces  deux  mouvemens  vont  dans  le  même  sens  ; 
ils  obéissent  à la  même  loi  j qui  est  celle  du  pro- 
grès ; mais  n’ayant  point  la  même  vitesse , l’un 
est  toujours  en  avant,  l’autre  en  arrière j et 
comme  ils  agissent  l’un  sur  l’autre , le  plus  vite 
précipite  le  plus  lent,  le  plus  lent  retarde  le 
plus  rapide  , en  sorte  que  la  vitesse  du  dévelop- 
pement de  l’humanité  est  une  résultante  des  vi- 
tesses inégales  de  ces  deux  mouvemens. 

Quand  les  philosophes  qui  marchent  en  avant 
ont  découvert  la  vérité  , ils  la  proclament  j et  en 
la  proclamant , ils  la  font  connaître  aux  masses 
qui  ne  l’auraient  trouvée  que  plus  tard.  Ils  pré- 
cipitent donc  le  mouvement  des  masses.  Mais  la 
raison  des  masses  n’accepte  pas  sans  résistance 
cette  nouvelle  lumière.  11  lui  faut  le  temps  de 
secouer  les  liens  de  l’habitude , il  lui  faut  celui 
de  comprendre  ce  qu’on  lui  annonce,  il  lui  faut 
celui  enfin  de  se  l’approprier  en  le  faisant  des- 
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cendre  des  formes  abstraites  ^Je  la  science  aux 
formes  pratiques  du  sens  commun.  Cet  enseigne- 
ment est  long , c’est  aux  philosophes  à le  faire  , 
et  pendant  qu’ils  le  font  ils  ne  marchent  pas.  La 
lenteur  du  mouvement  des  masses  retarde  donc 
le  mouvement  philosophique. 

Mais  en  le  retardant , elle  en  mûrit  les  fruits. 
11  y a dans  l’intelligence  des  masses,  précisément 
parce  qu’elle  ne  cherche  pas  et  ne  veut  rien,  une 
sûreté  et  une  étendue  devant  lesquelles  tout  ce  qu’il 
y a d’exclusif  ou  de  faux , de  prématuré  ou  d’im- 
praticable dans  les  découvertes  des  philosophes , 
finit  par  s’évanouir.  C’est  un  crible  qui  retient  les 
erreurs , et  qui  à chaque  époque  ne  laisse  passer 
dans  le  développement  de  l’humanité  que  les  idées 
pour  lesquelles  l’humanité  est  mûre.  En  modé- 
rant la  rapidité  de  ce  développement,  la  résis- 
tance des  masses  en  prévient  donc  les  écarts  et 
en  assure  la  rectitude. 

C’est  par  la  combinaison  de  ces  deux  mouve- 
mens  qu’avancent  et  que  se  transforment  les  idées 
humaines,  et  par  le  progrès  et  la  transformation 
des  idées  que  se  transforment  et  s’améliorent  à 
leur  tour  les  lois,  les  mœurs,  les  institutions  et 
tous  les  élémens  constitutifs  de  la  condition  hu- 
maine. Tout  marche  au  sein  de  l’humanité  en 
vertu  de  cette  loi,  les  plus  grandes  sociétés  comme 
les  plus  petites,  l’humanité  tout  entière  comme 
chacun  de  ses  élémens. 


Digitized  by  Google 


62 


RÉFLEXIONS 


Le  rôle  des  philosophes  dans  ce  grand  mouve- 
ment est  parfaitement  clair.  Il  ne  faut  pas  dire 
qu’ils  sont  les  auteurs  des  dogmes  sociaux , mais 
il  faut  dire  qu’ils  en  sont  les  précurseurs  et  les 
promoteurs.  L’humanité  ne  serait  pas  immobile 
s’il  n’y  avait  point  de  philosophes.  Sans  eux,  les 
révolutions  se  feraient,  mais  elles  se  produiraient 
plus  lentement.  Ils  les  précipitent,  et  c’est  pour 
cela  qu’ils  ont  l’air  de  les  faire.  On  a raison  de 
les  appeler  des  révolutionnaires  perpétuels  ; mais 
c’est  un  titre  qu’ils  ne  méritent  pas  exclusive^ 
ment  ; il  convient  aux  masses  comme  à eux,  parce 
que,  comme  eux,  les  masses  sont  intelligentes,  et 
que  la  loi  de  l’intelligence  est  d’avancer,  et  par  con- 
séquent de  changer.  C’est  elle  seule,  en  ce  monde, 
qui  est  révolutionnaire,  ou  plutôt  Dieu  qui  l’a  faite. 

Ce  mouvement  de  l’intelligence,  par  lequel 
marche  l’humanité,  est  un  de  ceux  dont  la  vitesse 
s’accroît  en  allant.  En  effet,  à mesure  quels  civi- 
lisation avance , la  succession  des  idées  devient 
plus  rapide;  sa  vitesse  est  toujours  en  raison 
directe  des  lumières  acquises,  et  il  est  aisé  d’en 
comprendre  la  raison.  D’une  part,  il  y a plus  de 
philosophes,  et  ils  trouvent  plus  vite,  parce  que 
ce  qui  est  trouvé  aide  à découvrir  ce  qui  ne  l’est 
pas;  de  l’autre,  les  masses  plus  éclairées  compren- 
nent plus  facilement.  L’enseignement  est  donc 
abrégé  comme  l’invention  ; sans  compter  que  les 
moyens  de  communication  sont  plus  nombreux 
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et  plus  prompts.  Ainsi  tout  s’abrége  a mesure  que 
les  lumières  sont  plus  grandes  et  plus  répandues, 
et  le  règne  de  chaque  système  d’idées,  et  l’opéra- 
tion par  laquelle  l’intelligence  passe  d’un  système 
d’idées  à un  autre. 

VI. 

Pour  juger  la  grande  question  de  la  fatalité 
des  événemens  de  l’histoire , il  faut  faire  atten- 
tion aux  deux  élémens  qui  interviennent  dans  la 
détermination  de  la  conduite  de  l’homme,  et  par 
conséquent  dans  la  production  de  tout  événe- 
ment humain. 

Ces  deux  élémens  ou  ces  deux  principes  sont , 
les  tendances  ou  les  passions  de  notre  nature, 
d’une  part,  et  la  raison  ou  les  idées  de  notre  in- 
telligence , de  l’autre.  Les  unes  nous  poussent  à 
leur  satisfaction  ; les  autres  nous  disent  ce  qu’il  y 
a de  plus  vrai,  de  plus  beau  et  de  meilleur  à faire. 
Au  fond,  il  n’y  a pas  contradiction  entre  ces 
deux  principes  ; car  ce  que  veut  notre  nature , 
c’est  son  véritable  bien , et  c’est  là  aussi  ce  que 
la  raison  cherche  à déterminer , et  ce  qu’aspirent 
à représenter  toutes  les  idées  qu’elle  nous  propose 
comme  règles  de  conduite.  Au  fond  donc,  la  rai- 
son et  la  passion  s’accordent  ; mais  la  loi  de  la 
passiop  , qui  est  aveugle  , est  d’aspirer  à sa  satis- 
faction immédiate,  et  d’obéir  dans  chaque  mo- 
ment à l’impulsion  la  plus  forte;  deux  choses  qui 
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sont  le  plus  souvent  en  contradiction  évidente 
avec  son  véritable  bien,  que  la  raison  éclairée 
conçoit.  De  là , cette  lutte  éternelle  des  deux 
principes,  dont  la  conscience  de  tout  homme  est 
le  théâtre. 

Si  la  raison  triomphait  toujours  dans  un  indi- 
vidu , sa  conduite  serait  constamment  la  consé- 
quence de  ses  idées  , et  ses  idées  étant  données , 
on  pourrait  la  prévoir.  Ce  qui  fait  qu’on  ne  peut 
la  prévoir , alors  même  qu’on  connaît  ses  opi- 
nions, c’est  qu’on  ne  peut  deviner  quelle  part 
aura  la  passion  dans  ses  déterminations  ; c’est 
qu’en  supposant  même  qu’on  la  connût,  la  passion 
est  une  chose  si  mobile,  si  capricieuse,  qu’il  serait 
impossible  d’en  calculer  les  mouvemens. 

Mais  ce  qui  est  vrai  de  la  conduite  d’un  indi- 
vidu , ne  l’est  pas  au  même  degré  de  celle  d’un 
peuple  ou  d’une  nombreuse  réunion  d’individus. 
Ici  la  passion  a bien  moins  d’influence,  et  les  idées 
en  ont  beaucoup  plus. 

En  effet,  dans  une  société  dont  tous  les  membres 
sont  soumis  aux  mêmes  idées  générales,  tous  ayant 
la  même  opinion  sur  ce  qui  est  le  meilleur , le 
plus  vrai  et  le  plus  beau,  doivent,  dans  une  cir- 
constance sociale  donnée,  arriver  à une  même 
conclusion  sur  ce  qui  doit  être  fait.  Mais  tous 
n’ayant  pas  les  mêmes  passions , parce  qu’elles 
varient  d’un  individu  à un  autre , l’action  de  ces 
passions  doit,  par  cette  opposition  même,  se  neu- 
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traliser.  L’influence  des  idées,  sur  lesquelles  tous 
s’accordent,  doit  donc  nécessairement  l’emporter 
sur  celle  des  passions  qui,  loin  de  s’accorder,  se 
contrarient.  D’où  il  résulte  que  la  conduite  d’un 
peuple  est  beaucoup  plus  conséquente  à ses  idées 
que  celle  d’un  homme,  et  qu’étant  données  ses 
idées , il  est  beaucoup  plus  aisé  de  la  calculer  et 
de  la  prévoir. 

Cela  est  d’autant  plus  vrai  que  l’opinion  pu- 
blique a plus  de  part  dans  la  direction  des  af- 
faires d’un  peuple , et  d’autant  moins , que  cette 
direction  dépend  davantage  de  la  volonté  de 
quelques  hommes.  Donc , dans  l’histoire  d’un 
peuple , le  nombre  des  événemens  produits  par 
les  passions  individuelles  et  qui  ne  sont  pas  la 
conséquence  de  ses  idées , est  en  raison  inverse 
de  l’ascendant  de  l’opinion  publique  sur  la  direc- 
tion des  affaires.  Et  c’est  pour  cela  que  la  con- 
duite des  gouvernemens  despotiques  est  bien 
plus  difficile  à calculer  que  celle  des  gouverne- 
mens représentatifs , et  celle  des  petits  états , 
toutes  choses  égales  d’ailleurs , que  celle  des 
grands. 

Mais  dans  toutes  les  hypothèses  , cette  influen- 
ce des  passions  individuelles  ne  peut  atteindre 
que  les  événemens  d’une  importance  secondaire 
et  passagère;  les  grands  lui  échappent  toujours, 
parce  que  rien  de  grand , rien  de  durable  ne 
peut  se  produire  chez  un  peuple , quel  que  soit 
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son  gouvernement , que  par  la  force  et  avec  l’ap- 
pui des  croyances  de  ce  peuple.  Tout  ce  que  les 
passions  individuelles  peuvent  tenter  et  accom- 
plir contradictoirement  à ces  croyances  est  aus- 
sitôt emporté.  11  ne  dépend  d’aucun  despote, 
d’aucun  favori , d’aucun  homme  de  génie  de 
faire  abstraction  de  ces  croyances  dans  ses  entre- 
prises et  ses  institutions;  il  y a plus,  on  n’est 
despote  heureux , on  n’est  grand  homme  d’état 
qu’en  y obéissant.  En  définitive  , la  passion  n’a- 
git qu’à  la  surface  de  l’histoire  des  peuples , le 
fond  appartient  aux  idées  ; il  en  est  l’effet  logique 
et  l’expression  pure.  Elles  se  traduisent  fatale- 
ment dans  les  institutions  politiques,  religieuses, 
civiles,  militaires  et  domestiques  d’une  nation,  et 
ces  instutions  à leur  tour  déterminent  fatalement 
toutes  les  grandes  circonstances  de  son  histoire, 
qui  décident  elles-mêmes  de  sa  destinée. 

D’où  l’on  voit  que  s’il  est  faux  d’expliquer  tout 
en  histoire  par  le  développement  fatal  des  idées, 
il  l’est  encore  bien  plus  d’expliquer  tout  par  les 
caractères  et  les  passions  individuelles. 

De  ces  deux  systèmes , le  dernier  a été  celui 
des  historiens  de  l’antiquité;  le  premier  parait 
devenir  de  plus  en  plus  celui  des  historiens  mo- 
dernes. Ceux-l'a  expliquaient  tout  par  les  passions 
et  les  intérêts  , le  génie  ou  l’incapacité  des 
hommes;  ceux-ci  essaient  de  tout  ramener  à la 
loi  des  idées,  jusqu’aux  événemens  qui  ont  évi- 
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demment  le  plus  dépendu  du  hasard  des  indi- 
vidus et  du  caprice  des  circonstances.  Entre  ces 
deux  excès  qui  rendent  l’histoire  ancienne  si 
dramatique  et  l’histoire  moderne  si  logique , se 
rencontre  la  vérité. 

Du  reste , l’explication  de  l’histoire  par  les 
hommes,  devait  être  celle  de  l’antiquité.  Parmi 
les  causes  historiques , les  passions  de  ceux  qui 
gouvernent,  leur  habileté  ou  leur  impéritie,  sont 
les  plus  apparentes;  c’étaient  celles-là  que  devait 
saisir  l’histoire  naissante  dans  son  enfantine  cu- 
riosité. 

D’ailleurs  , cette  explication  était  moins  fausse 
dans  l’antiquité  qu’elle  ne  le  serait  de  nos  jours; 
les  hommes  alors  avaient  réellement  plus  de  part 
dans  les  événemens.  D’un  côté , les  idées  ont 
moins  d’empire  sur  les  sociétés  moins  éclairées  ; 
de  l’autre , il  y a plus  de  chances  de  triomphe 
pour  la  passion  dans  des  sociétés  plus  petites.  Un 
homme  pouvait  communiquer  ses  passions  à toute 
la  république  athénienne  du  haut  de  la  tribune , 
et  il  le  pouvait  instantanément;  avec  dix  fois  plus 
de  génie  et  cent  fois  plus  de  temps , nul  ne  pour- 
rait communiquer  les  siennes  à toute  la  France. 
Pour  passionner  la  France,  il  n’y  a qu’un  moyen, 
c’est  d’abdiquer  ses  propres  passions  et  d’épouser 
les  siennes  ; et  les  passions  de  la  France  ne  sont 
autre  chose  qu’une  forme  de  ses  idées.  Parmi  les 
passions,  celles-là  seules  peuvent  devenir  com- 
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mimes  à trente-deux  millions  d’hommes,  qui  des- 
cendent de  l’intelligence  et  prennent  leur  source 
dans  une  croyance  commune  ; celles  qui  naissent 
pins  bas , ne  s’étendent  pas  si  loin  ; elles  restent 
individuelles , et  n’ont  pas  même  le  pouvoir  de 
créer  un  parti. 

L’influence  des  passions  individuelles  dans  les 
petites  républiques  de  l’antiquité , est  une  des 
causes  qui  y rendaient  les  tendances  générales 
plus  indécises  et  plus  lentes  à se  prononcer , et 
les  révolutions  d’idées  plus  rares.  En  troublant 
l’empire  de  l’intelligence  , elles  en  ralentissaient 
le  développement. 

Le  monde  ayant  changé  , l’histoire  a dû  chan- 
ger avec  lui.  L’histoire  classique  , l’histoire  telle 
que  l’ont  écrite  les  historiens  de  l’antiquité , se- 
rait absurde  de  nos  jours  ; qui  veut  la  repro- 
duire se  condamne  au  pastiche.  Montesquieu  est 
l’historien  légitime  des  temps  modernes,  comme 
Tite-Live  a été  l’historien  légitime  des  temps 
anciens. 

vil. 

Ce  que  Bossuet  a appelé  providence , d’autres 
destinée  , d’autres  force  des  choses,  c'est  la  fata- 
lité du  développement  intellectuel. 

Le  mot  de  Bossuet  était  bon  , mais  non  dans 
le  sens  d’une  intervention  actuelle  de  Dieu.  Dieu 
n’intervient  pas  plus  immédiatement  dans  le  dé- 
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veloppement  de  l’humanité  que  dans  la  marche 
du  système  solaire.  Et  cependant  il  en  est  l’au- 
teur. En  donnant  des  lois  à l’intelligence  hu- 
maine , comme  il  en  a donné  aux  astres  , il  a dé- 
terminé à l’avance  la  marche  de  l’humanité, 
comme  il  a fixé  celle  des  planètes.  Voilà  sa  pro- 
vidence j et  cette  providence  est  fatale  pour  l’hu- 
manité comme  elle  l’est  pour  les  corps  célestes. 

Mais  elle  l’est  d’une  autre  manière.  Car  loin 
de  compromettre  la  liberté  de  l’individu , elle  la 
suppose,  et  n’a  lieu  que  par  elle.„Toute  la  fatalité 
du  développement  humain  résulte  de  cette  cir- 
constance , que  si  mille  hommes  ont  la  même 
idée  du  bien  , cette  idée  les  gouvernera , en  dé- 
pit de  l’opposition  et  de  la  diversité  de  leurs  pas- 
sions. Or,  à quel  titre  cela  est-il  vrai?  A ce  titre 
seul  qu’étant  raisonnables  et  libres  , ils  ne  sont 
point  soumis  à l’impulsion  de  la  passion  , mais 
peuvent  délibérer,  réfléchir,  prendre  le  parti 
qui  leur  semblera  le  meilleur,  et  agir  ensuite  en 
conséquence.  Supprimez  la  liberté  , l’empire  des 
idées  est  détruit,  et  à la  fatalité  qui  gouverne 
l’humanité  en  succède  une  autre  qui  ne  lui  res- 
semble pas , la  fatalité  de  l’impulsion  sensible , 
celle  qui  domine  les  animaux , et  qui  tient  le 
milieu  entre  la  fatalité  intellectuelle  qui  gou- 
verne le  monde  moral , et  la  fatalité  mécanique 
qui  gouverne  le  monde  physique. 

Ainsi  la  fatalité  qui  gouverne  les  affaires  liu- 
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mairies  repose  sur  la  liberté  des  individus  hu- 
mains. L’individu  reste  libre , et  responsable 
parce  qu’it  est  libre;  il  a une  raison  pour  juger, 
une  volonté  pour  se  résoudre , des  pieds  et  des 
mains  pour  exécuter  ; ce  qu’il  fait  lui  appartient; 
la  gloire  ou  le  blâme  lui  en  reste.  Les  crimes  de- 
meurent et  les  criminels  aussi  ; les  vertus , les 
dévouemens  subsistent,  et  les  héros  avec,  et  avec 
les  héros  la  légitime  admiration  et  la  pieuse  re- 
connaissance de  l'humanité. 

Une  autre  différence  entre  la  fatalité  du  monde 
physique  et  celle  du  monde  moral , c’est  que  la 
marche  de  l’humanité  n’est  pas  un  cercle  comme 
celle  des  astres.  Les  astres  recommencent  tou- 

«à 

jours  les  mêmes  mouvemens  ; l’humanité  avance, 
ses  mouvemens  sont  progressifs  ; chaque  révolu- 
tion est  un  pas  dans  la  découverte  du  bien  et  du 
vrai.  Voilà  pourquoi  le  monde  humain  se  perfec- 
tionne tandis  que  le  monde  physique  ne  change 
pas.  Celui-ci  remue  toujours,  sans  avancer. 

Et  de  là  sort  la  démonstration  que  le  monde 
physique  est  fait  pour  l’homme.  Il  est  le  théâtre  , 
nous  sommes  les  acteurs.  Les  acteurs  ne  sont 
pas  faits  pour  le  théâtre , mais  le  théâtre  pour 
les  acteurs. 

Les  sciences  naturelles  expliquent  le  théâtre  , 
les  sciences  philosophiques  les  acteurs  ; c’est 
pourquoi  les  premières  sont  plus  avancées  que 
les  secondes, 
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VIII. 

La  poésie  chante  les  sentimens  de  l’époque 
sur  le  bien,  le  beau  et  le  vrai.  Elle  exprime  la 
pensée  confuse  des  masses  d’une  manière  plus 
animée  mais  non  plus  claire , parce  qu’elle  sent 
plus  vivement  cette  pensée  sans  la  comprendre 
davantage.  La  philosophie  la  comprend.  Si  la 
poésie  comprenait , elle  deviendrait  la  philoso- 
phie et  disparaîtrait.  Voilà  pourquoi  Pope  et 
Voltaire  sont  des  philosophes  et  non  des  poètes. 
Voilà  pourquoi  la  poésie  est  plus  commune  et 
plus  belle  dans  les  siècles  peu  éclairés  , plus  rare 
et  plus  froide  dans  les  siècles  de  lumières.  Voilà 
pourquoi  dans  ceux-ci  elle  est  le  privilège  des 
ignorans. 

La  nature  de  la  poésie  la  soumet  à la  loi  de 
changer  avec  les  sentimens  populaires;  autre- 
ment elle  cesserait  d’être  vraie.  Le  poète  ne  peut 
sentir  les  sentimens  d’une  autre  époque  ; s’il  les 
exprime  , il  ne  fait  qu’en  copier  l’expression  : il 
est  classique;  ce  qu’il  produit  n’est  pas  de  la 
poésie , mais  l’imitation  d’une  poésie  qui  n’est 
plus.  Voilà  pourquoi  la  mythologie  n’est  plus 
poétique  ; voilà  pourquoi  le  christianisme  ne 
l'est  plus  guère;  voilà  pourquoi  la  liberté  le  se- 
rait tant  si  nous  la  comprenions  moins. 

Les  vrais  poètes  exprimant  les  sentimens  de 
leur  époque , leurs  ouvrages  sont  des  monumens 
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extrêmement  précieux  pour  l’histoire  du  déve- 
loppement de  l’humanité.  Mais  il  faut  être  fort 
pour  les  interroger.  Les  philosophes  sont  plus 
clairs,  mais  moins  sûrs.*  Les  arts  étant  des 
formes  de  la  poésie  , leurs  productions  sont  aussi 
des  monumens  curieux.  Ils  expriment  plus  par- 
ticulièrement , il  est  vrai , les  sentimens  de  l’é- 
poque sur  le  beau;  mais  tout  se  tient  dans  la 
pensée  humaine , et  telle  idée  du  beau  a dû  cor- 
respondre dans  le  développement  de  l’intelli- 
gence a telle  idée  du  vrai  et  du  bon  ; ces  choses- 
là  s’impliquent  mutuellement.  Mais  encore  une 
fois , il  faut  avoir  étudié  profondément  les  lois 
de  la  nature  humaine  pour  comprendre  et  inter- 
préter sûrement  de  pareils  témoignages. 

Les  vrais  poètes , les  vrais  artistes  sont  tou- 
jours de  leur  temps.  Les  philosophes  en  sont  tou- 
jours par  leur  point  de  départ  ; mais , comme 
nous  l’avons  dit , leur  mission  est  de  le  devancer 
et  de  préparer  l’avenir.  Ils  partagent  les  senti- 
mens de  leur  époque,  c’est  leur  point  de  départ; 
ils  réfléchissent,  les  comprennent  et  les  expri- 
ment , c’est  leur  œuvre  ; alors,  et  par  eux,  l’épo- 
que comprend  ce  qu’elle  aime  , ce  qu’elle  pense , 
ce  qu’elle  veut;  alors  son  symbole  est  rédigé  , et 
de  toutes  ses  forces  elle  tend  à conquérir  ce 
qu’elle  veut  et  ce  qu’elle  aime  ; et  il  est  néces- 

* Voyez  pourquoi,  dans  le  morceau  intitulé  La  philosophie 
et  le  sens  commun. 
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saire  qu’elle  en  -vienne  à bout.  Elle  écrase  les 
passions  qui  s’y  opposent , comme  le  rocher  dé- 
taché du  sommet  d’une  montagne , les  faibles 
arbrisseaux  qui  sont  sur  sa  pente. 

La  se  borne  l’œuvre  de  la  plupart  des  philo- 
sophes. Mais  quelques-uns,  en  très-petit  nom- 
bre, vont  plus  avant,  et  envisageant  non  plus 
seulement  leur  époque  et  ses  sentimens , mais 
l’homme  et  les  lois  de  sa  nature,  mais  l’huma- 
nité et  sa  marche  depuis  que  le  passé  en  porte 
témoignage,  ils  entrevoient  plus  ou  moins,  par 
delà  les  tendances  de  leur  temps  , la  destinée  et 
les  tendances  de  l’humanité.  A eux  se  révèlent, 
non  plus  seulement  la  forme  de  vérité,  de  beauté 
et  de  moralité  à laquelle  aspire  leur  époque, 
mais  la  vérité,  la  beauté,  la  moralité  dégagées 
de  toutes  formes , et  passant  de  l’une  à l’autre 
sans  changer.  Mais  cette  découverte  est  inutile  à 
leurs  contemporains  qui  ne  peuvent  comprendre 
que  ce  qui  est  vrai , bon  et  beau  pour  eux  et 
leur  siècle. 

C’est  ainsi  que  l’histoire  peut  retrouver  chez 
les  nations  les  plus  anciennes  et  presque  au  ber- 
ceau de  l’humanité,  des  monumens  de  sagesse 
qui  l’étonnent , tant  elle  y rencontre  nettement 
indiquées  des  idées  dont  la  découverte  semble 
récente.  Mais  il  ne  faut  pas  qu’elle  s’y  trompe, 
ni  qu’elle  en  induise  rien  contre  la  marche  pro- 
gressive de  l’humanité.  Des  philosophes  ont  pu 
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entrevoir  depuis  long -temps  des  vérités  qui 
commencent  à peine  a devenir  populaires , sans 
que  pour  cela  l’antiquité  nous  ait  devancés.  Ils 
étaient  inintelligibles  à leur  époque  ; il  a fallu  des 
siècles  de  progrès  pour  qu’ils  soient  devenus  in- 
telligibles a la  nôtre. 

Les  formes  absurdes  dont  l'antiquité  revêtit 
les  sublimes  vérités  que  la  philosophie  de  nos 
jours  prétend  retrouver  dans  les  monumens  de 
ses  religions , prouvent  que  si  ces  vérités  furent 
réellement  comprises  à cette  époque  par  quel- 
ques hommes  de  génie  et  enseignées  aux  peuples, 
ces  peuples  enfans  n’y  entendirent  rien  ; car  ils 
en  firent  des  contes  ridicules , au  prix  desquels 
nos  contes  de  fées  peuvent  passer  pour  des 
chefs-d’œuvre  de  raison  et  de  vraisemblance. 

Il  est  même  fort  à craindre  que  nos  philo- 
sophes ne  se  fassent  illusion  et  ne  prêtent  gratui- 
tement leurs  lumières  aux  prêtres  des  vieilles 
religions.  Pour  retrouver  dans  les  fables  orien- 
tales une  doctrine  profonde  de  cosmogonie , il 
faut  y mettre,  ce  nous  semble,  beaucoup  de 
bonne  volonté  ; et  malgré  tout  ce  que  l’interpré- 
tation offre  de  facilité  a des  esprits  subtils , en- 
core est-il  que  l’excès  d’absurdité  du  texte  con- 
fond souvent  leurs  efforts.  C’fest  ce  qui  fait  que 
l’ouvrage  de  Creutzer,  illustré  par  M.  Guignault 
avec  une  admirable  patience , est  parfois  si  com- 
plètement inintelligible. 
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Les  Allemands  qui  travaillent  avec  tant  d’ar- 
deur à décorer  l’enfance  de  l’humanité  des  con- 
quêtes de  sa  maturité , nous  semblent  porter  en 
toutes  choses  plus  de  génie  que  de  bon  sens. 

Quoi  qu’il  en  soit , de  tout  temps  il  a été  pos- 
sible à la  réflexion  de  s’élever  bien  au-dessus  des 
lumières  de  l’époque , et  de  dégager  plus  ou 
moins  la  vérité  de  ses  formes  passagères.  Mais 
encore  le  temps  est-il  pour  quelque  chose  dans 
ce  dégagement.  Les  sages  qui  de  loin  en  loin  ont 
suivi  cette  route  ignorée  du  vulgaire , ne  sont 
pas  tous  parvenus  au  même  point  ; les  derniers, 
s’élançant  pour  ainsi  dire  d’un  poste  plus  avancé, 
sont  allés  plus  avant;  en  sorte  qu’ici  même  la  mar- 
che progressive  de  l’esprit  humain  se  fait  sentir. 

Quelques  poètes  ont  eu  le  sentiment  obscur  de 
cette  vérité , de  cette  beauté  , de  cette  moralité 
pure , dégagée  de  toute  forme.  Ils  l’ont  chantée 
dans  des  hymnes  d’une  mysticité  sublime  , mais 
inintelligibles  au  grand  nombre,  comme  l’objet 
même  de  leur  enthousiasme.  La  difficulté  de 
cette  sorte  de  poésie  est  de  trouver  des  formes 
pour  exprimer  une  chose  qui  n’en  a point.  11  y a 
des  images  pour  rendre  la  vérité  païenne  ; il  y 
en  a pour  rendre  la  vérité  chrétienne  : il  n’y  en 
a point  pour  rendre  la  vérité  pure.  De  là  vient 
que  la  poésie  mystique,  de  loin  en  loin  sublime 
par  bonheur,  est  habituellement,  sauf  pour  les 
initiés , ridicule  par  nature. 
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BOSSUET,  VICO,  HERDER. 

(1827).  * 

Le  discours  sur  l’histoire  universelle  de  Bossuet 
parut  en  1681  ; c’est  le  premier  ouvrage  où  l’on 
ait  cherché  les  lois  selon  lesquelles  l’humanité 
s’est  développée.  L’ouvrage  de  Vico , qui  parut 
en  1725,  est  le  second.  Bossuet  avait  trouvé  dans 
la  Bible  la  solution  du  problème  ; Vico  la  cher- 
cha dans  l’histoire.  Si  donc  Bossuet  eut  la  gloire 
de  poser  la  question,  Vico  eut  celle  de  la  débattre 
le  premier  d’une  manière  philosophique.  On 
trouve  également  dans  ces  deux  ouvrages  la  gran- 
deur d’esprit  du  dix-septième  siècle;  mais  cette 
grandeur  a rencontré  dans  Bossuet  un  génie  puis- 
sant et  facile  qui  la  déploie  avec  aisance  et  ma- 
jesté; elle  s’allie  dans  Vico  avec  les  formes  péni- 
bles et  les  habitudes  incultes  d’un  jurisconsulte 
et  d’un  érudit;  c’est  une  grande  lumière  au  mi- 
lieu d’un  nuage,  elle  y demeure  ensevelie  et  ne 
se  manifeste  que  par  des  éclairs.  Du  reste , la 

* Globs , 17  mai  1827  ; tome  v,  page  99. 
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pensée  de  Bossuet  se  prêtait  mieux  a la  beauté  de 
la  forme  que  celle  de  Vico.  De  la  hauteur  de  son 
point  de  vue  , Bossuet  explique  l’histoire  comme 
s’il  l’avait  faite;  convaincu  des  desseins  qu’il  prête 
à la  Providence,  les  événemens  ne  sont  à ses  yeux 
que  les  moyens  dont  elle  s’est  servie  pour  les  ac- 
complir : il  ne  lui  reste  qu’à  le  faire  voir,  ce  qui 
n’est  jamais  bien  difficile  quand  on  a le  dénoû- 
ment  pour  soi  et  le  mystère  de  la  pensée  de  Dieu 
pour  complice.  De  là  , une  exposition  rapide  où 
tout  s’enchaîne  , s’ordonne  , se  concentre  comme 
dans  une  épopée.  Vico  , qui  ne  cherchait  la  loi  des 
événemens  que  dans  les  événemens  eux-mêmes , 
n’avait  pas  si  beau  jeu.  Sans  avoir  la  lucidité  d’es- 
prit de  Montesquieu , il  avait  à surmonter  toutes 
les  difficultés  de  son  point  de  vue , et  sa  lâche 
était  infiniment  plus  vaste.  Montesquieu  ne  cher- 
chait que  l’esprit  des  institutions  , Vico  en  cher- 
chait la  loi  ; et  non  seulement  la  loi  des  institu- 
tions, mais  la  loi  de  toutes  les  autres  choses  qui 
expriment  la  pensée  humaine,  et  celle  de  la  pen- 
sée humaine  elle-même  , dans  laquelle  toutes  les 
autres  viennent  se  résumer.  Si  Vicd'était  parvenu 
à déduire  rigoureusement  de  l’histoire  la  solution 
d’une  pareille  question , son  livre  serait  le  plus 
grand  monument  philosophique  qui  fût  sorti  de  la 
main  d’un  homme.  Mais  en  supposant  que  les  élé- 
mens  de  cette  solution  existent,  et  qu’on  puisse  les 
trouver  dans  les  pages  déchirées  de  l’histoire  et 
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dans  la  connaissance  approfondie  de  l’homme  et 
de  la  terre  qu’il  habite,  recueillir  ces  élémens  et 
en  exprimer  la  conséquence  cherchée  ne  pouvait 
être  la  gloire  du  premier  qui  en  conçut  la  pensée. 
Le  monde  physique  ne  change  pas , il  marche 
aujourd’hui  comme  il  marchait  hier;  et  cepen- 
dant , après  tant  de  travaux , nous  ne  connais- 
sons encore  que  quelques-unes  de  ses  lois.  L’hu- 
manité au  contraire  est  essentiellement  mobile  ; 
sa  loi  est  la  loi  d’une  chose  qui  marche  , et  non 
pas  d’une  chose  qui  tourne.  Pour  trouver  cette 
loi , il  faut  donc  savoir  , non  pas  seulement  com- 
ment l’humanité  va,  mais  comment  elle  est  allée. 
Ainsi , tandis  que  l’observation  du  présent  est  le 
seul  élément  nécessaire  de  la  science  de  la  na- 
ture, la  science  de  l’humanité  en  exige  un  autre, 
l’histoire  du  passé.  Si  donc  la  science  de  la  nature 
est  un  de  ces  travaux  qu’il  n’appartient  qu’à  l’es- 
pèce d’accomplir  , a plus  forte  raison  en  est-il  de 
même  de  la  science  de  l’humanité.  La  gloire  de 
Vico  est  d’avoir  conçu  que  le  développement  de 
l’humanité  est  soumis  à une  loi , et  qu’il  faut  la 
chercher;  pai*lui  a commencé  la  philosophie  de 
l’histoire , science  nouvelle  comme  il  la  nomme  , 
et  qui  est  encore  bien  neuve  après  un  siècle 
d’existence.  Mais  il  n’a  point  trouvé  cette  loi , et 
ne  devait  point  la  trouver.  Devant  une  pareille 
question,  l’esprit  le  plus  puissant  ne  pouvait  pro- 
duire qu’un  système.  Celui  de  Vico  est  une  vue 
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hardie  appuyée  de  quelques  faits.  On  sent  que 
ne  pouvant  découvrir,  il  a deviné,  et  que  cepen- 
dant il  a voulu  mettre  sa  théorie  sous  la  protec- 
tion des  faits.  De  là , dans  son  livre , une  lutte 
continuelle  de  la  méthode  géométrique  et  de  la 
méthode  inductive , qui  trouble  sans  cesse  la 
marche  de  la  composition  ; mais  dans  le  débrouil- 
lement pénible  de  son  idée  , il  ouvre  de  grandes 
perspectives,  et  son  ouvrage  serait  encore  un 
beau  monument  quand  bien  même  il  n’aurait 
pas  précédé  tous  les  autres. 

L’ouvrage  de  Herder , postérieur  de  cinquante 
années  a celui  de  Yico , est  un  autre  système  sur 
la  question.  La  méthode  est  la  même.  Herder, 
comme  le  philosophe  napolitain  , cherche  à 
priori  comment  l’humanité  a dû  se  développer } 
puis  il  confirme  sa  théorie  par  l’histoire.  Mais  il 
y a cette  grande  différence  entre  Herder  et  Vico, 
que  celui-ci  fait  de  l’homme  un  être  à peu  près 
indépendant  de  la  nature  extérieure , et  qui  se 
développe  partout  de  la  même  manière  parce 
que  son  développement  n’a  d’autre  principe  que 
les  lois  absolues  de  sa  pensée  ; tandis  qu’aux 
yeux  de  l’autre , l’homme  est  l’esclave  de  la  na- 
ture extérieure,  qui  lui  donne  ses  idées,  et  lui 
imprime  dans  les  diverses  localités  des  dévelop- 
pemens  différons.  De  là  vient  que  Vico  arrive  a 
une  loi  absolue  de  l’humanité , tandis  que  Her- 
der trouve  pour  chaque  peuple  une  loi  particu- 
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lière,  qui  est  l’effet  d’une  combinaison  spéciale 
des  influences  extérieures.  C’est  beaucoup  aussi 
la  pensée  de  Montesquieu.  On  voit  que  Herder 
et  Vico  représentent  dans  la  philosophie  de  l’his- 
toire les  deux  écoles  métaphysiques  du  matéria- 
lisme et  du  spiritualisme  , écoles  également  ex- 
clusives dans  le  principe  et  dans  l’application. 
Herder  a négligé  le  rôle  de  l’homme  dans  le  dé- 
veloppement de  l’humanité  , et  Vico  celui  de  la 
nature.  Il  est  évident  que  le  développement  de 
l’humanité  résulte  tout  au  moins  du  concours  de 
ces  deux  principes.  Y en  a-t-il  un  troisième , et 
Dieu  serait-il  intervenu?  Ni  Herder  ni  Yico  ne 
repoussent  cette  idée,  mais  aussi  ni  l’un  ni  l’autre 
ne  la  font  saillir  $ Bossuet  s’était  chargé  de  ce 
soin.  S’emparant  de  la  face  religieuse  de  la  ques- 
tion , qu’il  est  impossible  de  dérober  a l’imagi- 
nation de  l’humanité , et  faisant  de  l’action  per- 
pétuelle de  Dieu  sur  les  événemens  le  principe 
unique  de  ce  qui  arrive  , Bossuet  avait  bâti  sur 
ce  fondement  une  troisième  explication  de  l’his- 
toire. Ainsi  commencent  les  sciences  : chaque 
principe  réel  ou  possible  est  à son  tour  évoqué 
et  proclamé  comme  principe  unique,  avant  qu’on 
ait  meme  analysé  les  faits  qu’il  s’agit  d’expliquer. 
Ces  systèmes  mis  en  présence  laissent  la  ques- 
tion indécise  ; alors  on  en  vient  aux  faits , par 
lesquels  on  aurait  dû.  commencer  ; l’ère  de  l’ob- 
servation s’ouvre  , et  les  systèmes  tombent  dans 
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un  mépris  qu’on  ne  sait  point  renfermer  dans  de 
justes  limites  j car  ces  systèmes  qu’on  dédaigne 
ont  révélé  les  différentes  faces  de  la  vérité , et 
l’éclectisme  ne  s’aperçoit  pas  qu’il  lui  fallait  ces 
précurseurs. 

Ce  qui  éclate  dans  Bossuet , dans  Vico  , dans 
Hcrder,  c’est  le  mépris  de  l’histoire.  Les  faits 
plient  comme  l’herbe  sous  leurs  pieds  , prennent 
sous  leurs  mains  hardies  toutes  les  formes  possi- 
bles et  justifient  avec  une  égale  complaisance  les 
théories  les  plus  opposées.  On  prendrait  l’his- 
toire pour  un  lâche  témoin  qui  se  laisse  forcer 
aux  dépositions  les  plus  contradictoires,  et,  dans 
notre  idolâtrie  historique , nous  accuserions  vo- 
lontiers d’immoralité  les  hommes  qui  la  sou- 
mettent ainsi  aux  caprices  de  leurs  vues.  Mais 
n’oublions  pas  que  le  propre  des  créateurs  de 
systèmes  est  d’ignorer  les  faits.  C’est  à cette  con- 
dition qu’ils  les  défigurent.  Autrement,  ce  leur 
serait  une  chose  impossible.  Connaître  exacte- 
ment les  faits  n’est  pas  de  leur  époque;  c’est  le 
propre  de  l’époque  suivante.  Bossuet  et  Herder 
ne  savaient  que  le  gros  de  l’histoire  ; ils  la  savaient 
en  poètes,  et  ils  la  traitaient  poétiquement  sans 
s’en  apercevoir  et  sans  la  moindre  intention  de 
l’altérer.  Si  nous  ne  nous  trompons,  Vico  l’avait 
vue  de  plus  près;  aussi  l’cmbarrasse-t-elle  davan- 
tage , et  de  là  , selon  nous  , l’infériorité  littéraire 
de  sa  composition.  De  ces  trois  grands  ouvrages, 
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celui  de  Vico  est  sans  contredit  le  plus  historique 
et  le  plus  mal  fait. 

• ‘*1  ..1  Vf 

a y j • - . •'  I 

* f ^ 

V. 


MJ  ROLE  DE  LA  GRÈCE  DOS  LE  DÉVELOPPEMENT  DE 

l’himanité. 


(1827).  * 


Unit  h iiir:  nui  ta* , dort  r ma , rétigto , gruges,  leges 
ortœ , alque  in  omnes  terrai  distributœ. 

Cic.  pfo  L.  Flacco,  26. 
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. . . . En  contemplant  ce  sol  hérissé  de 

tant  de  montagnes , ces  côtes  si  profondément 
découpées , ces  îles  semées  comme  des  postes  » 
avancés  sur  la  route  maritime  de  l’Asie,  involon-1 
tairement  notre  mémoire  nous  a rappelé  l’an- 
tique destinée  de  ce  coin  du  monde  et  le  rôle 
immortel  qu’il  a rempli  dans  les  voies  de  la  Pro- 
vidence. Ge  fut  là  qu’il  y a trente  siècles,  les  • 
vents  et  les  flots  apportèrent  de  l’Orient  les  ger- 

* Globe , 16  juin  1827;  tome  v,  page  165. 
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mes  de  la  civilisation.  Ces  germes , vingt  fois  fé- 
condés par  l’influence  du  plus  beau  ciel  dans  les 
plaines  de  l’Asie,  en  avaient  été  vingt  fois  arra- 
chés. En  vain  de  larges  fleuves,  un  sol  incompa- 
rable, et  la  plus  heureuse  température  semblaient 
concourir  pour  appeler  l’homme,  dans  ces  plaines 
ravissantes,  a la  culture  des  arts  , à la  politesse 
des  mœurs  , au  développement  de  la  pensée  , et 
à la  connaissance  de  Dieu  et  de  la  nature.  Des 
montagnes  du  nord  et  des  sables  brulans  du  mi- 
di , s’élancaient  tour  à tour  deux  races  sauvages 
et  rivales  qui , dans  leurs  débordemens  rapides  , 
balayaient  tous  les  siècles  cette  arène  ouverte 
et  sans  défense.  Ces  races  inépuisables  s’en  ve- 
naient s’amollir  par  détachemens  dans  ce  jardin 
délicieux  ; mais , barbare  en  arrivant , chaque 
tribu  conquérante  commençait  par  détruire  , et 
bientôt  chassée  par  une  autre , elle  n’avait  point 
le  temps  de  passer  de  la  mollesse  qui  adoucit  les 
âmes  h la  civilisation  qui  les  élève.  Il  était  dans 
la  destinée  des  plaines  de  l’Asie  d’éveiller  dans 
le  cœur  de  l’homme  l’instincl.  de  la  civilisation; 
mais  il  fallait  au  développement  de  cet  instinct 
une  sécurité  qu’elles  n’offraient  point.  Des  con- 
trées moins  ouvertes  que  ce  grand  chemin  des 
barbares  furent  les  premières  écoles  de  l’huma- 
nité naissante.  Et  toutefois,  ni  le  désert  de  sable 
qui  sépare  l’Egypte  de  la  Syrie , ni  les  hautes 
tours  de  la  superbe  Tyr,  ni  le  rempart  du  Taü- 
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rus,  qui  enveloppe  l’Asie-Mineure  comme  une 
muraille,  n’étaient  des  sauvegardes  suffisantes 
contre  les  sauvages  agitations  du  centre  de  l’Asie. 
Tôt  ou  tard,  ces  trois  barrières  devaient  tomber 
devant  la  puissance  d’un  de  ces  empires  que  la 
main  des  barbares  élevait  et  renversait  incessam- 
ment sur  les  bords  de  l’Euphrate.  Il  fallait  aux 
semences  de  la  civilisation  un  asile  encore  plus 
sur  ; il  leur  fallait  l’abri  plus  éloigné  des  rochers 
de  la  Grèce , et  la  protection  des  mers  éternel- 
lement agitées  qui  l’entourent.  Séparée  de  l’Asie 
par  l’IIellespont  et  la  longue  avenue  de  la  Thrace, 
couverte  au  nord  par  cette  haute  chaîne  de  mon- 
! tagnes  qui  la  sépare  ainsi  que  l’Italie  des  plaines 
ouvertes  de  l’Europe  septentrionale , environnée 
de  tous  les  autres  côtés  par  les  flots,  la  Grèce  à 
toutes  ces  fortifications  extérieures  joint  l’avan- 
tage d’être  construite  au-dedans  comme  un  châ- 
teau du  moyen  âge.  Une  muraille  y succède  à 
une  muraille,  une  porte  à une  porte;  c’est  un  la- 
byrinthe inextricable  qui  garde  toujours  une  is- 
sue et  un  asile  pour  ses  défenseurs  après  chaque 
défaite,  un  piège  et  un  péril  pour  ses  ennemis 
après  chaque  victoire.  Sur  cette  terre,  éclairée 
par  un  beau  soleil,  baignée  par  des  mers  pitto- 
resques , parée  jusqu’à  la  profusion  des  sauvages 
ornemens  d’une  végétation  vigoureuse , la  Pro- 
vidence avait  jeté,  pour  l’élever  au  profit  de  l’hu- 
manité, une  race  d’hommes  non  moins  admira- 
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blemcnt  organisés ; race  active,  brave,  d’une  ima- 
gination audacieuse  et  poétique , amie  de  l’eau 
et  des  montagnes,  et,  par  conséquent , de  l’indé- 
pendance et  des  hasards  ; propre  a tout,  à la  philo- 
sophie comme  aux  affaires,  aux  arts  comme  à la 
vertu,  aux  travaux  de  la  guerre  comme  'a  ceux  de 
la  paix;  race  de  génie  qu’aucune  autre  n’a  égalée, 
et  dont  nous  laissons  indignement  périr  sous  nos 
yeux  les  déplorables  restes.  Si  jamais  peuple  fut 
prédestiné  par  le  ciel  pour  un  destin  spécial  et  mé- 
rita le  nom  de  peuple  de  Dieu,  ce  fut  celui-là.  11 
le  fut  pendant  dix  siècles , puisque  pendant  dix 
siècles  il  marcha  h la  tête  de  l’humanité,  lui  frayant 
une  route  immortelle;  il  le  fut  par-dessus  tous  ceux 
qui  avaient  été  choisis  auparavant  et  qui  l’ont  été 
après,  puisque  ce  fut  par  lui  et  chez  lui  que  prit 
définitivement  racine  au  milieu  de  l’humanité  cet 
arbre  de  la  civilisation  qui  doit,  à la  longue, 
couvrir  la  terre  de  son  feuillage.  Quelles  jour- 
nées que  celles  de  Marathon , de  Salaminc  et 
de  Platée  dans  l’histoire  de  l’espèce  humaine  ! 
Jusqu’alors  la  civilisation  naissante  avait  toujours 
succombé  sous  la  puissance  des  barbares.  Aux 
rives  de  l’Euphrate  et  du  Tigre,  en  Syrie,  en 
Égypte , sur  les  côtes  fortunées  de  l’Asie-Mi- 
neure , à toutes  les  époques  et  partout , elle 
avait  été  la  plus  faible.  Dans  ces  trois  journées 
d’éternelle  mémoire , elle  eut  le  dessus  pour  la 
première  lois  ; pour  la  première  fois  , le  nombre 
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échoua  conlre  l’intelligence , et  la  force  connut 
un  frein.  Après  l’obscurité  qui  avait  été  la  nour- 
rice de  son  enfance , il  fallait  à la  civilisation 
l’indépendance  pour  arriver  à la  virilité  ; elle  la 
gagna  dans  la  guerre  médique , à l’aide  des  ro- 
chers et  des  flots  de  la  Grèce.  Fécondé  par  le 
sang  de  ces  premiers  défenseurs  et  désormais  à 
l’abri  du  fer  des  barbares,  le  jeune  arbre  grandit 
rapidement  et  ranima  de  tous  côtés  ses  rameaux 
effeuillés  par  l’orage.  Pendant  qu’au  dedans  la 
sève  travaillait  durant  les  vingt-sept  années  de 
la  guerre  du  Péloponèse  , les  colonies  insulaires 
et  asiatiques  , avant-postes  de  la  métropole  , re- 
levaient la  tête  et  florissaient  à l’ombre  de  sa 
puissance  respectée.  D’autres  croissaient  pour  la 
civilisation  de  l’Occident,  et  sur  les  côtes  de  la 
Sicile , et  sur  le  rivage  de  cette  Italie  où  som- 
meillait , encore  au  berceau , la  future  héritière 
de  la  Grèce , et  où  se  préparait  de  longue  main 
ce  nouveau  foyer  de  lumière  autour  duquel  de- 
vaient être  appelées  tant  de  nations  barbares. 
Ainsi  se  développait  de  tous  côtés  et  se  fortifiait 
peu-'a-peu  la  puissance  du  peuple  choisi.  Enfin  , 
quand  son  éducation  fut  assez  avancée  et  qu’il 
eut  acquis,  dans  la  retraite  des  Dix  mille  et  sous 
les  enseignes  d’Agésilas,  la  conscience  de  se  sdes- 
tinées , Dieu  ramassa  toutes  ses  forces  dans  la 
main  d’Alexandre  afin  qu’il  les  accomplît.  Après 
la  guerre  médique , l’expédition  d’Alexandre  est 
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le  plus  grand  événement  dont  l’histoire  ait  gardé 
le  souvenir.  La  guerre  médique  avait  sauvé  la 
civilisation  au  berceau  ; l’expédition  d’Alexandre 
fut  le  premier  acte  de  sa  jeunesse.  Elle  fut  le  dé- 
but de  cette  longue  lutte  de  la  civilisation  contre 
la  barbarie  qui  est  le  fond  de  l’histoire  de  l’hu- 
manité, parce  qu’elle  est  le  fond  de  sa  destinée. 
Auparavant , la  civilisation  n’avait  point  osé  en- 
trer en  lice;  trop  heureuse  d’avoir  la  vie  sauve  et 
de  croître  indépendante  dans  un  coin  caché  du 
monde,  elle  laissait  l’empire  à sa  rivale.  Elle  sor- 
tit enfin  de  sa  retraite  sous  l’enseigne  d’Alexandre; 
elle  mit  le  pied  dans  l’arène  qu’elle  n’a  plus 
abandonnée , et  dès  lors  la  possession  de  la  terre 
fut  disputée.  Aussi  cette  expédition  fut  quelque 
çhose  de  nouveau  dans  le  monde.  Elle  n’eut 
point  les  caractères  des  invasions  barbares  qui 
l’avaient  précédée.  Au  lieu  de  vaincre  par  la 
force  , Alexandre  vainquit  par  l’art  ; au  lieu  de 
détruire , il  fonda  ; au  lieu  d’abrutir , il  éclaira. 
Excepté  quelques  collèges  de  prêtres  qui  ca- 
chaient comme  un  mystère  le  peu  de  science 
qu’ils  avaient , Alexandre  ne  rencontra  sur  son 
chemin  qu’une  fastueuse  barbarie  : de  l’or  , point 
de  vertus;  des  satrapes  et  des  esclaves,  point 
d’hommes.  Partout  la  supériorité  de  la  race 
grecque  éclata  dans  tout  ce  qui  est  du  domaine 
de  l’àme  et  de  la  pensée  ; partout  aussi  les  peu- 
ples s’élevèrent  en  subissant  son  joug.  Ce  fut 
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moins  une  conquête  qu’une  mission  ; le  général 
avait  le  génie  d’un  apôtre,  et  ses  victoires  avaient 
des  lendemains  où  le  disciple  d’Aristote  éclipsait 
le  roi  de  Macédoine.  Jusqu’alors , il  n’y  avait 
point  de  monde;  il  n’y  avait  que  des  nations  iso- 
lées, ennemies  ou  inconnues  les  unes  aux  autres, 
avec  des  génies,  dos  habitudes,  des  directions 
différentes;  Cyrus,  comme  tous  les  barbares,  n’a- 
vait fait  qu’un  empire.  L’expédition  d’Alexandre 
mit  en  contact , mêla  et  jeta  dans  un  même  sys- 
tème toutes  les  nations  de  l’Orient,  Par  elle , les 
idées  de  tonies  ces  nations  firent  connaissance  ; 
elles  se  comprirent,  se  contrôlèrent,  se  ralliè- 
rent au  flambeau  de  l’esprit  grec;  et  de  celte 
union  intellectuelle  résulta  le  premier  monde  ci- 
vilisé, le  monde  grec  ou  oriental,  du  sein  duquel 
sortit  le  christianisme.  Le  christianisme  , comme 
philosophie,  fut  le  résumé  populaire  de  tout  ce 
que  la  sagesse  de  ce  premier  monde  avait  trouvé 
de  vrai  sur  la  destinée  de  l’homme.  Les  religions 
précédentes,  filles  des  sens  et  de  l'imagination  , 
n’avaient  été  que  des  religions  d’enfans  et  de  bar- 
bares. Elles  étaient  toutes  d’une  date  antérieure 
à la  civilisation.  Le  christianisme  fut  la  première 
religion  réfléchie , la  première  religion  d’hom- 
mes. 11  fut  le  produit , l’expression  et  le  couron- 
nement du  premier  âge  de  la  civilisation  , et  par 
cela  même,  le  principe  et  lame  du  second.  Ainsi 
s’accomplit  le  rôle  immortel  de  la  Grèce  dans  le^ 
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destinées  de  l’humanité.  Dès  lors,  la  civilisation 
forma  sur  la  terre  un  corps  puissant  et  désormais 
invincible.  La  boule  de  neige  était  faite , il  ne 
lui  restait  plus  qu’a  tourner  sous  la  main  du  temps 
pour  ramasser  l’humanité.  Une  fille  de  la  Grèce  , 
Rome , réunissait  alors  sous  son  empire  les  na- 
tions de  l’Occident.  Quand  cet  empire  fut  grand, 
il  se  jeta  sur  le  monde  oriental;  et  du  mélange 
se  forma  un  monde  plus  vaste , le  monde  des  ri- 
ves de  la  Méditerranée  , le  monde  méridional  ou 
romain.  Alors  le  midi  et  le  nord  se  mirent  en 
communication,  le  midi  civilisé  et  le  nord  bar- 
bare; et  une  nouvelle  agglomération  se  prépara. 
Quand  on  jette  une  brassée  de  bois  vert  sur  un 
feu  bien  allumé  , d’abord  ce  nouvel  aliment  sem- 
ble l’étouffer;  h l’éclat  pur  qu’il  répandait,  suc- 
cèdent lout-à-coup  des  torrens  de  fumée;  mais, 
à la  fin,  l’eau  s’évapore,  les  fibres  se  dessèchent 
et  s’embrasent,  la  flamme  se  fait  jour,  et  le  foyer 
resplendit  d’une  clarté  nouvelle  et  plus  puissante. 
C’est  l’image  de  ce  qui  arriva  quand  les  popula- 
tions sauvages  du  nord  vinrent  se  fondre  dans  les 
populations  policées  du  midi.  L’équilibre  s’éta- 
blit pour  ainsi  dire  entre  la  barbarie  des  unes  et 
la  civilisation  des  autres , et  il  en  résulta  une  ci- 
vilisation moyenne  qui  devint  celle  du  mélange. 
A ce  prix  seulement , les  races  nouvelles  pou- 
vaient être  assimilées  aux  races  anciennes  et  éle- 
vées à leur  niveau,  Mais  la  barbarie  est  un  élé- 
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ment  inerte,  au  lieu  que  la  civilisation  est  un 
principe  actif.  En  fermentant  ensemble,  la  civil’ 
lisation  devait  donc  peu  à peu  et  a la  longue  ab- 
sorber la  barbarie.  Cette  opération  chimique 
s’accomplit  lentement  durant  le  moyen  âge , du 
sein  duquel  sortit  à la  fin  le  troisième  monde  ci- 
vilisé , le  monde  européen , plus  vaste  que  le 
monde  romain  , comme  celui-ci  avait  été  plus 
vaste  que  le  monde  grec.  Ce  troisième  monde, 
qui  est  à peine  achevé , a déjà  commencé  à en 
enfanter  un  quatrième  , le  monde  aménco-euro-!- 
péen , qui  étend  ses  bras  en  Asie  par  le  nord  et 
le  sud,  enveloppe  l’Afrique,  prend  position  dans 
la  Nouvelle-Ilollande,  possède  ou  surveille  toutes 
les  îles  de  la  terre  , et  deviendra  avec  le  temps 
le  monde  total  et  définitif,  le  véritable  monde, 
le  monde  de  l’humanité.  Voilà  l’immense  hori- 
zon que  la  civilisation  a rempli  de  sa  lumière , 
depuis  le  jour  où  elle  brilla  comme  un  faible  cré- 
puscule sur  les  montagnes  solitaires  de  la  Grèce. 
Ses  premiers  progrès  furent  lents  et  pénibles  : il 
lui  fallut  mille  ans  pour  sortir  de  son  berceau  ; 
mais  elle  gagna  des  forces  en  avançant  ; et  dans 
les  temps  modernes , trois  siècles  lui  ont  suffi 
pour  soumettre  un  monde.  Aujourd’hui , c’est  un 
géant  qui  n’a  plus  de  rival  sur  la  terre  ; les  bar- 
bares fuient  devant  son  souffle;  elle  n’a  désor- 
mais que  des  conquêtes  à faire,  nulle  part  des 
luttes  sérieuses  à soutenir.  Cependant  au  milieu 
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de  ses  prospérités  qu’a-t-elle  fait  de  la  Grèce , sa 
glorieuse  patrie?  Faut-il  le  dire,  et  rappeler  ce 
que  nous  avons  vu  depuis  six  ans  ? La  Grèce  qui , 
la  première,  vainquit  les  barbares  , était  depuis 
trois  siècles  leur  misérable  esclave.  Enfin  , après 
avoir  si  long-temps  souffert , se  voyant  entourée 
de  peuples  civilisés  qu’elle  avait  droit  de  regar- 
der comme  ses  enfans , les  voyant  riches  et  puis- 
sans , les  voyant  en  paix  entre  eux  et  avec  le 
monde , elle  s’est  soulevée  pour  la  liberté  , espé- 
rant qu’ils  ne  la  laisseraient  pas,  et  que  n’ayant 
rien  de  mieux  à faire,  ils  se  souviendraient  de 
Léonidas  et  de  Thémistocle.  Mais  elle  avait  trop 
présumé.  Engagée  dans  une  lutte  inégale  , elle  y 
est  restée  seule  avec  son  désespoir.  Pillée  , brû- 
lée, vendue,  affamée,  elle  nous  a tendu  les  bras; 
elle  a demandé  a être  la  dernière  parmi  nous; 
elle  consentait  à devenir  notre  servante  , noire 
esclave;  rien,  durant  six  années,  n’a  pu  troubler 
le  sang-froid  de  nos  diplomates  , et  il  a fallu  que 
la  charité  des  artisans  lu»  envoyât  du  pain  pour 
se  nourrir,  du  linge  pour  panser  ses  blessures, 
et  quelques  armes  pour  vendre  plus  chèrement 
son  dernier  soupir!  Et  cependant  la  Grèce  est 
en  Europe,  et  cependant  l’Europe  est  chrétienne, 
et  cependant  une  chiquenaude  de  l’Europe  pou- 
vait renvoyer  en  Asie  les  maîtres  indignes  de 
la  Grèce.  Ah  ! sans  doute  les  rois  ne  savent 
pas  l’histoire;  autrement,  une  compassion  plus 
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prompte  aurait  brisé  plus  tôt  la  ligue  ministé- 
rielle qui  les  retenait.  Mais  enfin  , nous  sommes 
sortis  de  cette  honteuse  indifférence , et  de  meil- 
leurs conseils  ont  été  entendus  ; la  force  des  cho- 
ses a triomphé  des  intrigues  d’un  moment  comme 
elle  fait  toujours , et  ce  coin  de  l’Europe  sera 
rendu  h la  civilisation  qui  en  est  sortie.  Aussi 
bien  la  Providence  ne  peut-elle  suspendre  le 
vaste  plan  qu’elle  poursuit  depuis  quarante  siè- 
cles, par  égard  pour  M.  de  Metternich  et  pour 
les  jésuites  qui  n’entendent  pas  comme  elle  les 
destinées  de  l’espèce  humaine.  Fallait-il  que  l’Hel- 
lespont  cessât  de  couler , parce  que  l’imbécille 
Xereès  jetait  dans  ses  flots  quelques  aunes  de 
chaînes,  et  frappait  de  verges  son  sein  majestueux. 


VI. 


de  l’état  actuel  de  l'humanité. 
(1826).  * 


I. 

Parmi  les  peuples  répandus  sur  la  surface  de 
la  terre,  il  n’en  est  pas  deux  qui  présentent  exac- 

* L'auleur  place  sons  ce  tilre  les  deux  premières  leçons  d'un 
cours  sur  la  philosophie  de  l'histoire,  fait  par  lui  en  1826.  La 
première  a paru  dans  le  Globe  du  13  octobrer  1827  ; tome  vi, 
page  4D  ; l'autre  est  inédite. 
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tement  le  même  état  de  civilisation.  La  diffé- 
rence entre  quelques-uns  est  énorme;  elle  est 
encore  sensible  entre  ceux  qui  se  ressemblent  le 
plus.  Toutefois,  quand  on  envisage  l’espèce  hu- 
maine d’un  peu  haut,  on  la  voit  se  diviser  en 
quelques  grandes  masses,  où  viennent  se  ranger 
à peu  d’exceptions  près  toutes  les  nations  du 
monde.  Ce  sont  comme  autant  de  familles  de 
peuples , qui  ont  chacune  leur  drapeau  et  leur 
direction  particulière.  Dans  le  sein  de  ces  fa- 
milles, il  y a beaucoup  d’inégalités;  les  nations 
qui  les  composent  ne  sont  point  aussi  avancées 
les  unes  que  les  autres;  mais  toutes  se  suivent 
dans  la  même  voie  et  sont  entraînées  par  le  même 
mouvement.  Ainsi,  par  exemple,  quoiqu’il  y ait 
loin  de  la  civilisation  de  la  Russie  à celle  de  la 
France  ou  de  l’Angleterre,  il  est  facile  de  voir 
cependant  que  les  Russes  sont  engagés  dans  le 
même  système  de  civilisation  que  les  Français  et 
les  Anglais.  Ils  sont  derrière  nous,  il  est  vrai, 
mais  ils  nous  suivent  : les  mêmes  idées  les  atti- 
rent, la  même  lumière  les  dirige  vers  un  but  qui 
nous  est  commun,  et  autour  duquel  ils  gravitent 
comme  nous,  quoique  de  plus  loin.  Ce  sont  des 
enfans  plus  jeunes  d’une  même  famille,  des  élèves 
moins  forts  d’une  même  école  de  civilisation.  On 
ne  pourrait  en  dire  autant  des  Turcs,  bien  qu’ils 
soient  comme  les  Russes  une  nation  de  l’Europe. 
11  est  évident  qu’ils  appartiennent  à une  autre 


Digitized  by  Googl 


DE  L’ÉTAT  ACTUEL 


94 

civilisation  que  la  nôtre.  Malgré  là  puissante  at- 
traction que  nous  exerçons  suT  eux  depuis  qu’ils 
sont  venus  camper  parmi  nous,  ils  ne  sont  point 
entrés  dans  nos  voies.  H y a entré  eux  et  nous 
autre  chose  qu’entre  nous  et  les  Russes.  La  Russie 
est  la  dernière  planète  de  notre  système,  la  'Tur- 
quie d’Europe  appartient  à un  autre  ; et  il  serait 
aussi  difficile  d’entraîner  les  Turcs  dans  notre 
mouvement  que  d’empêcher  les  Russes  de  le 
suivre. 

Si  ces  exemples  ont  fait  comprendre  notre  idée, 
il  paraîtra  tout  simple  de  chercher  d’après  cette 
indication  les  difFérens  systèmes  de  civilisation 
dans  lesquels  l’espèce  humaine  est  partagée.  Or, 
si  on  retranche  les  tribus  sauvages  qui  n’ont  point 
encore  été  converties  à un  ordre  de  choses  qu’on 
puisse  appeler  civilisé  sans  faire  violence  au  lan- 
gage, et  qUi,  dans  des  états  de  barbarie  plus  ou 
moins  grossiers,  sont  répandues  çà  et  là  sur  la- 
surface  de  la  terre;  si,  dis-je,  on  retranche  cette 
partie  de  l’espèce  humaine  encore  étrangère  à la 
civilisation,  on  verra  que  le  reste  se  groupe  à 
très-peu  d’exceptions  près  en  trois  grandes  fa- 
milles, qui  sont  les  nations  chrétiennes,  les  na- 
tions musulmanes,  et  les  nations  brahminiques. 
Le  christianisme,  le  mahométisme  et  le  brahmi- 
nisme,  sont  les  trois  grandes  écoles,  les  trois 
grands  systèmes  de  civilisation  qui  se  partagent 
tout  ce  qui  n’est  point  barbare  sur  la  terre. 
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L’école  musulmane  occupé  l’Asie  occidentale, 
le  nord  et  l’orient  de  l’Afrique,  jusqu’à  une  pro- 
fondeur inconnue.  L’école  brahminique  possède 
l’Asie  orientale  et  les  grandes  îles  qui  la  bordent 
au  levant  et  au  sud.  L’école  chrétienne  embrasse 
l’Europe  et  l’Amérique  ; elle  pénètre  dans  l’Asie 
par  le  nord  et  le  midi  ; elle  a des  colonies  par- 
tout. Le  reste  de  l’espèce  humaine  est  sauvage 
ou  ne  compte  pas. 

Environ  deux  cent  trente  millions  d’hommeS 
sont  entraînés  dans  le  mouvement  chrétien;  le 
mahométisme  en  comprend  à peu  près  cent  vingt 
millions;  le  brahminisme,  dans  ses  différentes 
sectes,  deux  cents.  Cent  millions  de  barbares 
forment  le  surplus  des  habitans  de  la  terre.  Ils 
sont  tellement  épars  et  circonvenus,  que  cette 
portion  de  l’humanité  ne  présente  aucune  force 
et  n’exerce  aucune  influence. 

Les  nations  mahométanes  et  les  nations  brah- 
miniques  forment  deux  familles  tout  aussi  dis- 
tinctes l’une  de  l’autre  qu’elles  le  sont  des  nations 
chrétiennes.  De  même  que  dans  le  sein  de  la  fa- 
mille chrétienne  les  peuples  ne  sont  pas  tous 
arrivés  au  même  point  et  sont  divisés  d’opinions 
sur  plusieurs  questions,  de  même  dans  le  sein  du 
brahminisme  et  du  mahométisme  on  trouve  des 
sectes  et  des  degrés  de  civilisation  différens. 
Mais  tout  comme,  en  dépit  des  différences  dé 
éitrilisatiôn  ou  d’opirtiotî  qui  les  distinguent,  tous 
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les  peuples  de  la  famille  chrétienne  sont  cepen- 
dant évidemment  engagés  dans  le  même  mouve- 
ment d’idées,  tout  de  même,  malgré  les  sectes 
qui  les  divisent,  et  sous  les  formes  diverses  que 
les  localités  et  d’autres  causes  leur  ont  impri- 
mées, les  nations  mahométanes  et  les  nations 
brahminiques  ont  respectivement  entre  elles  des 
rapports  d’opinions  et  d’habitudes  qui  les  rallient 
à une  même  bannière  et  les  font  graviter  vers 
une  forme  commune  de  civilisation.  11  y a entre 
l’Inde,  la  Chine  et  le  Japon,  la  même  diversité 
et  la  même  unité  qu’entre  l’Espagne,  la  France 
et  l’Angleterre.  Mais  quand  on  saute  de  la  Chine 
en  France,  ou  de  l’Inde  en  Turquie,  ou  de  la 
Perse  en  Espagne,  on  sent  qu’on  change  de  monde 
et  qu’on  passe  d’un  système  de  civilisation  dans 
un  autre. 

Ce  sont  en  effet  trois  systèmes  de  civilisation 
qui  ont  fondé  ces  trois  grandes  familles  de  peu- 
ples et  qui  les  séparent  si  profondément;  et  ces 
trois  systèmes  de  civilisation  sont  en  d’autres 
termes  trois  religions  ou  trois  philosophies  diffé- 
rentes, la  chrétienne,  la  mahométane  et  la  brah- 
minique.  Cela  n’a  rien  de  surprenant.  Une  vé- 
ritable religion  n’est  autre  chose  qu’une  solution 
complète  des  grandes  questions  qui  intéressent 
l’humanité,  c’est-à-dire  de  la  destinée  de  l’homme, 
de  son  origine,  de  son  avenir,  de  ses  rapports 
avec  Dieu  et  ses  semblables.  Or,  c’est  en  vertu 
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des  opinions  que  les  peuples  professent  sur  ces 
questions,  qu’ils  se  donnent  un  culte,  des  lois, 
un  gouvernement,  qu’ils  adoptent  certaines  pen- 
sées, certaines  habitudes,  certaines  mœurs,  qu’ils 
aspirent  à un  certain  ordre  de  choses  qui  est 
pour  eux  l’idéal  du  beau,  du  bien,  du  bon  et  du 
vrai  en  ce  monde.  Toute  véritable  religion  en- 
traîne donc  nécessairement  après  soi,  non  seule- 
ment un  certain  culte,  mais  une  certaine  orga- 
nisation politique,  un  certain  ordre  civil,  une 
certaine  politique  et  de  certaines  mœurs.  En  un 
mot,  toute  religion  enfante  une  civilisation  tout 
entière,  qui  est  à elle  comme  l’effet  est  à sa 
cause,  et  qui  tôt  ou  tard  doit  nécessairement  et 
inévitablement  se  réaliser. 

C’est  parce  que  le  brahminisme,  le  christia- 
nisme et  le  mahométisme  sont  trois  religions 
complètes  et  vraiment  originales,  que  les  civili- 
sations des  peuples  qui  les  professent  sont  vrai- 
ment différentes.  Quelque  part  que  vous  alliez, 
au  sein  même  de  l’empire  du  mahomélismc  ou 
du  brahminisme,  partout  où  vous  trouvez  des 
chrétiens,  de  quelque  secte  qu’ils  soient,  et  quel- 
que grossière  que  soit  cette  secte,  vous  retrouvez 
le  caractère  de  la  civilisation  européenne.  Les 
climats,  les  races  d’hommes  ne  peuvent,  pas 
plus  que  les  sectes,  effacer  cette  identité  pro-  • 
fonde,  quoique  la  surface,  les  formes,  la  couleur, 
si  je  puis  parler  ainsi,  en  soient  affectées.  Haïti, 
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peuplée  de  noirs  et  placée  sons  la  ligne,  est  en- 
traînée dans  notre  système  de  civilisation.  Le* 
catholiques  grecs  de  Russie,  les  pfoteslans  de 
Prusse,  les  nestoriens  d’Asie,  les  quakers  de 
l’Amérique,  elles  catholiques  romains  de  France, 
marchent  dans  les  mêmes  voies.  C’est  que  les 
sectes  d’une  religion  ne  sont  point  des  altéra- 
tions, mais  des  développemens  et  peut-être  des 
perfectionnemens  de  son  principe;  ce  sont  des 
rameau*  du  même  tronc , nourris  de  la  même 
sève,  et  qui  doivent  porter  des  fruits  semblables; 
tandis  que  des  religions  distinctes,  comme  le 
christianisme  et  le  mahométisme,  sont  des  arbres 
différons  qui  se  couvrent  de  feuilles,  de  fleurs  et 
de  fruits  de  natures  tliverses. 

La  différence  profonde  et  vraie  qu’il  y a entre 
les  sauvages  et  les  peuples  civilisés,  c’est  que 
eeux-là  n’ont  encore  que  des  idées  très-vagues 
sur  les  grandes  questions  qui  intéressent  l’hu- 
manité ; en  sorte  que  ces  idées  n’ont  pas  pu  se 
préciser  assez  pour  se  rallier  et  s’organiser  en 
système.  St  la  vie  errante  de  la  plupart  des  tri- 
bus sauvages  est  un  obstacle  h ce  que  ces  sola- 
tions se  précisent,  parce  que  les  loisirs  et  la  paix 
qu’amènent  toujours  une  habitation  fixe  et  la 
Culture  de  la  terre  qui  ert  est  la  suite  permettent 
des  réflexions  plus  attentives  et  plus  fortes,  on 
peut  dire  aussi  que  l’absence  de  ces  solutions 
précises  entretient  la  vie  errante  et  isolée  de* 
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tribus  sauvages.  Si  le  système  était  trouvé,  il 
faudrait  qu’elles  àe  fixassent  pour  en  organiser 
les  conséquences;  ce  Système,  plus  fort  que  les 
idées  vagues  des  peuplades  voisines,  attirerait 
fcelles-ci,  les  subjuguerait;  une  agglomération 
toujours  Croissante  se  formerait , et  une  nation 
Civilisée  naîtrait.  Partout  où  on  a trouvé  des  na- 
tions organisées,  comme  au  Mexique  et  au  Pérou, 
on  à trouvé  un  système  précis  et  formulé;  par- 
tout au  Contraire  où  on  a trouvé  des  tribus  er- 
rantes èt  sauvages,  on  a trouvé  en  même  temps 
des  idées  vagues  sur  Dieu  et  la  destinée  de 
l’homme.  Les  sauvages  de  toutes  les  parties  du 
monde  en  sont  encore,  à très-peu  d’exceptions, 
att  fétichisme  en  religion  ; c’est-à-dire  qu’ils  en 
Sont  encore  à chercher  l’idée  dont  ils  ont  le  sen- 
timent mais  non  pas  la  conception.  Tant  que  les 
Pelages  errèrent  dans  leurs  forêts  , ils  appelaient 
leurs  dieux!  è‘,ot,  mais  né  leur  donnaient  point  de 
noms  particuliers;  c’est  qu’ils  n’en  avaient  point 
encore  d’idées  précises , et  en  étaient  au  féti- 
chisme. Ils  ne  se  fixèrent  et  ne  se  civilisèrent 
qu’autour  des  systèmes  religieux  importés  de 
Phénicie  et  d’Égypte.  C’est  en  vertu  de  cette 
attraction  qu’un  système  arrêté  de  solutions  des 
grandes  questions  humaines  exerce  sur  les  hom- 
mes qui  n’en  ont  point,  que  nous  voyons  la  por- 
tion sauvage  de  l’humanité  diminuer  tous  les 
jours,  et  se  rallier  peu  à peu  aux  puissans  sys- 
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tèmes  des  nations  civilisées.  Ce  phénomène  se 
produit  d’une  manière  bien  remarquable  en  Amé. 
rique  et  en  Sibérie.  De  là  les  succès  faciles  de 
nos  missionnaires  chez  tous  les  peuples  vraiment 
sauvages  et  leur  peu  de  succès  chez  les  peuples 
civilisés  : ils  ne  peuvent  agir  sur  ceux-ci  que  par 
la  supériorité  de  vérité  du  système  chrétien.  La 
supériorité  de  vérité  est  aussi  une  supériorité  de 
force,  et  donne  la  supériorité  d’attraction.  C’est 
aux  conquêtes  du  christianisme  que  nous  recon- 
naissons sa  supériorité  de  vérité , comme  on  l’a 
fort  bien  dit  5 et  cette  supériorité  de  vérité  lui 
promet  la  domination  du  monde.  C’est  en  vertu 
de  cette  même  supériorité  que  les  conquérans 
de  l’empire  romain  et  ceux  de  l’empire  chinois 
ont  été  conquis  aux  systèmes  de  civilisation  des 
peuples  qu’ils  avaient  subjugués. 

D’après  tout  ce  qui  précède , on  peut  donc 
considérer  le  monde  comme  soumis  à l’attraction 
de  trois  forces  ou  de  trois  systèmes  de  civilisation 
différens  : le  christianisme,  le  brahminisme  et  le 
mahométisme.  Car,  comme  nous  venons  de  le 
voir,  les  nations  sauvages  n’ont  pas  de  systèmes, 
et  n’exercent  aucune  attraction  $ elles  sont  le 
reste  de  la  matière  première  de  la  civilisation, 
et  ce  reste  sera  tôt  ou  tard  mis  en  œuvre,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  aggloméré  aux  masses  civi- 
lisées déjà  formées.  Et  le  fait  confirme  cette  vue 
théorique.  L’espèce  sauyage  diminue  tous  les 
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jours  et  de  deux  manières  : d’abord  par  la  conver- 
sion de  quelques  tribus  à la  civilisation,  et  en  se- 
cond lieu  par  l’augmentation  rapide  de  la  popula- 
tion chez  les  peuples  civilisés,  augmentation  qui, 
ne  se  produisant  pas  chez  les  sauvages  où  la  popu- 
lation reste  stationnaire,  accroît  tous  les  jours  la 
supériorité  relative  des  uns  et  la  faiblesse  relative 
des  autres. 

S’il  y avait  quelque  part  sur  la  terre  une  grande 
masse  de  peuples  sauvages  en  contact , comme  il 
y en  avait  au  nord  et  dans  le  centre  de  l’Asie  au 
quatrième  siècle  , on  pourrait  admettre  la  possi- 
bilité qu’un  système  se  produisant  tout-à-coup 
au  sein  de  cette  masse,  agglomérât  les  peuples 
qui  la  composent,  et  créât  tout-à-coup  une  qua- 
trième civilisation,  un  quatrième  centre  d’attrac- 
tion. Mais  cette  masse  n’existe  pas.  Les  popula- 
tions sauvages  de  l’Amérique  sont  cernées  de 
toutes  parts,  et  divisées}  en  Asie,  on  sait  à peine 
où  les  trouver}  elles  sont  isolées  dans  les  îles, 
faibles  et  déjà  surveillées  au  centre  de  la  Nou- 
velle-Hollande. Resterait  donc  le  cœur  de  l’Afri- 
que} mais  tout  le  nord  est  mahométan,  ainsi  que 
la  côte  orientale  ; les  Européens  occupent  des 
positions  à l’occident  et  au  sud  j il  est  impossible 
que  ces  attractions  plus  fortes  ne  dissolvent  pas  à 
sa  naissance  toute  agglomération  qui  tendrait  à se 
former  au  centre  de  l’Afrique;  sans  compter  que 
le  climat , le  défaut  de  grandes  rivières  vers  le 
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sud  laissent  assea  présumer  que  la  population  de 
ces  régions  inconnues  est  peu  considérable.  On 
peut  donc  considérer  les  trois  systèmes  de  civili- 
sation existans  comme  les  seuls  qui  puissent  avoir 
de  l’influence  sur  les  destinées  du  monde.  Ce 
sont  donc  ces  systèmes  qu’il  faut  considérer. 

Quelles  sont  leurs  forces  respectives,  leurs 
degrés  de  vigueur  et  d’attraction,  et,  dans  la 
lutte  qu’ils  soutiennent  pour  s’emparer  du  monde, 
auquel  la  victoire  restera-t-elle , si  toutefois  le 
monde  doit  tomber  sous  un  seul  système  de  ci- 
vilisation? Nous  confirmerons  plus  tard  une  vé- 
rité que  nous  avons  déjà  indiquée,  c’est  que  le 
plus  vrai  est  par  la  même  le  plus  fort,  et  doit 
finir  par  absorber  les  deux  autres,  et  nous  cher- 
cherons , par  l’histoire  et  l’examen , lequel  est  le 
plus  vrai  ; mais,  dans  ce  moment,  nous  ne  voulons 
les  juger  qu’extérieurement , par  les  positions 
qu’ils  occupent,  les  forces  matérielles  dont  ils 
disposent,  et  les  actes  qui  manifestent  leur  vigueur 
ou  leur  faiblesse. 

Or,  les  faits  prouvent  que  la  civilisation  chré- 
tienne est  la  seule  des  trois  qui  soit  douée  au- 
jourd'hui d’une  vertu  expansive.  En  effet , elle 
est  la  seule  qui  fasse  des  progrès  aux  dépens  des 
autres,  et  qui  conquière  les  tribus  sauvages  à 
la  civilisation. 

Ec  brahminisme  n’a  point  ou  peu  de  sauvages 
à civiliser;  il  règne  jusqu’aux  bords  qrientaux  de 
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J’Asie,  et  il  touche  du  côté  de  l’occident  au  ma- 
hométisme et  au  christianisme  : il  est  donc  par- 
tout en  contact  avec  les  autres  civilisations.  Et 
comme  d’ailleurs  il  ne  fait  point  de  cqlonies,  les 
sauvages  des  autres  pays  ne  le  connaissent  point. 
11  n’entrera  donc  point  en  partage  de  cette  masse 
d’hommes  qui  restent  encore  à civiliser. 

Le  mahométisme  ne  fait  point  non  plus  de  co- 
lonies ; il  reste  chez  lui  comme  le  hrahminisme  : 
le  temps  où  il  conquérait  les  nations  par  le  fer 
est  passé.  Or,  à l’orient,  vers  l’Asie , au  nord  et 
a l’occident»  vers  l’Europe,  il  est  arrêté  par  les 
civilisations  chrétienne  et  brahminique,  11  n'est 
en  contact  avec  les  sauvages  qu’au  midi,  vers  le 
centre  de  l’Afrique.  On  ne  peut  savoir  s’il  con- 
tinue de  s’étendre  dans  cette  direction , et  si  les 
conquêtes  immenses  qu’il  y a faites  autrefois  s’ac- 
croissent encore  aujourd’hui;  mais  on  peut  affir- 
mer avec  certitude  que  s’il  continue  de  convertir 
à lui  des  tribus  sauvages , c’est  le  simple  résultat 
du  contact,  et  point  du  tout  l’effet  de  sa  volonté; 
caron  ne  remarque  aujourd’hui  dans  le  mahomé- 
tisme aucune  trace  de  çe  prosélytisme  si  ardent 
çhez  les  notons  chrétiennes,  et  qu’il  eut  aussi 
autrefois.  S’il  lui  en  restait  un  peu , il  y aurait 
long-temps  qu’il  aurait  traversé  l’Afrique;  car 
avec  quelle  facilité  n’aurait-il  pas  al  tiré  dans  son 
Système  des  nations  si  grossières  et  si  éparses, 
s’il  eût  Ytmlu  s’eu  donner  la  peine.  11  suffit  de 
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voir  avec  quelle  rapidité  le  prosélytisme  chrétien 
a fait  la  conquête  de  l’Amérique.  Rien  ne  prouve 
mieux  l'affaissement  du  système  musulman  et  son 
défaut  d’expansion  , que  la  persistance  des  Grecs 
d’Europe  dans  le  christianisme,  de  ces  Grecs  si 
long-temps  soumis  sans  défense  à son  pouvoir 
absolu.  Quel  que  soit  donc  l’avantage  de  position 
que  le  musulmanisme  ait  en  Afrique,  il  n’y  fait 
que  des  progrès  très-lents.  Mais  ces  progrès 
mêmes  seront  arrêtés  par  l’apparition  du  chris- 
tianisme , qui , pénétrant  bientôt  par  le  com- 
merce et  les  colonies  dans  ce  continent  inconnu, 
ira  lui  disputer , avec  une  activité  bien  supé- 
rieure, les  tribus  sauvages  qu’il  contient. 

Si  maintenant  nous  passons  au  christianisme, 
nous  voyons  qu’à  l’exception  des  barbares  de 
l’Afrique  , qu’il  est  toutefois  sur  le  point  de  dis- 
puter au  mahométisme,  il  tient  sous  sa  main  tous 
les  sauvages  du  reste  du  inonde.  Et  d’abord  il 
n’y  a guère  d’îles  un  peu  considérables  où  il  n’ait 
pris  position:  les  autres,  il  les  visite  sans  cesse 
avec  ses  vaisseaux  j peu  à peu  toutes  les  popula- 
tions insulaires  tomberont  dans  son  système.  En 
occupant  les  côtes  de  la  Nouvelle-Hollande,  il 
enveloppe  d’un  filet  auquel  il  est  impossible 
qu’elles  échappent  toutes  les  tribus  de  ce  cin- 
quième. monde,  les  plus  barbares  qu’on  ait  en- 
core trouvées.  Il  en  ira  là  comme  il  en  est  allé 
en  Amérique.  La  civilisation  chrétienne,  débar- 
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quée  sur  les  côtes , a pris  pied  et  s’est  liée  tout 
autour;  puis,  cette  chaîne  immense  se  resser- 
rant, a pénétré  dans  l’intérieur,  refoulant  tou- 
jours vers  le  centre  les  tribus  sauvages,  jusqu’à 
ce  qu’enfin , traquées  de  toutes  parts  et  renfer- 
mées dans  un  cercle  étroit , elles  lui  cèdent  le 
continent.  Voilà  comment  la  civilisation  chré- 
tienne conquerra  la  Nouvelle*  Hollande  ; voilà 
comment  elle  a déjà  aux  trois  quarts  conquis 
l’Amérique,  qui  lui  offre  encore  cependant  de 
nombreuses  populations  et  de  vastes  territoires  à 
soumettre.  Cette  soumission  s’accomplit  de  deux 
manières,  qui  prouvent  également  sa  supériorité 
invincible.  Les  sauvages  attirés  à elle  se  conver- 
tissent et  viennent  se  perdre  dans  son  sein,  ou 
bien  ils  lui  cèdent  leur  terre  pour  se  retirer  dans 
des  parties  plus  reculées.  Cette  terre , elle  n’est 
point  embarrassée  de  la  peupler.  La  civilisation  a 
cette  propriété  de  produire  d’autant  plus  d’hom- 
mes qu’elle  a plus  de  place  à occuper,  propriété 
que  la  barbarie  n’a  point.  Ainsi,  soit  qu’elle  con- 
quière des  hommes  et  des  terres,  spit  qu’elle  ne 
conquière  que  des  terres,  elle  se  recrute  toujours. 

On  voit  donc  que  la  masse  d’hommes  appar- 
tenant au  système  de  la  civilisation  chrétienne, 
déjà  supérieure  à celles  qui  appartiennent  aux 
deux  autres,  a devant  elle  une  perspective  im- 
mense d’accroissement , tant  aux  dépens  de  la 
partie  sauvage  de  l’espèce  humaine , qu’en  vertu 
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de  sa  propre  fécondité.  Ajoutons  qu’en  général 
les  terres  occupées  par  le  mahométisme  et  le 
brahminismc  ont  autant  d’habitans  que  ces  deux 
systèmes  de  civilisation  en  comportent  : aussi  no 
sache-t-on  pas  que  la  population  y augmente; 
tandis  que  beaucoup  de  vastes  empires  chrétiens 
6ont  loin  d’avoir  atteint  le  maximum  de  popula* 
tion  que  comporte  la  civilisation  chrétienne. 
L’Amérique  tout  entière  est  à une  distance  im-> 
mense  de  sa  population  future  ; l’Espagne  n’a  pas 
le  tiers  de  la  population  qu’elle  peut  nourrir  sous 
un  système  semblable  a celui  de  la  France  et  au- 
quel elle  arrivera  certainement.  La  population 
de  la  jeune  Russie  augmente  de  six  cent  mille 
âmes  tous  les  ans. 

Si  maintenant  nous  considérons  les  conquêtes 
que  les  trois  systèmes  font  ou  paraissent  devoir 
faire  l’un  sur  l’autre,  nous  trouverons  de  nou- 
velles preuves  de  la  vertu  expansive  que  la  civi-r 
lisalion  chrétienne  possède  exclusivement.  Ni  le 
brahminisnie , ni  le  mahométisme  ne  pénétrent 
ni  ne  cherchent  à pénétrer  dans  les  possessions 
chrétiennes.  Le  christianisme  et  sa  civilisation 
6?avancent  de  toutes  parts  avec  ardeur,  avec  vo- 
lonté préméditée,  dans  les  domaines  de  Brahma 
et  de  Mahomet.  Ils  en  méditent  ouvertement  la 
conquête.  Les  missionnaires  et  les  sociétés  biblir 
que»  ne  sont  institués  que  pour  cela.  Mais  deux 
leviers  bien  plus  pwissans  sent  en  jnouveœenf; 
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polir  arracher  la  vieille  Asie  à ses  vieilles  doc- 
trines. Ces  leviers  sont  la  Russie  et  l’Angleterre. 
Tandis  que  la  première  s’apprête  à chasser  tôt 
pu  tard  le  mahométisme  de  l’Europe , elle  le 
tourne  par  le  Caucase  et  s’en  va  tarir  dans  leurs 
sources,  dans  les  steppes  du  nord,  les  recrues  de 
l’islamisme  et  du  brahrainisme.  Ce  qui  se  passe 
en  Sibérie  est  une  chose  digne  de  remarque.  Ce 
tiers  de  l’Asie  est  parcouru  dans  tous  les  sens  par 
les  sectateurs  vagabonds  de  Brahma , restes  de 
ces  tribus  formidables  qui  conquirent  l’Asie  et 
l’Europe.  Mais  çà  et  là  , au  milieu  de  ces  pâtres 
et  de  ces  chasseurs,  des  villes  s’élèvent  comme 
des  oasis  dans  le  désert.  Dans  ces  villes  habitées 
par  des  exilés  ou  des  commerçons  chrétiens,  on 
trouve  toute  la  civilisation,  tous  les  arts  de  l’Eu- 
rope. Autour,  à une  certaine  distance,  une  popu- 
lation sédentaire  cultive  la  terre.  Les  pâtres  asia- 
tiques , attirés  par  ces  petits  centres  de  civilisa- 
tion, où  ils  viennent  vendre  les  produits  de  leurs 
troupeaux,  se  laissent  charmer  par  les  merveilles 
de  notre  occident.  Comme  des  mouches  attirées 
par  le  miel,  plusieurs  cèdent  à l’appât;  ils  de- 
mandent des  terres,  ils  se  fixent,  et  apprennent 
h dédaigner  leur  ancienne  vie.  Ainsi  s’agglomè-t 
rent  peu  à peu  ces  populations  coureuses  qui 
n'avaient  pu  se  fixer  depuis  l’origine  du  monde; 
ainsi  entrent-elles  dans  notre  mouvement  de  ci- 
vilisation. Des  colonies  allemandes,  s’échappant 
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de  la  presse  de  l’Europe,  vont  aussi  se  réfugier 
dans  ces  déserts  avec  leurs  arts  et  leurs  sciences, 
et  contribuent  par  les  succès  de  leur  agriculture 
et  de  leurs  jeunes  associations  à précipiter  les 
progrès  de  ce  mouvement. 

Pendant  que  la  Russie  cerne  l’Asie  par  le  nord, 
depuis  les  monts  Ourals  jusqu’à  l’extrémité  du 
Kamchatka,  et  ouvre  un  grand  tiers  de  cette 
vaste  contrée  à notre  civilisation,  l’Angleterre 
l’attaque  par  le  midi  et  fait  pénétrer  notre  puis- 
sance dans  le  centre  même  du  brahminisme. 
C’est  une  chose  admirable  et  qui  prouve  la  su- 
périorité de  la  civilisation  chrétienne,  que  la  con- 
duite de  la  Russie  et  de  l’Angleterre  à l’égard  des 
Asiatiques.  Loin  d’attaquer  leurs  mœurs  et  leurs 
croyances,  ils  les  respectent  : ils  ne  veulent  point 
convertir,  et  par  cela  même  ils  convertiront.  Ils 
se  contentent  de  donner  à ces  peuples  le  specta- 
cle de  notrç  religion,  de  nos  institutions,  de  nos 
mœurs,  de  nos  idées,  comme  s’ils  avaient  deviné 
cette  grande  loi  de  l’espèce  humaine',  qui  la  pousse 
à adopter  ce  qui  est  plus  beau,  plus  grand  et  plus 
vrai.  Assurément  c’est  par  prudence  et  pour  leur 
intérêt,  et  non  par  un  noble  calcul  en  faveur  de 
la  civilisation  , que  ces  deux  nations  ont  adopté 
cette  méthode  : la  persécution  du  brahminisme 
aurait  chassé  les  Anglais  de  l’Inde  ; mais  cette 
prudence,  quand  elle  se  rencontre  avec  la  supé- 
riorité, est  la  meilleure  voie  de  conversion.  Sans 
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doute  les  Anglais  sont  loin  d’avoir  produit  aucun 
changement  remarquable  dans  les  croyances  re- 
ligieuses de  l’Inde  : celte  vieille  forteresse  du 
brahminisme  est  trop  bien  gardée  par  la  paresse 
et  l’ignorance.  Mais  à la  longue  il  arrivera  de 
deux  choses  l’une,  ou  que  les  croyances  de  l’Inde 
s’affaibliront  devant  les  lumières  de  la  société  de 
Calcutta , ou  qu’une  population  européenne  ou 
métis  se  multipliant  sur  les  rives  du  Gange,  se 
fera  faire  place  par  les  anciens  habitans , et  s’é- 
tendant peu  à peu , commencera  une  nouvelle 
Europe  en  Asie.  Des  deux  manières  notre  civili- 
sation fera  des  conquêtes,  et  entamant  le  brah- 
minisme par  le  sud,  comme  la  Russie  le  circon- 
vient au  nord,  préparera  la  chute  de  ce  vieux 
système. 

Ce  qui  doit  hâter  ces  conquêtes  de  la  civilisa- 
tion chrétienne,  c’est  son  immense  supériorité  de 
puissance.  Telle  est  celte  supériorité , qu’une  de 
nos  nations  maritimes  anéantirait  a elle  seule 
toutes  les  Hottes  des  nations  réunies  des  deux 
autres  familles.  Nous  ne  sommes  pas  moins  supé- 
rieurs sur  terre.  Non-seulement  la  population 
chrétienne  étant  la  plus  nombreuse  et  la  seule 
qui  ait  des  chances  d’accroissement,  nous  avons, 
du  côté  du  nombre,  une  supériorité  qui  grandira 
considérablement  par  la  suite , mais  partout  où 
nos  armées  ont  été  mises  en  contact  avec  celles 
des  nations  brahminiques  ou  musulmanes  , nous 
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avons  montré  une  autre  supériorité  bien  plus  im- 
portante que  celle  du  nombre,  la  supériorité 
d’habileté,  de  discipline,  d’armes,  de  génie  stra- 
tégique. Cette  supériorité  a paru  dans  les  champs 
de  l’indostan  , lorsqu’on  a vu  une  poignée  d’An- 
glais battre  et  forcer  à la  paix  les  immenses  ar» 
mées  asiatiques.  Elle  a paru  en  Égypte,  dans  la 

lutte  des  Français  contre  les  Mamelueks:  en 
* * 

Turquie  et  eri  Perse,  toutes  les  fois  que  les  armées 
russes  ont  lutté  contre  celles  de  ces  deux  empirôs. 
Telle  est  cette  supériorité  , qu’aucun  homme  dé 
bon  sens  ne  doute  qu’une  armée  russe  , anglaise 
ou  française,  ne  soit  en  état  de  battre  une  armée 
turque  ou  chinoise  trois  ou  quatre  fois  plus  nom- 
breuse, et  que  quatre  ou  cinq  vaisseaux  comman- 
dés par  lord  Cochrane  et  manœuvrés  par  des 
Anglais , ne  puissent , en  quelques  campagnes , 
anéantir  toutes  les  flottes  des  nations  musulma- 
nes. Nous  ne  l'emportons  pas  moins  par  la  ri-< 
chesse,  qui  est  le  fruit  de  l’industrie.  Nos  machi- 
nes et  la  perfection  de  notre  agriculture  et  de 
nos  arts,  nous  donnent  le  pouvoir  de  payer  h nos 
gouvernemens,  sans  nous  gêner,  des  sommes  im- 
menses, auprès  desquelles  les  impôts  des  nations 
musulmanes  et  brahminiques  ne  sont  rien.  C’est 
que  nous  produisons  beaucoup,  et  a bon  marché  : 
de  qui  nous  enrichit  beaucoup , et  nous  permet' 
de  consacrer  h la  chose  pubîiqae  de  grandes  som- 
mes. L’Angleterre  a dépensé  seize  milliardsf  de»’ 
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puis  trente  ans  ; il  a fallu  qtte  ses  sujets  les  ga- 
gnassent , c’est-à-dire  qn’ils  produisissent  assez 
pour  les  payer  à leur  patrie.  Or  ces  seize  milliards 
n’ont  été  qu’une  faible  partie  de  leurs  bénéfices  j 
car  l’impôt  n’est  qu’une  partie  médiocre  du  re- 
venu ; et  loin  que  ce  don  de  l’Angleterre  dit  gou- 
vernement ait  appauvri  le  pays,  il  est  infiniment- 
plus  riche  qu’düparavant.  À quoi  tout  cela  ést-il 
dû,  aussi  bien  que  notre  supériorité  à la  guerre  T 
A notre  génie  dans  les  sciences,  aux  progrès  que 
l’intelligence  humaine  a faits  et  Continue  de  faire 
tous  lés  jours  parmi  nous.  En  effet , tout  cela  est 
le  fruit  de  la  science.  Aussi  voyorts-notisla  science, 
stationnaire  dans  les  nations  brahminiqu£S,  mé- 
prisée chez  les  nations  musulmanes  , honorée  , 
cultivée,  faisant  des  pas  de  géant  et  gagnant  des 
forces  à mesure  qu’elle  avance , parmi  nous.  Là 
est  le  secret  de  notre  supériorité  de  puissance  ; 
cette  supériorité  de  puissance  n’est  qu’un  effet, 
dont  la  supériorité  d’intelligence  ou  de  science 
est  la  cause  véritable.  Et  comme  notre  supério- 
rité de  science  n’est  point  uri  accident,  une  affaire 
de  circonstance  qui  peut  disparaître  d’un  jour  à 
l’autre;  comme  il  est  évident,  au  contraire,  que 
plus  nos  idées  et  nos  connaissances  font  de  pro- 
grès et  moins  elles  peuvent  périr  , il  est  évident 
aussi  que  notre  supériorité  de  puissance  n’est 
pdint  Une  bonne  fortune  accidentelle,  mais  un1 
fait  durable,  qui  se  perpétuera*  qui  s’accroîtra' 
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la  barbarie.  En  examinant  cette  question , nous 
avons  trouvé  que  cette  dernière  supposition  était 
tout-k-fait  invraisemblable.  La  diminution  pro- 
gressive des  peuplades  sauvages  au  profit  des  ci- 
vilisations voisines  ; la  faiblesse  et  la  passivité  de 
ces  tribus  isolées  qu’entourent  et  que  circonvien- 
nent de  toutes  parts  la  puissance  et  l’activité  des 
nations  civilisées j enfin,  l’absence  d’une  masse 
de  barbares  assez  considérable  et  assez  isolée  des 
systèmes  cxklans  de  civilisation , pour  que  dans 
son  sein  puisse  éclore  et  se  développer  lentement 
un  nouveau  système  , sont  autant  de  raisons  qui 
nous  ont  fait  penser  que  le  nombre  des  systèmes 
de  civilisation  était  désormais  fixé,  eft  que  la  por- 
tion encore  'sauvage  de  l’humanité  s’absorberait 
peu  à peu  dans  ceux  qui  existent. 

La  destinée  de  la  partie  sauvage  de  l’humanité 
est  donc  attachée  à la  destinée  de  la  partie  -civi- 
lisée. On  peut  regarder  Les  hommes  qui  compo- 
sent la  première  , comme  autant  de  recrues  qui 
viendront  grossir  les  rangs  de  la  seconde. 

La  destinée  de  l’humanité  paraît  donc  dépen- 
dre uniquement  de  l’avenir  des  nations  actuelle- 
ment civilisées.  On  peut,  en  d’autres  termes, 
considérer  les  nations  actuellement  civilisées, 
comme  formant  k ellesseules  l’humanité  tout  en- 
tière. Méditer  sur  l’avenir  de  ces  nations,  c’est 
donc  méditer  sur  l’avenir  du  monde. 

INous  avons  vu  que  le  monde  civilisé,  autrefois 
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si  divers  et  si  multiple,  s’était  extrêmement  sim- 
plifié et  assimilé.  En  effet,  malgré  le  grand  nom- 
bre de  nations  qui  le  composent , pour  ceux  qui 
ont  la  vue  haute , qui  comptent  pour  rien  le 
temps  et  quâ  ne  vont  point  s’achopper  à des  dif- 
férences de  formes , il  marche  tout  entier  sous 
trois  seules  bannières , et  dans  trois  seules  direc- 
tions; en  d'autres  termes,  trois  systèmes  de  civi- 
lisation se  partagent  actuellement  l’humanité. 

0r,  de  ces  trois  systèmes,  l’un,  le  système 
chrétien,  nous  a paru  exclusivement  doué  de 
cette  vertu  expansive  qui  est  la  vie  d’une  civili- 
sation comme  la  végétation  est  celle  des  plantes. 
Lui  seul  en  effet  se  perfectionne  et  s’agrandit , 
lui  seul  est  animé  de  la  double  ardeur  des  amé- 
liorations et  du  prosélytisme  ; lui  seul  fait  des 
conquêtes  sur  les  autres;  lui  seul  songe  à réunir 
à lui  les  barbares  ; lui  seul  les  rallie  en  effet , et 
aucun  autre  ne  se  trouve  en  pareille  position 
pour  y réussir.  11  a donc  tous  les  signes  d’une  vie 
forte  et  vigoureuse.  Les  deux  autres,  au  contraire, 
semblent  frappés  de  mort  et  ont  moins  l’air  de 
vivre  que  de  languir.  Ils  semblent  n’exister  que 
parce  qu’il  faut  du  temps  a un  système  mort, 
comme  à un  arbre  sec,  pour  se  décomposer.  Ils 
ne  font  point  de  conquêtes  ni  l’un  sur  l’autre,  ni 
sur  les  barbares;  envahis  parle  sj'stème  chrétien, 
ils  semblent  ne  lui  résister  que  par  leur  inertie; 
ils  portent  en  un  mot  tous  les  caractères  de  la 
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décadence , car  une  doctrine  recule  dès  qu’elle 
n’avance  pas,  et  a cessé  de  vivre  dès  qu’elle  a 
cessé  de  faire  des  conquêtes. 

En  fait  donc  , le  système  chrétien  est  en  pro- 
grès et  en  progrès  rapide  , tandis  que  les  deux 
autres  sont  en  décadence;  les  nations  qui  le  com- 
posent s’unissent  davantage  tous  les  jours,  et  for- 
ment une  masse  de  puissance  a laquelle  rien  sur 
la  terre  n’est  capable  de  résister.  11  est  impossible 
que  le  système  chrétien  soit  absorbé  dans  l’un 
des  deux  autres;  il  est  de  fait  qu’il  les  entame  et 
commence  à les  absorber  l’un  et  l’autre , ou  du 
moins  à réduire  le  territoire  qu’ils  occupent  ; il 
y a toutes  les  apparences  du  monde  que  bientôt 
ces  conquêtes  marcheront  plus  rapidement.  On 
ne  peut  donc  s’empêcher  de  conclure  que  si  le 
système  chrétien  ne  périt  point  par  des  vices  in- 
térieurs., la  possession  de  la  terre  lui  est  réser- 
vée. Cette  civilisation  contient  donc  l’avenir  du 
monde. 

Mais  de  même  que  la  civilisation  chrétienne 
paraît  devoir  entraîner  dans  son  mouvement  tous 
les  peuples  de  la  terre,  de  même  un  petit  nom- 
bre de  nations  paraissent  entraîner  dans  le  leur 
la  civilisation  chrétienne.  Ce  sont  celles  qui  sont 
à la  tête  de  cette  civilisation,  c’est- h -dire  la 
France  , l’Angleterre  et  l’Allemagne.  Il  est  évi- 
dent , en  effet , que  les  autres  nations  chrétien- 
nes aspirent  et  arriveront  tôt  ou  tard  à l’état  de 
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lumières  , de  liberté  et  de  raison  où  ces  trois  pays 
sont  parvenus , tandis  que  ces  trois  payà  eux- 
mêmes  tendent  à un  but  encore  inconnu  et  qu’au- 
cune nation  n’a  atteint.  A ce  signe , on  recon- 
naît les  peuples  les  plus  avancés  du  monde,  ceux 
qui  ouvrent  le  sillon  et  fraient  la  route  à l’huma- 
nité. Toutes  les  autres  nations  imitent  quelque 
chose  de  plus  parfait  que  leur  condition,  qu’elles 
voient  réalisé  dans  la  condition  de  quelque  na- 
tion plus  avancée.  Les  trois  peuples  que  nous 
avons  nommés  sont  les  seuls  qui  inventent,  c’est- 
à-dire  qui  cherchent  leur  perfectionnement  non 
dans  l’exemple  de  quelque  nation  plus  éclairée  , 
plus  heureuse , mieux  ordonnée , mais  dans  le 
monde  des  idées  et  de  la  vérité. 

Ce  n’est  pas  que  ces  trois  nations  , auxquelles , 
pour  être  juste , il  faut  joindre  les  Etats-Unis 
d’Amérique  , n’aient  à s’imiter  encore  l’une  l’au- 
tre sur  plusieurs  points.  L’Allemagne  est  le  pays 
du  monde  où  les  sources  de  l’instruction  sont  le 
plus  libéralement  ouvertes , et  le  plus  sagement 
gouvernées , mais  elle  est  loin  de  la  perfection 
politique  de  la  France , de  l’Angleterre  et  des 
Etats-Unis  j l’Angleterre  ne  l’est  pas  moins  de 
notre  ordre  civil  et  de  notre  impartialité,  et  nous, 
de  son  esprit  publique , de  son  industrie  et  de 
quelques-unes  de  ses  institutions  ; enfin  les  trois 
nations  européennes  auraient  beaucoup  à appren- 
dre des  États-Unis  en  économie  et  en  tolérance. 
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Mais  si  chacune  de  ces  nations  trouve  ehéï  les 
autres  quelque  chose  à imiter,  les  antres,  à leur 
tour , trouvent  quelque  chose  a imiter  en  elle. 
Chacune  est  donc  arrivée  sur  quelque  point , à 
l'état  le  plus  parfait  qu’on  connaisse , en  sorte 
qu’elle  ne  peut  plus  avancer  qu’en  inventant. 
Toutes  sont  donc,  en  quelque  chose,  a la  tête  de  la 
civilisation  chrétienne,  et  c’est  un  privilège  qu’au- 
cune autre  ne  partage  avec  elles.  C’est  à ce  titre 
qu’elles  sont  l’exemple  des  nations , et  l’avant- 
garde  de  l’humanité  dans  la  voie  de  la  civilisation. 

On  peut  de  meme  observer  que  chacune  de 
ces  nattons  n , pour  ainsi  dire , son  emploi  dans 
l’oeuvre  de  la  civilisation,  c’est-à-dire  une  faculté 
dans  laquelle  elle  excelle , sans  être  néanmoins 
dépourvue  des  autres.  La  France  est  le  pays  du 
monde  où  les  idées  sont  le  plus  avancées}  il  y a 
chez  nous  un  bon  sens  dans  les  esprits  et  Une 
clarté  d’intelligence  qui  fait  de  nous  la  nation 
philosophique  par  excellence}  aucune  autre  n’a 
tant  contribué  à éclairer  le  monde , il  semble 
même  que  les  idées  des  autres  peuples  ne  puis- 
sent devenir  populaires  que  quand  elles  ont  été 
clarifiées,  mises  en  ordre  et  prêchées  par  nos 
écrivains.  Mais  nous  avons  moins  de  connais- 
sances que  l’Allemagne}  elle  est  la  nation  savante, 
comme  nous  sommes  la  nation  philosophique , 
parce  que  chez  elle  la  patience  d’esprit  est  aussi 
éminente  que  chez  nous  la  clarté  d’intelligence. 
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Elle  amasse  avec  une  laborieuse  curiosité  et  em- 
brasse avec  une  mémoire  prodigieuse  toutes  les 
données  de  l’histoire  et  de  la  science  ; mais  elle 
ne  sait  point  en  tirer  parti  pour  futilité  et  le  per. 
fcctionnement  de  l’humanité^  elle  ne  sait  point 
en  extraire  ce  qu’il  y a de  général  et  d’applicable, 
avec  cette  mesure  , cette  justesse,  cette  étendue 
et  ce  tact  philosophique  qui  nous  caractérisent. 
Elle  fournit,  dans  l’œuvre  de  la  civilisation , les 
matériaux  des  idées  , nons  en  tirons  les  idées  , et 
l’Angleterre,  de  son  côté,  applique  ces  idées. 
C’est  là  son  rôle,  et  le  point  où  elle  excelle. 
Quoique  nous  soyons  plus  pratiques  que  les  Alle- 
mands, nous  le  sommes  beaucoup  moins  que  le3 
Anglais;  ils  nous  préviennent  presque  toujours 
quand  il  s’agit  de  tirer  parti  d’une  découverte  ou 
d’une  vue.  Chez  eux , les  idées  sont  aussitôt  réa- 
lisées que  conçues;  elles  passent  rapidement  des 
livres  dans  les  choses.  11  en  est  de  môme  chez  les 
Américains  qui  sont  de  la  même  race,  de  la 
même  école,  et  qui  ont  le  même  génie.  Rien 
n’est  plus  naturel  que  ces  différences.  Les  nations 
comme  les  individus  ont  chacune  leur  génie  : il 
est  tout  simple  qu’elles  soient  éminentes  chacune 
dans  la  chose  à laquelle  son  génie  convient;  et 
comme  une  faculté  ne  se  produit  jamais  qu’au 
détriment  des  autres,  il  est  tout  simple  encore 
que  la  nation  qui  excelle  en  un  point  demeure 
plus  faible  sur  les  autres.  Bu  reste  c’est  une  ad- 
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mirablc  distribution  que  celle  que  nous  considé- 
rons en  ce  moment.  Sans  la  science  point  d’i- 
dées saines;  et  sans  idées  saines,  point  de  pra- 
tique habile  et  heureuse.  Et  d’un  autre  côté , 
la  science  instruit  la  mémoire  mais  n’éclaire  pas 
l’esprit  ; les  idées  éclairent  l’esprit  mais  ne  ser- 
vent au  bonheur  que  lorsqu’elles  sont  appliquées 
et  réalisées.  Les  idées  sont  la  science  de  la  pra- 
tique , comme  elles  sont  déjà  la  pratique  de  la 
science.  Les  idées  sont  donc  à la  fois  plus  voisines 
de  la  pratique  que  la  science , et  plus  voisines 
de  la  science  que  la  pratique.  D’où  il  suit  que  la 
nation  dont  la  faculté  dominante  est  celle  des 
idées,  doit  être  plus  pratique  que  celle  dont  la  fa- 
culté est  la  science,  et  plus  savante  que  celle  dont 
la  faculté  est  la  pratique.  C’est  aussi  ce  que  nous 
voyons  : nous  sommes  plus  pratiques  que  les  Alle- 
mands et  plus  savans  que  les  Anglais.  Celte  même 
nation  doit  être  en  même  temps  celle  des  trois 
qui  approche  le  plus  de  l’harmonie  des  trois  fa- 
cultés; car,  placée  entre  la  science  qu’elle  ex- 
ploite et  la  pratique  qu’elle  éclaire,  quoique  moins 
savante  que  l’une  de  ses  rivales  et  moins  pratique 
que  l’autre , elle  leur  est  peut-être  supérieure 
par  une  réunion  plus  complète  et  un  équilibre 
plus  heureux  des  deux  facultés  extrêmes  où  elle 
n’est  point  éminente  et  de  la  faculté  intermé- 
diaire qui  est  la  sienne  et  où  elle  excelle.  On 
peut  la  considérer  comme  le  pivot  de  la  civilisa- 
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tion,  puisqu’elle  lie  ensemble,  par  la  philoso- 
pbie,  la  science  et  la  pratique;  et  que  c’est  par 
elle  en  quelque  sorte  que  la  nation  savante  et  la 
nation  pratique  sont  associées.  Du  reste,  comme 
de  loyaux  collaborateurs  à la  meme  tâche , les 
trois  peuples  se  partagent  les  fruits  de  leurs  tra- 
vaux. L’Angleterre,  qui  est  redevable  a la  France 
d’une  partie  de  ses  idées,  à l’Allemagne  d’une 
partie  de  sa  science , leur  renvoie  son  industrie 
et  son  bien-etre , comme  la  France  renvoie  à 
l’Allemagne  les  idées  qu’elle  a extraites  de  sa 
science  ; en  sorte  que  par  cette  admirable  distri- 
bution , bien  que  chacune  produise  plus  spécia- 
lement un  des  élémens  du  résultat , cependant 
le  résultat  lui-meme  revient  à toutes  et  n’appar- 
ticn  exclusivement  à aucune. 

Tel  est  le  beau  spectacle  que  nous  présente  la 
civilisation  chrétienne  dans  les  trois  nations  qui 
la  dirigent.  Il  existe  entre  elles  une  alliance  invo- 
lontaire vraiment  majestueuse  et  sainte,  car  elle  a 
pour  effet  le  perfectionnement  de  l’humanité;  et 
c’est  h elles  que  semblent  avoir  été  confiées  par 
la  Providence  les  destinées  du  monde. 

En  effet,  la  roule  des  autres  nations  chrétiennes 
est  toute  tracée.  Elles  suivront  les  trois  nations 
dirigeantes  jusqu’au  point  où  elles  sont  parvenues. 
Elles  ont  a fournir  toute  la  carrière  qui  les  en  sé- 
pare ; encore  un  certain  nombre  d’années , et 
elles  se  trouveront  où  nous  sommes  maintenant. 
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D’où  il  suit  qu’elles  continueront  comme  noua 
aurons  continué  nous-mêmes;  que  si  la  voie  où 
nous  marchons  « et  dont  l'issue  se  cache  a nos 
yeux,  aboutit  à un  abîme.,  elles  y tomberont  après 
nous  ; car  ayant  commencé  comme  nous,  adopté 
notre  direction,  embrassé  nos  principes,  les  mêmes 
cfFcts  suivront  les  mêmes  causes  : notro  sort  sera 
le  leur.  Que  si,  au  contraire,  la  destinée  qui  nous 
attend  est  une  civilisation  toujours  croissante , 
une  perfection  d’idées,  de  connaissances,  d’indus- 
trie , de  grandeur  et  de  bien-être  toujours  plus 
achevée,  elles  auront  part  comme  nous  à cetheu- 
reux  avenir;  il  sera  le  leur  comme  il  aura  été  le 
nôtre  : et  non-seulement  le  leur,  mais  aussi  celui 
de  l'humanité  tout  entière  , puisque  l’humanité 
semble  devoir  se  rallier  tout  entière  à la  civilisation 
chrétienne,  et  par  conséquent  partager  sa  destinée. 
Ainsi  trois  peuples , dans  la  route  avancée  qu’ils 
parcourent,  traînent  après  eux  toute  l’espèce;  et 
ces  trois  peuples  a leur  tour  sont  gouvernés,  diri- 
gés, conduits  par  une  élite  d’hommes  dont  les  tra- 
vaux, les  pensées,  les  résolutions  et  les  actes  font 
les  destinées  de  l’humanité.  C’est  ainsi  que  le 
temps  et  la  force  des  choses  ont  tout  simplifié  sur 
celte  terre,  et  qu’après  quelques  milliers  d’années, 
le  monde,  d’abord  si  confus,  si  divers,  si  inconnu, 
si  hostile  a lui-même , s’est  ramassé  peu  à peu  et 
organisé  de  telle  sorte , que  le  philosophe  qui 
spécule  sur  son  avenir  peut  et  doit  le  chercher 
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tout  entier  dans  ceint  de  celte  civilisation  domi- 
nante dont  Paris,  Londres  et  Berlin  sont  les 
foyers. 

Il  suit  de  tout  ce  qui  précède  que  la  question 
la  plus  grande  et  la  plus  importante  que  la  philo* 
Sophie  puisse  poser  est  celle  de  l’avenir  de  notre 
civilisation.  Sans  qu’ils  le  sachent , elle  est  pour 
tous  les  hommes  une  question  de  famille , pour 
tous  les  peuples  une  question  nationale.  Mais  com* 
bien  n’est-elle  pas  d’un  intérêt  plus  pressant  en- 
core et  plus  vif  pour  nous,  qui  sommes  les  enfans 
immédiats  et  les  citoyens  actuels  de  cette  civili- 
sation. Nous  avons  pu  nous  tromper  dans  nos  pré- 
visions : peut-être  toutes  ces  probabilités  qui 
nous  ont  fait  voir  l’espèce  hnmaine  tout  entière 
ralliée  un  jour  au  système  chrétien,  ne  sont-elles 
que  des  illusions.  Nous  concevons  qu’on  le  sup- 
pose ; et  que  pour  ceux  qui  ne  savent  point  saisir 
les  unités  sous  les  différences  dans  le  spectacle  ac- 
tuel du  monde  ,*les  nécessités  sous  les  accidena 
dans  les  événemens  de  l’histoire  , et  qui , pleins 
d’un  respect  superstitieux  pour  l’obscur  avenir, 
n’osent  point  l’enchaîner  d’avance  aux  lois  d’une 
raison  qui  mourra  demain  , nous  concevons  que 
pour  ceux-là  nos  spéculations  ressemblent  à des 
rêves.  Mais  si  lés  destinées  de  notre  civilisation 
ne  sont  point  Celles  du  monde , il  est  certain  du 
moins  qu’elles  sont  les  nôtres.  Citoyens  de  la 
France , de  l’Angleterre , de  l’Allemagne  et  de 


Digitized  by  Google 


124 


de  l’état  actuel 


l’Europe,  nous  devons  songer  a servir  notre  pays, 
c’est  notre  intérêt  et  notre  devoir.  Et  comment 
le  servir , si  nous  ne  comprenons  point  sa  posi- 
tion j et  comment  la  comprendre , si  nous  ne  sa- 
vons ni  d’où  nous  venons  ni  où  nous  allons , si 
nous  ignorons  par  quel  enchaînement  de  causes  ce 
qui  nous  entoure  a été  produit , quelles  autres 
causes  cachées  nous  travaillent , et  quel  avenir 
elles  nous  préparent?  Et  cependant  ces  questions, 
qui  songe  a se  les  poser?  qui  s’inquiète  de  les  ré- 
soudre? Ouvrons  les  yeux  et  regardons.  Dans 
cette  fourmilière  politique  qui  s’agite  autour  de 
nous  pour  monter  au  pouvoir  et  gouverner  nos 
destinées,  quel  est  le  pigmée  qui  n’a  point  la  pré- 
tention de  les  régler  et  par  conséquent  de  les  con- 
naître? et  cependant,  quel  est  celui  de  ces  har- 
dis compétiteurs  qui  ait  jamais  pris  une  année, 
que  dis-je?  un  mois,  une  semaine  sur  ses  affaires 
pour  y réfléchir?  Serait-ce  donc  que  la  politique 
est  une  chose  si  simple , qu’il  suffise  d’avoir  at- 
teint l’âge  de  raison  pour  la  comprendre,  ou  que, 
par  une  grâce  spéciale,  elle  se  révèle  tout-à-coup 
à ceux  qui  s’y  consacrent?  Sans  doute  il  est  une 
politique  de  ménage  à laquelle  suffisent  les  lu- 
mières du  simple  bon  sens  et  l’expérience  de  la 
vie.  Entouré  des  liens  de  la  société,  chacun  sent 
dans  son  village  de  quel  côté  la  chaîne  le  blesse, 
et  le  moindre  paysan  peut  remonter  jusqu’à  la 
main  du  sous-préfet  qui  la  tire  j un  degré  de  saga- 
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cité  de  plus,  on  arrive  au  préfet;  et,  sans  être 
Lien  éclairées  , vingt  personnes  par  département 
peuvent  atteindre  la  source  du  mal,  l’indiquer  et 
délibérer  du  remède.  Mais  ce  n’est  point  dans  de 
pareilles  questions  que  gît  la  destinée  d’un  peuple, 
pas  plus  que  la  destinée  d’un  homme  ne  consiste  h 
être  bien  nourri,  chaudement  vêtu  et  commode- 
ment  logé;  elles  peùvent  intéresser  la  santé  du 
corps  social  et  concourir  à lui  donner  de  la  force; 
mais  la  santé  et  la  force  sont  des  moyens  et  ne 
sont  pas  le  but.  L’homme  a-t-il  rempli  sa  destinée 
quand  il  se  porte  bien? Les  médecins  eux-mêmes 
ne  le  pensent  pas.  L’a-t-il  remplie  davantage  lors- 
qu’il a fait  fortune?  A ce  compte  les  derniers 
jours  de  l’homme  enrichi  manqueraient  de  desti- 
née , et  la  vie  tout  entière  de  ses  enfans  n’en  au- 
rait point.  Non,  le  bon  sens  et  le  catéchisme  pro- 
testent à la  fois  contre  cette  doctrine.  Le  but  de 
la  vie  est  moral,  non  animal;  le  corps  est  une 
nacelle  fragile  qui  porte  l’homme  sur  l’océan  de 
la  vie;  le  pilote  doit  la  sauver  des  écueils,  mais 
ce  n’est  point  pour  la  sauver  qu’il  navigue  ; au- 
trement il  eût  été  absurde  de  quitter  le  port.  Ne 
prêtons  point  cette  absurdité  à la  Providence 
quand  notre  conscience  l’en  absout.  La  Provi- 
dence ne  fait  pas  de  cercles  vicieux,  et  la  vie  des 
nations  n’en  est  pas  plus  un  que  celle  des  indivi- 
dus. Elles  non  plus,  ne  quittent  point  le  port  uni- 
quement pour  ne  point  périr,  et  n’arrivent  point 
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à l’existence  seulement  pour  éviter  de  la  perdre  j 
elles  aussi  ont  leur  mission  à remplir  en  ce  monde  ; 
et  pour  elles  aussi , par  de  la  la  science  qui  s’oc- 
cupe de  la  santé  du  corps  social , il  en  est  une 
autre  qui  s’occupe  de  sa  destinée.  Pour  adminis- 
trer un  pays  , la  première  peut  suffire  ; mais  il 
faut  posséder  la  seconde  pour  le  gouverner.  Et 
c’est  précisément  de  celle-ci  que  nos  hommes 
d’état  ne  s’inquiètent  point.  Économistes  , admi- 
nistrateurs , légistes,  nous  avons  de  tout  cela  en 
abondance  ; de  ces  hommes-là  on  en  forme  en 
France  à la  douzaine;  nous  en  avons  des  fabfi- 
ques,  comme  de  médecins;  mais  d’hommes  poli- 
tiques , mais  d’hommes  d’état,  nous  n’en  avons 
point , et  à la  manière  dont  vont  nos  affaires , on 
s’en  aperçoit.  Et  comment  en  aurions-nous, quand 
les  questions,  dont  la  solution  réfléchie  peut  seule 
les  former,  ne  sont  pas  même  posées  , pas  môme 
soupçonnées  de  ceux  qui  sont  assis  au  gouvernail  ; 
quand,  au  lieu  de  regarder  à l’horizon,  ils  regar- 
dent à leurs  pieds  ; quand , au  lieu  d’étudier  l’a- 
venir du  monde  , et  dans  cet  avenir  celui  de 
l'Europe , et  dans  celui  de  l’Europe  , la  mission 
de  leur  pays.,  ils  ne  s’inquiètent , ils  ne  s’occu- 
pent que  des  détails  du  ménage  national?  car 
nous  en  sommes  venus  à oe  point  de  dégrada- 
tion ,.cn  politique  , de  ne  comprendre  même  pins 
la  signification  du  mot,  et  de  nous  imaginer  que 
nous  faisons  .de  la  politique  quand  nous  nous  oc- 
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cupons  de  nos  affaires  intérieures.  Et  qu’on  ne 
dise  pas  que  nous  exagérons.  Non-seulement  nos 
hommes  d’état  l’imaginent , mais  ils  agissent  en 
conséquence.  Ne  craignez  pas  qu’ils  jettent  leurs 
regards  de  l’autre  côté  de  la  frontière  : le  dehors 
n’est  pas  leur  affaire.  Que  leur  importent  le  mon- 
de , l’Europe,  l’humanité  ! Soigner  la  France,  or- 
ganiser la  France,  rendre  la  France  heureuse  et 
florissante,  ri’est-ce  pas  l’a  tout  l’objet  de  la  poli- 
tique ; n’est-ce  pas  là,  par  conséquent,  toute  leur 
mission?  Ainsi  font-ils  ; et,  de  moitié  avec  lea 
chambres  qui  pensent  de  même,  ils  font  et  défont 
les  rcgiemons  de  l’équipage , laissant  à la  garde 
de  Dieu  et  au  bon  plaisir  des  vents  la  marche  du 
navire.  Et  de  là  deux  résultats  : le  premier , que,, 
les  affaires  intérieures  vont  fort  mal,  car  il  en  est 
de  la  santé  d’une  nation  comme  de  celle  d’un  in- 
individu , le  moyen  de  la  rendre  détestable,  c’est 
de  passer  «a  vie  à s’en  occuper  ; le  second,  que  la 
France  n’agit  plus  au  dehors , ou  que , quand  elle 
le  fait,  c’est  toujours  en  vertu  d’une  nécessité  et 
pour  un  but  intérieur  : deux  traits  caractéristi- 
ques de  la  politique  de  notre  époque,  et  qui  lui 
feront  'beaucoup  d’honneur  dans  lhistoire  ! Que 
dirait  'Richëlieu  s’il  revenait , et  qu’il  pût  causer 
tme  heure  avec  les  ministres  de  la  France  au  dix- 
neuvième  -siècle  ? Chose  singulière  ! ce  serait 
l’homme  d’état  d’autrefois  qui  aurait  des  leçons  h 
■donner  aux  hommes  d’état  d’aujourd’hui  j et  cela, 
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après  deux  siècles  écoulés , deux  siècles  de  pro- 
grès, deux  siècles  de  révolutions,  deux  siècles 
pendant  lesquels  l’humanité  a fait  des  pas  qui  ont 
si  prodigieusement  élargi  l’horizon  politique.  Car, 
il  ne  faut  pas  qu’on  s’y  trompe  , la  civilisation  en 
avançant , a élevé  la  mission  de  l’homme  d’état  ; 
l’instruction  et  les  vues  qui  suffisaient  jadis  à un 
Richelieu  ne  suffisent  plus  aujourd’hui.  11  ne  s’a- 
git plus  aujourd’hui  en  politique  de  la  balance  de 
l’Europe  , mais  de  l’avenir  de  l’humanité.  Les 
guerres  civiles  de  l’Europe  sont  finies  ; la  rivalité 
des  peuples  qui  lacomposentva  s’éteignant,  comme 
s’éteignit,  sous  la  domination  d’Alexandre  , la  ri- 
valité des  cités  grecques,  et  comme  s’effaça , sous 
^.l’unité  de  la  domination  royale,  la  diversité  des 
provinces  de  la  France.  La  Grèce  devint  une 
seule  nation  sous  Alexandre , et  la  question  qui 
était  auparavant  entre  Lacédémone,  Athènes,  la 
Béotie  et  la  Macédoine  , fut  entre  la  Grèce  et  la 
Perse.  Et  de  même  l’Europe  commence  a n’être 
plus  qu’une  nation  depuis  qu’il  y a une  Améri- 
que , une  Asie , une  Afrique.  C’est  de  l’unité  de 
l’Europe  contre  ces  masses , et  de  la  balance  de 
ces  masses  entre  elles  que  l’homme  d’état  doit  à 
présent  s’occuper.  M.  Canning  avait  commencé 
à le  comprendre  ; c’est  là  son  titre  de  gloire  et  la 
pensée  qui  lui  a valu  d’un  bout  à l’autre  de  l’Eu- 
rope les  applaudissemens  du  sens  commun  que 
celte  pensée  avait  fait  tressaillir.  Les  grandes 
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idées  couvent  long-temps  dans  les  esprits  avant 
de  s’y  préciser  : celui-là  a du  génie  qui  le  premier 
les  met  en  lumière.  Le  ministre  qui , sortant  le 
premier  des  idées  étroites  du  patriotisme , con- 
duira la  politique  de  son  pays , non  vers  le  but 
usé  de  son  agrandissement  et  de  l’abaissement  de 
ses  voisins,  mais  au  profit  et  dans  le  sens  de  l’u- 
nion de  l’Europe  et  de  la  civilisation  du  monde 
par  l’union  et  les  idées  de  l’Europe , ce  ministre- 
la  sera  l’homme  d’état  du  dix-neuvième  siècle  et 
fera  la  puissance  et  la  gloire  de  sa  patrie , préci- 
sément parce  qu’il  aura  abjuré  le  dogme  du  pa- 
triotisme. Mais  encore  une  fois , vainement  un 
ministre  aurait  cette  idée , s’il  ne  savait  pas  ce 
qu’il  faut  savoir  pour  gouverner  selon  cette  idée, 
c’est-à-dire  s’il  ne  savait  pas  d’où  vient  l’humanité 
et  où  elle  va  , c’est-à-dire  encore  s’il  n’avait  pas 
une  opinion  arrêtée  sur  la  loi  de  son  développe- 
ment. Connaître  les  intérêts  respectifs,  les  forces 
et  les  faiblesses  des  différens  peuples  de  l’Europe, 
ne  suffit  plus  à la  politique  du  dix-neuvième  siè- 
cle j les  grandes  lignes  de  la  géographie  du  mon- 
de, les  grandes  masses  d’hommes  qui  se  dessinent 
sur  sa  surface,  le  lien  spirituel  qui  constitue  cha- 
- cune  de  ces  masses , l’âme  qui  les  échauffe , l’es- 
prit et  les  idées  qui  les  poussent , leurs  forces  ma- 
térielles, leur  position,  leur  énergie  intime,  et  les 
conséquences  de  toutes  ces  données  pour  l’avenir 
de  chacune , voilà  l’ordre  de  faits  que  la  politi- 
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que  d’aujourd’hui  doit  considérer  et  embrasser; 
voilà  quelle  doit  être  la  base  de  ses  spéculations. 
Ajoutons  l’histoire  de  toutes  ces  masses  qui  con- 
tient et  la  révélation  de  leur  avenir  et  celle  de 
l’avenir  de  l’humanité. 

Répétons-le  en  finissant;  nous  ne  concevons 
pas  que  tant  de  gens  de  conscience  se  jettent  dans 
les  affaires  politiques  et  poussent  ou  tirent  le  char 
de  notre  fortune  dans  un  sens  ou  dans  un  autre, 
je  ne  dis  pas  seulement  avant  d’avoir  songé  à se 
poser  ces  grandes  questions , mais  encore  avant 
de  les  avoir  agitées  en  eux-mêmes  et  examinées 
avec  la  maturité  convenable.  Car  il  faut  qu’ils 
conviennent  qu’ils  agissent  en  aveugles  dans  une 
affaire  où  les  plus  graves  intérêts  sont  compromis. 
Se  conduiraient-ils  de  la  sorte,  s’ils  étaient  char- 
gés de  décider  du  bonheur  ou  du  malheur , de  la 
ruine  ou  de  l’élévation  d’une  famille? et,  par  ha- 
sard, les  intérêts  de  l’humanité,  de  l’Europe  , de 
leur  pays,  seraient-ils  moins  sacrés  que  ceux  d’une 
famille , et  le  fait  de  les  compromettre  par  légè- 
reté et  paresse  de  s’instruire , moins  coupable  et 
moins  honteux  ? Je  sais  que  la  marche  de  l’huma- 
nité est  tracée,  et  que  Dieu  n’a  pas  laissé  son  ave- 
nir aux  chances  des  faiblesses  et  des  caprices  de 
quelques  hommes.  Mais  ce  que  nous  ne  pouvons 
ni  empêcher  ni  faire , nous  pouvons  du  moins  le 
retarder  ou  le  précipiter  par  notre  mauvaise  ou 
notre  bonne  conduite.  La  Providence  n’est  point 
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sage  pour  nous  dispenser  d’être  bons  : elle  gou- 
verne le  monde  ; mais  dans  les  larges  cadres  de  la 
destinée  qu’elle  lui  a faite , il  y a place  pour  la 
vertu  et  la  folie  des  hommes,  pour  le  dévouement 
des  héros  et  l’égoïsme  des  lâches.  11  est  du  devoir 
de  tout  homme  de  bien  qui,  par  sa  position  ou  sa 
capacité,  peut  influer  sur  les  affaires  de  son  pays, 
de  s’en  mêler  j il  est  du  devoir  de  tous  ceux  qui 
s’en  mêlent  de  s’éclairer  sur  le  sens  dans  lequel  ils 
doivent  diriger  leurs  efforts.  Or , on  ne  peut  y 
parvenir  que  par  le  moyen  que  nous  avons  indi- 
qué , c’est-à-dire  en  cherchant  où  en  est  le  pays 
et  où  il  va,  et  en  examinant,  pour  le  découvrir, 
où  va  le  monde  et  ce  que  peut  le  pays  dans  la 
destinée  de  l’humanité.  Telle  est  notre  morale 
politique  ; et  voila  pourquoi  la  question  que  nous 
avons  posée,  si  majestueuse  pour  le  philosophe 
qui  y voit  l’avenir  de  l’humanité  , si  intéressante 
pour  le  citoyen  obscur  qui  y voit  celui  de  son 
pays , nous  paraît  infiniment  importante  pour 
l’homme  qui  se  sent  la  mission  d’influer  sur  les 
affaires  de  sa  patrie  et  qui  a résolu  d’accomplir 
cette  mission  avec  conscience  et  gravité. 

Nous  l’avouons,  c’est  surtout  comme  philosophe 
que  nous  nous  sentons  attiré  à l’examen  de  ce 
grand  problème.  Persuadé  de  la  vérité  des  con- 
jectures que  le  tableau  du  mon  de  nous  a inspirées 
sur  l’avenir  de  la  civilisation  chrétienne,  voyant 
dans  la  destinée  de  cette  civilisation  celle  de  l’es- 


Digitized  by  Google 


132 


DE  t’ÉTAT  ACTUEL 


pèce  humaine , cet  intérêt  l’emporte  dans  notre 
esprit  sur  tous  les  autres , d’autant  mieux  que  loin 
de  les  exclure , il  les  embrasse  et  les  comprend 
tous.  Nous  avons  été  conduit  à cette  recherche 
par  un  autre  intérêt  encore , qui  se  rattache  plus 
spécialement  à nos  études  philosophiques.  C’est 
le  désir  de  provoquer  la  naissance  d’une  philoso- 
ph  ie  de  l’histoire  plus  large  et  plus  forte  que  celle 
qu’on  a faite  jusqu’ici  parmi  nous.  11  nous  semble 
que  jusqu’à  présent,  on  a trop  considéré  les  nations 
et  pas  assez  l’humanité  ; trop  les  institutions,  les 
religions,  les  mœurs,  et  pas  assez  le  développe- 
ment de  l’esprit  humain,  qui  est  la  raison  des 
mœurs,  des  religions,  des  institutions.  La  première 
méthode  a dérobé  aux  yeux  la  marche  même  de 
la  civilisation,  dont  on  ne  trouve  que  des  fragmens 
isolés  dans  la  civilisation  de  chaque  peuple.  Car 
la  civilisation  d’un  peuple  n’est  pas  la  civilisation; 
c’est  la  succession  des  civilisations  particulières 
qui  est  la  civilisation;  et  pour  comprendre  sa 
marche,  il  faut  voir  comment  les  civilisations  par- 
ticulières s’élèvent,  se  lient,  se  coordonnent  et 
se  succèdent.  La  seconde  méthode  a laissé  dans 
l’ombre  le  principe  même  de  la  civilisation , qui 
est  quelque  chose  de  plus  profond  que  les  institu- 
tions et  que  tous  les  faits  extérieurs  ; car  toutes 
ces  choses  meurent  et  se  succèdent,  tandis  que  la 
civilisation  ne  meurt  pas.  Ce  principe  que  nous 
mettrons  en  lumière,  lie  entre  elles  toutes  les  ins- 
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titutions,  toutes  les  religions,  toutes  les  diversités 
de  mœurs,  toutes  les  formes  de  l’humanité,  et  les 
réduit  à n’être  plus  que  des  événemens  de  son 
histoire;  ce  qui  simplifie  extrêmement  l’histoire 
de  l’humanité,  et  lui  donne  une  physionomie,  une 
unité,  une  clarté  toutes  nouvelles. 
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I. 

DE  LA  PHILOSOPHIE  ET  DD  SENS  COMMUN. 

(1834k*.’ 

L’histoire  de  la  philosophie  présente  un  singu- 
lier spectacle  ; un  certain  nombre  de  problèmes 
se  reproduisent  à toutes  les  époques;  chacun  de 
ces  problèmes  inspire  un  certain  nombre  de  solu- 
tions , toujours  les  mêmes  ; les  philosophes  se  les 
partagent;  la  discussion  s’établit;  toutes  les  opi- 
nions sont  attaquées  et  défendues  avec  la  même 
apparence  de  vérité  : l’humanité  écoute,  n’adopte 
l’avis  de  personne , mais  garde  le  sien  qui  est  ce 
qu'on  appelle  le  sens  commun. 

* Revue  européenne , second  cahier  (août  1824), 
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Ainsi,  pour  citer  des  exemples,  toutes  les  épo- 
ques philosophiques  ont  ramené  sur  la  scène  l’op- 
position du  matérialisme  et  du  spiritualisme  en 
métaphysique , celle  du  stoïcisme  et  de  l’épicu- 
réisme en  morale  ; aucune  de  ces  doctrines  n’a 
prévalu  d’une  manière  durable;  aucune  n’a  péri; 
toutes  ont  trouvé  des  partisans  illustres  et  de 
bonne  foi  ; toutes  ont  exercé  a peu  près  la  même 
influence;  mais,  en  définitive,  le  genre  humain, 
témoin  de  leurs  débats,  n’est  devenu  ni  matéria- 
liste, ni  spiritualiste,  ni  stoïcien,  ni  épicurien;  il 
est  demeuré  ce  qu’il  était  avant  la  philosophie , 
croyant  tout  à la  fois  à la  matière  et  à l’esprit, 
respectant  le  devoir  et  poursuivant  le  bonheur 
tout  ensemble. 

Ce  spectacle,  qui  inspire  à l’observateur  super- 
ficiel le  mépris  de  la  philosophie,  et  qui  a fourni 
au  scepticisme  des  armes  en  apparence  si  redou- 
tables, est  profondément  instructif  pour  qui  cher- 
che dans  les  événemens  du  monde  intellectuel 
les  lois  du  développement  de  l’espèce  humaine., 
qui  s’y  révèlent  d’une  manière  bien  plus  vraie  et 
bien  plus  large  que  dans  ceux  du  monde  politi- 
que; car  les  actions  des  hommes  traduisent  leurs 
idées  comme  leurs  idées  traduisent  les  lois  de 
leur  nature;  et,  de  ces  deux  traductions,  la  plus 
immédiate  est  aussi  la  plus  fidèle  et  la  plus  claire. 

Mais  ce  spectacle  , pour  devenir  instructif,  a 
besoin  d’être  compris,  et  pour  être  compris,  veut 
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être  étudié.  Or , c’est  un  sujet  tout  neuf  encore , 
et  sur  lequel  la  réflexion  ne  s’est  guère  arrêtée 
qu’en  passant.  Le  développement  actifde  l’espèce 
humaine  a d’abord  attiré  tous  les  regards,  et  cela 
devait  être  : nous  sommes  toujours  frappés  de  ce 
qui  est  plus  extérieur.  On  a fouillé  dans  tous  les 
sens  le  champ  des  faits  proprement  dits;  toutes 
les  actions  , tous  les  événemens  , toutes  les  dates 
ont  été  minutieusement  explorés  : c’est  ainsi  qu’on 
a commencé  l’histoire  de  l’humanité.  Mais  les 
faits  recueillis,  on  a senti  le  besoin  de  les  expli- 
quer, et  pénétrant  plus  avant,  on  a cherché  leurs 
causes  dans  les  mœurs , les  religions  , les  institu- 
tions politiques.  Au  siècle  des  chroniques  et  de 
l’érudition  a succédé  le  siècle  de  Montesquieu  et 
de  Voltaire.  La  nécessité  d’aller  plus  avant  com- 
mence à se  faire  sentir , et  appelle  plus  haut  et 
plus  loin  les  esprits  éclairés.  Les  mœurs  , les  ins- 
titutions et  les  dogmes , qui  expliquent  la  con- 
duite et  le  sort  des  peuples , ne  sont  eux-mêmes 
que  des  faits  généraux , dont  l’origine  et  la  suc- 
cession ont  besoin  d’être  expliquées.  Et  comme 
ces  faits  généraux  ne  sont  que  l’expression  des 
opinions  successivement  admises  sur  les  questions 
morales , politiques  et  religieuses , cette  explica- 
tion ne  saurait  se  trouver  que  dans  l’histoire  du 
développement  intellectuel  de  l’humanité , déve- 
loppement qui  s’est  opéré  en  vertu  des  lois  mêmes 
de  notre  nature.  C’est  là  que  nous  aspirons,  et  lq 
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que  doit  remonter  toute  explication  définitive  des 
événemens  historiques. 

L'histoire  de  la  philosophie  est  donc  une  étude 
neuve,  une  étude  importante,  une  étude  qui  ap- 
partient éminemment  à notre  époque;  et  il  est 
aussi  curieux  que  pressant  de  l’envisager , non 
plus  comme  un  catalogue  d’opinions  bizarres 
tout-à-fait  étrangères  aux  affaires  de  ce  monde , 
nées  par  hasard  dans  la  tête  de  quelques  hommes, 
dans  tel  ou  tel  temps , et  dans  tel  ou  tel  pays , 
mais  comme  une  suite  progressive  de  tentatives, 
faites  pour  résoudre  les  questions  qui  touchent 
de  plus  près  aux  intérêts  de  l’humanité,  par  tout 
ce  qu’elle  a produit  de  plus  illustre. 

Ce  n’est  point  là  le  tableau  que  présente  au 
premier  coup  d’œil  d’un  esprit  superficiel  ou  pré- 
venu l’histoire  de  la  philosophie,  mais  c’est  là  ce 
qu’y  découvre  une  vue  impartiale  et  élevée.  En 
effet,  dans  ces  problèmes  qui  se  représentent  in- 
variablement à la  pensée  humaine,  toutes  les  fois 
qu’après  quelques  siècles  d’assoupissement  elle 
renaît  à l’activité , il  est  impossible  de  mécon- 
naître les  questions  suprêmes  et  fondamentales 
qui  intéressent  l’homme  par-dessus  tout,  dont 
toutes  les  autres  dépendent  ou  devant  lesquelles 
elles  disparaissent  ; les  questions , en  un  mot,  qui 
contiennent , sous  ses  diverses  faces  , l’énigme  de 
ce  monde.  C’est  autour  de  ces  questions  que  la 
philosophie  s’agite  depuis  qu’elle  existe,  c’est-à-» 
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dire  depuis  qu’il  y a des  hommes  qui  pensent  ; 
ses  systèmes  ne  sont  que  des  mots  divers  propo- 
sés à cette  énigme;  ses  long  débats  ne  sont  que 
la  discussion  solennelle  de  ce  grand  mystère  ; et 
son  histoire  représente  fidèlement  le  développe- 
ment de  l’intelligence  humaine  sur  les  problèmes 
humains  par  excellence. 

Or,  pour  en  revenir  à notre  point  de  départ, 
ce  qui  frappe  d’abord  dans  ce  développement  phi- 
losophique, ce  qui  exige  avant  tout  une  explica- 
tion, c’est  la  divergence  et  le  peu  de  consistance 
de  ses  résultats.  11  n’est  pas  une  question  impor- 
tante sur  laquelle  la  philosophie  soit  d’accord  avec 
elle-même  ; il  n’est  pas  une  de  ses  solutions  qui 
ait  pu  prendre  pied  d’une  manière  durable , et 
résister  à la  force  de  l’opinion  universelle  qui  les 
a toutes  emportées.  Rien  n’est  plus  étrange , au 
premier  coup  d’œil,  et  n’est  plus  digne  d’être  mé- 
dité que  cette  impuissance  de  la  réflexion  a se 
fixer,  que  cette  contradiction  des  hommes  de  génie 
et  du  vulgaire,  de  la  philosophie  et  du  sens  com- 
mun, sur  les  points  qui  touchent  de  plus  près  aux 
intérêts  de  l’humanité.  Platon  et  Aristote,  Zénon 
etEpicure,l)escartesetHobbes,Leibnitss  etLocke, 
Kant  et  Condillac,  c’est-à-dire  les  plus  puissantes 
intelligences  que  le  monde  ait  produites , ont 
épuisé  leurs  forces  sur  la  nature  du  vrai,  du  bien 
et  du  beau,  sans  pouvoir  convenir  d’un  seul  ré- 
sultat; et  le  vulgaire  qui  paraît  n’y  avoir  jamais 
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songé,  s’est  obstiné  à trouver  vrai  ce  que  les  uns 
avaient  déclaré  faux,  certain  ce  que  les  autres 
avaient  jugé  douteux,  bon  et  beau  ce  que  leurs  doc- 
trines avaient  dépouillé  de  ces  caractères  ; ce  qui 
était  une  question  pour  eux  a semblé  n’en  être  pas 
une  pour  lui  j car  pendant  qu’ils  s’épuisaient  à ré- 
soudre ces  grands  problèmes,  lui,  sans  paraître  y 
songer,  jugeait  leurs  solutions , les  admettait  ou 
les  rejetait,  les  redressait  ou  les  corrigeait  ; pen- 
dant qu’ils  se  disputaient  ou  se  contredisaient,  lui 
avait  l’air  de  ne  douter  de  rien,  et  seul,  toujours 
d’accord  avec  lui-même,  après  avoir  vu  passer 
toutes  les  doctrines  philosophiques,  seul  aussi  n’en 
a pas  changé  et  a conservé  la  sienne. 

S’il  en  était  de  la  philosophie  comme  des  hau- 
tes mathématiques , où  le  commun  des  hommes 
ne  comprend  rien  et  n’attache  aucun  intérêt,  on 
pourrait  prendre  sa  résistance  pour  de  l'indiffé- 
rence , ou  du  moins  nier  ses  titres  à intervenir 
dans  le  débat  ; mais  ni  le  vrai , ni  le  bien  , ni  le 
beau , ni  aucun  des  grands  objets  dont  la  philo- 
sophie s’occupe , ne  sont  au-dessus  de  la  portée 
du  bon  sens,  puisqu’à  chaque  instant  tous  les  hom- 
mes jugent  que  cela  est  beau  , que  cela  est  vrai , 
que  cela  est  bon  ; et  rien  ne  leur  est  moins  indif- 
férent , puisqu’ils  ne  s’occupent  que  de  vérité , 
de  justice  , de  beauté,  d’utilité.  On  ne  peut  nier 
la  compétence  de  l’humanité  puisqu’elle  juge  ; 
mais  comment  nier  celle  de  Platon,  de  Descartes 
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et  de  Kant  ? Eux  aussi  étaient  des  hommes , et  de 
plus  des  hommes  de  génie;  et  cependant  leurs 
doctrines  ne  sont  point  devenues  la  religion  du 
peuple  ; la  religion  du  peuple  est  plus  vieille  que 
la  philosophie;  la  philosophie  ne  l’a  point  alté- 
ée  ; elle  a survécu  à tous  les  systèmes , et  cette 
religion  est  le  sens  commun. 

Faut-il  en  conclure  que  rien  n’est  certain , que 
c’est  une  illusion  du  vulgaire  de  penser  savoir  ce 
que  les  philosophes  n’ont  pu  démontrer  encore  ? 
Mais  comment  expliquer  l’illusion  du  genre  hu- 
main ? comment  admettre  une  race  intelligente  , 
destinée  tout  entière  par  le  créateur  à la  convic- 
tion de  ce  qui  est  faux?  Ou  plutôt  faut-il  en  induire 
que  les  philosophes  sont  des  insensés  qui  perdent 
la  raison  en  s’élevant  au-dessus  du  sens  commun, 
et  qui  deviennent  incapables  de  discerner  la  vé- 
rité par  cela  même  qu’ils  la  cherchent?  Mais  qui 
osera  insulter  assez  le  sens  commun,  pour  procla- 
mer la  folie  de  tant  d’hommes  illustres , que  le 
sens  commun  lui-même  a proclamés  l’élite  de  l’hu- 
manité? Ces  deux  hypothèses  répugnent  égale- 
ment , et  la  difficulté  ne  peut  se  résoudre  ni  par 
le  scepticisme,  ni  par  le  mépris  de  la  philosophie. 

Aucun  fait  historique  n’est  aussi  étrange  ni  aussi 
curieux  ; aucun  n’est  plus  important  à expliquer. 
Tant  qu’on  n’en  aura  pas  saisi  le  sens , on  ne  pour- 
ra se  faire  une  juste  idée  de  la  philosophie  , ni 
de  l’importance  qu’on  doit  attacher  à ses  progrès, 
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ni  du  point  de  vue  sous  lequel  on  doit  les  consi- 
dérer et  chercher  a les  servir  dans  les  nations  ci- 
vilisées de  l’Europe.  On  nous  pardonnera  donc 
si , devant  rendre  compte  à nos  lecteurs  de  l’état 
actuel  de  la  philosophie  en  France , nous  avons 
cédé  au  besoin  de  présenter  à ce  sujet  quelques 
considérations  préliminaires. 

On  se  fait  en  général  une  idée  juste,  mais  bien 
superficielle,  de  ce  qu’on  appelle  le  sens  commun j 
et  tout  en  répétant  qu’il  y a divergence  entre  le 
sens  commun  et  la  philosophie,  on  ne  songe 
guère  a comparer  la  nature  de  ces  deux  choses,, 
pour  découvrir  par  où  elles  se  touchent  et  par 
où  elles  se  distinguent. 

Tout  le  monde  entend  par  sens  commun  un 
certain  nombre  de  principes  ou  notions  évidentes 
par  elles-mêmes  , où  tous  les  hommes  puisent  les 
motifs  de  leurs  jugemens  et  les  règles  de  leur  con- 
duite ; et  rien  n’est  plus  vrai  que  cette  idée.  Mais 
ce  que  l’on  ne  sait  pas  assez,  c’est  que  ces  prin- 
cipes sont  tout  simplement  des  solutions  posi- 
tives de  tous  les  grands  problèmes  qu’agite  la  phi- 
losophie. Comment  dirigerions-nous  notre  con- 
duite et  de  quels  jugemens  serions-nous  capables, 
si  nous  ne  pouvions  distinguer  le  bien  du  mal,  le 
vrai  du  faux,  le  beau  du  laid,  un  être  d’un  autre 
être  et  la  réalité  du  néant  ; si  nous  ne  savions  a 
quoi  nous  en  tenir  sur  ce  que  nous  voyons  avec  nos 
yeux,  sentons  avec  notre  conscience  et  conce- 
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vons  avec  notre  raison  ; si  nous  n'avions  aucune 
idée  du  but  de  cette  vie  et  de  ses  conséquences, 
de  l’auteur  de  toutes  choses  et  de  sa  nature?  Que 
serait  le  flambeau  de  l’intelligence  et  comment 
irait  la  société  humaine  , s’il  y avait  même  l’om- 
bre du  doute  dans  les  notions  que  nous  possédons 
sur  la  plupart  de  ces  points?  Or  ces  notions  si 
fermement  et  si  nécessairement  établies  dans  l’in- 
telligence de  tous  les  hommes , que  sont-elles , 
sinon  une  suite  de  réponses  à ces  questions  : qu’est- 
ce  que  le  vrai?  qu’est-ce  que  le  bien?  qu’est-ce 
que  le  beau?  quelle  est  la  nature  des  choses? 
qu’est-ce  que  l’être?  quelle  est  l’origine  et  la  certi- 
tude des  connaissances  humaines  ? quelle  est  la 
destinée  de  l’homme  en  ce  monde?  toute  sa  des- 
tinée s’accomplit-elle  en  cette  vie  ? ce  monde  est- 
il  l’ouvrage  du  hasard  ou  d’une  cause  intelligente  ? 
et , nous  le  demandons , ne  sont-ce  point  la  tou- 
tes les  questions  dont  la  philosophie  s’occupe? 
ne  sont-ce  point  là,  au  moins  dans  leurs  germes, 
toutes  les  questions  logiques,  métaphysiques,  mo- 
rales , politiques  et  religieuses  ? 

Le  sens  commun  n’est  donc  autre  chose  qu’une 
collection  de  solutions  des  questions  qu’agitent 
les  philosophes  : c’est  donc  une  autre  philosophie 
antérieure  à la  philosophie  proprement  dite,  puis- 
qu’elle se  trouve  spontanément  au  fond  de  toutes 
les  consciences , indépendamment  de  toute  re- 
cherche scientifique . 11  y a donc  deux  votes  sur 

io 


Digitized  by  Googl 


146  DE  LA.  PHILOSOPHIE 

le»  questions  qui  intéressent  l’humanité , celui  du 
vulgaire  et  celui  des  philosophes,  le  vote  spon- 
tané et  le  vote  scientifique , le  sens  commun  et 
les  systèmes* 

Nous  avons  une  idée  nette  du  sens  commun  : 
examinons  à présent  en  quoi  consiste  la  contra- 
diction du  sens  commun  et  de  la  philosophie. 

Si  L’on  compare  la  solution  du  sens  commun 
sur  un  problème  quelconque  aux  diverses  solu- 
tions proposées  par  les  philosophes  , on  trouve 
toujours  que  la  solution  du  sens  commun  est  plus 
large  que  les  solutions  philosophiques.  Les  exem- 
ples le  prouvent:  Zénon  définissait  le  bien,  ce  qui 
est  conforme  à la  raison;  Epi  cure,  la  sensation 
agréable;  Kant,  ce  qui  est  obligatoire.  Le  sens 
commun  adopte  toutes  ces  opinions  et  par  l'a  même 
ne  peut  se  renfermer  dans  aucune.  Les  spiritua- 
listes affirment  l’existence  de  l’esprit , les  maté- 
rialistes celle  de  la  matière  j mais  les  premiers  fi- 
nissent par  nier  la  matière  et  les  seconds  l’esprit. 
Le  sens  commun  admet  également  la  matière  et 
l’esprit,  et  par  là  se  met  en  contradiction  avec  ces 
deux  systèmes.  Les  empiristes  ne  reconnaissent 
d’autre  autorité  en  matière  de  connaissance  que 
les,  yeux  et  les  mains  ; Descartes  n’en  admet,  pas 
d’autre  que  la,  conscience  j Platon  et  Kant  font 
prédominer  la  raison  ou  la  conception  de  ce  que 
nos  sens  ni  notre  conscience  ne  peuvent  atteindre  j 
le  sens  commun  reconnaît  l’autorité  de  la  coa- 
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science,  des  sens  et  de  la  raison  tout  ensemble.  Si 
l’on  poursuit  le  parallèle  dans  toutes  les  autres 
questions,  on  trouvera  toujours  le  même  résultat. 
En  sorte  qu’on  arrive  à cette  conséquence  impor- 
tante, que  si  le  sens  commun  n’adopte  pas  les  sys- 
tèmes des  philosophes,  ce  n’esl  pas  que  les  systèmes 
disent  une  chose  et  le  sens  commun  une  autre, 
c’est  que  les  systèmes  disent  moins  et  le  sens  com- 
mun davantage.  Pénétrez  au  fond  de  toutes  les 
opinions  philosophiques,  vous  y découvrirez  tou- 
jours un  élément  positif  que  le  sens  commun 
adopte  et  par  lequel  elles  se  rallient  à la  cons- 
cience du  genre  humain.  Le  scepticisme  lui-même 
n’échappe  point  a cette  loi  générale.  Mais  cet  élé- 
ment est  tout  pour  le  philosophe  et  n’est  pas  tout 
pour  le  sens  commun,  et  telle  est  la  véritable  na- 
ture de  la  contradiction  qui  les  divise. 

Mais  si,  d’une  part,  toutes  les  questions  que  la 
philosophie  a pour  objet  de  résoudre,  sont  réso- 
lues d’avance  au  fond  de  la  conscience  humaine; 
et  si,  d’autre  part,  les  efforts  de  la  philosophie  ne 
peuvent  jamais  atteindre  à l’étendue  des  solutions 
du  sens  commun,  à quoi  bon  les  recherches  phi- 
losophiques? Avant  leur  avènement  à la  philoso- 
phie, les  philosophes,  en  leur  qualité  d’hommes, 
portaient  en  eux-mêmes  les  lumières  du  sens  com- 
mun ; ils  s’en  servaient  pour  juger  et  se  conduire; 
et  quels  que  soient  les  résultats  de  leurs  travaux 
scientifiques,  on  ne  voit  pas  qu’ils  y renoncent 
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dans  l’usage  ordinaire  de  la  vie,  ni  qu’ils  soient 
plus  convertis  à leurs  propres  • doctrines  que  le 
reste  des  hommes.  Ils  avouent  dans  la  pratique  , 
non-seulement  l’existence,  mais  encore  la  supé- 
riorité des  solutions  du  sens  commun.  Que  peu- 
vent-ils donc  chercher  et  quel  est  le  sens  de  leurs 
efforts?  Essayons  de  l’expliquer. 

Les  solutions  du  sens  commun  ne  sont  point 
établies  d’une  manière  explicite  et  sous  des  for- 
mes positives  dans  l’esprit  des  hommes.  Si  vous 
demandez  au  premier  venu  quelle  idée  il  se  forme 
du  bien,  ou  ce  qu’il  pense  de  la  nature  des  choses, 
il  ne  saura  ce  que  vous  lui  dites  ; si  vous  cher- 
chez a lui  expliquer  le  sens  de  ces  deux  questions, 
à moins  que  vous  n’usiez  de  tout  l’art  de  Socrate, 
il  aura  peine  à vous  comprendre.  Mais  essayez  de 
mettre  en  question,  avec  les  stoïciens,  que?e  plai- 
sir soit  un  bien,  ou  de  nier,  avec  les  spiritualistes, 
l’existence  des  corps,  vous  le  verrez  rire  de  votre 
folie  et  témoigner  sur  ces  deux  points  la  plus  iné- 
branlable conviction.  Il  en  sera  de  même  sur  toute 
autre  question.  Le  sens  commun  est  donc  une 
opinion  très  réelle,  mais  qui  domine  les  hommes 
presqu’à  leur  insu;  son  existence  est  prouvée  par 
cela  seul  qu’ils  jugent  et  se  conduisent  comme 
s’ils  l’avaient  ; obscure  dans  son  ensemble,  nul  ne 
saurait  s’en  rendre  compte,  ni  l’exposer;  mais 
quand  un  cas  particulier  se  présente , elle  se  ré- 
vèle tout-à-coup  par  une  application  claire,  nette, 


Digitized  by  Google 


ET  DU  SENS  COMSIEN. 


149 


positive,  puis  elle  rentre  dans  l’ombre  : onia  sent 
dans  chaque  jugement,  dans  chaque  détermina- 
tion j mais,  hors  de  l’application,  elle  est  comme 
si  elle  n’était  pas  ; et  c’est  précisément  cette  obs- 
curité qui  la  rend  insuffisante  aux  hommes  qui 
pensent.  La  réflexion  ne  peut  se  contenter  de  cette 
espèce  d’inspiration  dont  le  propre  est  de  s’igno- 
rer et  de  ne  pas  songer  à se  savoir.  Si  les  hommes 
naissent  avec  le  sens  commun,  ils  naissent  aussi 
avec  le  besoin  de  se  comprendre  : l’un  n’est  pas 
plus  naturel  que  l’autre.  Or,  dès  que  ce  besoin  se 
développe , il  y a dans  la  conscience  humaine 
autre  chose  que  le  sens  commun  ; il  y a un  com- 
mencement de  clarté,  un  commencement  de  phi- 
losophie. Mais  dès  lors  aussi  il  y a dans  la  con- 
science humaine  des  points  plus  clairs  et  des  points 
plus  obscurs,  une  prédominance  des  premiers  sur 
les  seconds,  et  par  conséquent  une  altération  de 
l’équilibre  du  sens  commun.  De  là  le  germe  de 
l’esprit  de  système  ; ce  germe  s’est  développé  har- 
diment dans  les  puissantes  intelligences,  qui  ont 
été  fortement  exclusives,  parce  qu’elles  ont  été 
fortement  réflexives  ; il  se  développe  à peine  dans 
la  masse  du  genre  humain , et  c’est  pourquoi  le 
sens  commun  y garde  tout  son  empire.  Et  cepen- 
dant là  même , son  influence  se  manifeste  dans 
ces  oscillations  que  subit  l’opinion  universelle  d’un 
siècle  à un  autre,  et  qui  sans  altérer  sa  fixité,  ne 
la  laissent  jamais  immobile. 
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Telle  est  l’origine  de  la  philosophie  ; mais  quelle 
est  celle  du  sens  commun?  D’où  vient  cette  mys- 
térieuse instruction  que  tout  le  monde  porte  en 
soi  et  que  personne  ne  se  souvient  d’avoir  acquise, 
si  étendue  qu’elle  contient  et  dépasse  toutes  les 
doctrines  philosophiques , si  pleine  d’autorité 
qu’elle  les  juge  et  leur  survit,  et,  en  même  temps, 
si  obscure  que  l’humanité  qui  la  possède  est  forcée 
de  la  rapprendre  ? Nous  touchons  au  fond  même 
de  la  question,  et  nous  n’invoquerons  pour  la 
résoudre  ni  les  souvenirs  de  Platon,  ni  les  idées 
innées  de  Descartes,  ni  les  formes  de  l’entende- 
ment de  la  philosophie  kantienne.  Un  fait  bien 
simple  de  la  nature  humaine  explique  tout  le  mys- 
tère. 

Il  y a long-temps  qu’on  a remarqué  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  voir  et  regarder , puisque 
toutes  les  langues  ont  deux  mots  pour  exprimer 
ces  deux  modes  de  la  vision.  Dès  que  mon  œil  est 
ouvert  sur  le  monde  extérieur,  tous  les  objets  qu’il 
embrasse  se  manifestent  à moi  en  même  temps  et 
sans  que  je  m’en  mêle.  Dans  cette  vue  passive  et 
totale  est  contenu  tout  ce  que  je  puis  connaître 
de  la  scène  qui  est  devant  mes  yeux;  mais  tout  y 
est  contenu  confusément  et  obscurément,  parce 
que  je  n’ai  pas  encore  regardé.  Or,  que  fais-je, 
quand  je  regarde  ? Au  lieu  de  recevoir  passive- 
ment la  manifestation  de  l’objet,  je  vais  à lui,  je 
deviens  actif  et  librement  actif.  Mais  à quel  pro- 
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pos  ? Si  l’objet  ne  m’avait  d’abord  frappé,  je  n’en 
aurais  aucune  idée  et  je  ne  m'aviserais  pas  de  le 
regarder  : la  vue  précède  donc  nécessairement  le 
regard,  elle  en  est  la  condition  indispensable  5 le 
regard  ne  me  révèle  donc  pas  ce  qu’il  atteint,  il  ne 
fait  que  remarquer  cequiétaitdéjà  connu.  Mais  ce 
qu’il  saisit  n’était  connu  qu’indistinctement,  il  le 
saisit  distinctement  ; il  éclaircit  donc  la  connais- 
sance que  nous  avions  déjà,  et  c’est  la  toute  son 
œuvre . 

Mais  comment  éclaircit-il  ? S’il  embrassait  tout, 
il  ne  distinguerait  rien,  il  est  donc  forcé  de  pren- 
dre Tune  après  l’autre  toutes  les  parties  de  l’en- 
semble pour  les  connaître  nettement  : l’analyse 
est  son  procédé,  comme  la  synthèse  est  celui  de 
la  vue.  • 

Mais  en  parcourant  ainsi  les  diverses  parties  du 
tout,  le  regard,  ou  bien  en  omet  quelques-unes , 
ou  bien  répand  sur  celles  qu’il  a saisies , une  lu- 
mière inégale  qui  donne  aux  unes  plus,  aux  autres 
moins  d’importance  qu’elles  n’en  ont  naturelle- 
ment; aussi  tantôt  il  mutile  le  tableau,  tantôt  il 
en  altère  la  vérité,  et  le  plus  souvent  il  lait  l’un 
et  l’autre.  La  vue,  au  contraire,  comme  un  miroir 
fidèle,  le  réfléchit  tel  qu’il  est;  l’étendue  et  la  fi- 
délité sont  ses  caractères,  mais  elle  est  obscure  ; le 
regard  est  clair,  mais  il  est  étroit,  et  ne  manque 
jamais  de  défigurer  l’objet  qu’il  étudie. 

Or,  cette  double  manière  de  connaître  n’est 
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point,  comme  on  l’a  pensé,  une  loi  de  l’organe  de 
la  vue , que  notre  corps  impose  a notre  intelli- 
gence ; c’est  la  loi  de  l’intelligence  elle-même  ; et 
ce  qui  le  prouve,  c’est  qu’elle  procède  toujours  de 
même,  soit  qu’elle  prenne  connaissance  de  ce  qui 
se  passe  en  nous,  soit  qu’elle  s’élève  a la  concep- 
tion de  ce  qui  est  invisible  a nos  yeux  et  insensi- 
ble a notre  conscience. 

En  d’autres  termes,  le  regard  n’est  point  le  dé- 
but de  l’intelligence  , ni  la  philosophie  le  début 
du  genre  humain.  Avant  de  nous  emparer  de  l’in- 
telligence et  de  la  diriger  volontairement  à l’exa- 
men d’une  certaine  partie  de  la  réalité,  la  réalité 
tout  entière,  ou  du  moins  tout  ce  qu’elle  contient 
de  visible  et  de  concevable  pour  l’homme,  se  ma- 
nifestait en  elle.  Dès  l’entrée  de  la  vie,  notre  en- 
tendement est  incessamment  affecté  de  toutes 
choses  , et  nous  avons  le  sentiment  ou  la  vue  obs- 
cure de  tout  ce  qu’il  nous  est  donné  de  connaître. 
C’est  ainsi  que  le  vrai,  le  bien,  le  beau,  la  nature 
des  choses,  tout  l’objet  de  la  philosophie,  se  ré- 
vèlent continuellement,  fidèlement,  mais  obscu- 
rément 'a  l’humanité;  et  de  là  ces  notions  vagues, 
ces  croyances  confuses  mais  profondes,  ces  senti- 
mens  indistincts  mais  puissans  sur  les  matières 
les  plus  hautes,  qui  fermentent  sourdement  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  et  la  gouvernent  à 
toutes  les  époques  ; de  la , en  un  mot , le  sens 
commun  tout  entier. 
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Mais  l’élite  de  l’humanité  ne  se  contente  point 
de  ces  obscures  clartés,  de  ces  vagues  persuasions  : 
elle  aspire  à comprendre  ce  que  tout  le  monde 
croit  ; elle  aspire  à des  solutions  nettes  des  gran- 
des questions  humaines,  et  par  elle  commence  la 
philosophie  ou  la  science.  La  science  n’est  autre 
chose  que  l’éclaircissement  successif  des  différens 
points  de  cette  immense  provision  d’idées,  accu- 
mulées dans  l’intelligence  par  la  manifestation 
des  choses  ; et  ce  qui  opère  l’éclaircissement,  c’est 
le  regard  après  la  vue,  c’est  en  d’autres  termes  la 
liberté  interrogeant  l’entendement  sur  une  ques- 
tion, lui  demandant  ce  qu’il  sait  et  le  forçant  de 
préciser  sa  connaissance.  Philosopher  c’est*.,ap- 
prendre;  apprendre  ce  n’est  pas  connaître,  c’est 
constater  ce  que  l’on  savait  ; et  comment  vouloir 
apprendre , si  l’on  ignorait  ce  que  l’on  veut  ap- 
prendre? 

Ainsi  les  questions  spontanément  et  éternelle- 
ment posées,  spontanément  et  obscurément  réso- 
lues, par  cela  seul  que  l’intelligence  humaine  était 
en  face  des  choses , sont  volontairement  posées 
par  la  philosophie  et  volontairement  agitées.  Le 
regard  succède  a la  vue,  la  réflexion  au  sentiment, 
l’analyse  libre  à la  synthèse  involontaire,  et  cha- 
que instrument  manifeste  ses  propriétés  dans  les 
connaissances  qu’il  donne.  Le  propre  de  la  vue 
primitive,  c’est  l’étendue  et  l’obscurité  ; le  regard 
libre  distingue,  mais  il  est  étroit.  Aussi  la  philo- 
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sophie,  si  elle  aperçoit  clairement  ce  qu’elle  saisit, 
n’aperçoit  que  des  points;  le  sens  commun  qui 
n’a  rien  vu  clairement,  a tout  vu.  La  philosophie 
qui  n’aperçoit  que  des  points  dénature  leurs  pro- 
portions naturelles,  brise  leur  dépendance  de  l’en- 
semble ; le  sens  commun , qui  voit  tout , laisse  à 
chaque  chose  et  ses  rapports  et  ses  proportions  ; 
les  parties  de  la  vérité  que  la  philosophie  met 
en  lumière  , le  sens  commun  les  reconnaît  ; mais 
le  jour  où  le  philosophe  fatigué  a la  présomp- 
tion de  proclamer  que  la  partie  qu’il  a mise  en 
lumière  est  le  tout , le  sens  commun  qui  a le  sen- 
timent du  tout  ne  le  reconnaît  pas  dans  cette 
image  mutilée  et  renie  la  philosophie. 

Ainsi  va  la  philosophie,  et  tel  est  le  sens  du 
spectacle  qu’elle  a présenté  jusqu’à  nos  jours.  Si 
les  memes  questions  ont  reparu  a toutes  les  épo- 
ques , c’est  qu’elles  contiennent  sous  ses  différen- 
tes faces  le  problème  de  la  vie,  et  que  l’homme 
ne  peut  s’intéresser  qu’aux  choses  qui  le  tou- 
chent. Si  les  mêmes  solutions  se  sont  toujours 
reproduites , c’est  qu’elles  étaient  les  élémens 
réels  de  la  solution  complète,  et  que  l’intelli- 
gence humaine  ne  peut  sortir  du  cercle  de  la 
réalité.  Si  ces  solutions  se  sont  toujours  contre- 
dites sans  qu’aucune  ait  triomphé  ou  péri,  c’est 
que  toutes,  élémens  divers  de  la  vérité,  se  recom- 
mandaient au  même  titre  au  sens  commun  , et 
qu’aucune  ne  représentant  la  vérité  tout  entière, 
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ne  pouvait  être  acceptée  à sa  place.  Si  le  sens 
commun  et  la  philosophie  n’ont  pu  s’accorder,  ce 
n’est  pas  qu’il  y ait  deux  vérités  , l’une  pour  les 
philosophes  et  l’autre  pour  le  vulgaire,  c’est  qu’il 
y a deux  manières  de  l’aborder , l’une  qui  em- 
brasse toute  la  vérité  , assez  pour  la  reconnaître 
quand  on  la  lui  présente , assez  pour  sentir 
quand  on  la  mutile,  mais  pas  assez  pour  s’en 
rendre  compte  et  l’exprimer  ; tandis  que  l’autre, 
qui  s’en  rend  compte  et  l’exprime , ne  peut  la 
saisir  tout  entière. 

Mais  le  divorce  de  la  philosophie  et  du  sens 
commun  n’est  point  éternel  de  sa  nature.  Si  la 
philosophie  s’était  donnée  pour  ce  qu’elle  est, 
il  y a long-temps  qu’elle  aurait  été  admise  au 
rang  des  sciences  raisonnables  que  le  sens  com- 
mun peut  avouer  ; mais  elle  est  si  jeune , qu’elle 
s’ignore  encore , elle , et  son  but , et  sa  destinée. 
Jusqu’ici  elle  ne  s’est  pas  définie  à elle-même 
d’une  manière  précise  ; elle  ne  s’est  point  rendu 
compte  de  sa  tâche , de  ses  moyens  , de  ses  limi- 
tes. Le  monde  attend  qu’elle  s’explique  pour  la 
juger  et  qu’elle  se  connaisse  pour  la  reconnaître. 
Le  moment  où  une  science , après  s’être  long- 
temps débattue  dans  son  berceau  , après  avoir 
signalé  sa  récente  existence  par  de  vigoureuses 
et  incohérentes  tentatives,  prend  enfin  con- 
science d’elle-même , se  calme , se  contient,  fixe 
son  but,  sa  sphère,  sa  méthode,  et  commence  à 
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montrer  qu’elle  se  comprend  et  se  gouverne 
par  des  recherches  sages  et  réglées , ce  moment 
qui  vient  presque  d’arriver  pour  les  sciences 
naturelles,  la  philosophie  l’attend  encore.  Jus- 
qu’ici tout  a été  spontané,  personnel  en  philoso- 
phie ; il  y a eu  des  philosophes,  Platon,  Descartes, 
Locke,  Kant  ; ils  ont  jeté  chacun  a leur  manière 
des  vues  de  génie  sur  le  monde  intellectuel  et  mo- 
ral ; mais  ces  vues  attendent  une  science  qui  les 
reçoive  et  les  classe,  car  la  philosophie  n’est  point 
encore. 

Le  jour  où,  se  repliant  sur  elle-même  et  sur 
l’histoire  de  ses  premiers  essais , elle  reconnaîtra 
que  jusqu’ici  ses  tentatives  les  plus  hardies  n’ont 
abouti  qu’à  mettre  en  lumière  quelques-unes  des 
croyances  du  sens  commun  ; le  jour  où  elle  en 
trouvera  la  raison  dans  ce  fait  de  la  nature  hu- 
maine , que  ce  n’est  point  l’intelligence  qui  dé- 
couvre la  réalité  , mais  la  réalité  qui  se  manifeste 
a l’intelligence,  en  sorte  que  les'plus  puissans  gé- 
nies ne  peuvent  avpir  sur  le  vulgaire  que  l’avan- 
tage de  comprendre  mieux  quelques  articles  de 
cette  commune  révélation,  alors  la  philosophie 
reconnaîtra  sa  destination  et  finira  par  s’y  rési- 
gner. Eclaircir , par  la  réflexion , les  intuitions 
obscures  que  tout  le  monde  reçoit  en  présence 
des  choses  , voilà  tout  ce  qu’elle  peut  et  par  con- 
séquent tout  ce  qu’elle  voudra.  Sans  le  savoir , 
jusqu’ici  et  malgré  son  ambition,  elle  n’a  pas  fait 
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autre  chose;  mais  elle  changera  de  méthode  et 
d’esprit.  Elle  saura  que  toute  idée  étant  nécessai- 
rement en  nous  le  reflet  de  quelque  réalité,  toute 
idée , dans  sa  naïveté  primitive , est  nécessaire- 
ment vraie  ; elle  saura  qu’il  n’y  a de  faux  que  les 
analyses  delà  science,  et  que  si  elles  sont  fausses, 
c’est  qu’elles  sont  incomplètes;  elle  se  hâtera  donc 
moins  de  déclarer  la  science  achevée  et  le  monde 
expliqué  ; au  lieu  de  faire  des  systèmes,  elle  fera 
des  observations  ; au  lieu  d’être  exclusive , elle 
deviendra  tolérante  et  revêtira  enfin  les  caractères 
de  la  maturité  ; car  dans  la  vie  d’une  science,  l’es- 
prit de  système  est  un  signe  de  jeunesse,  comme 
le  penchant  à s’engouer  dans  celle  de  l’homme. 


ni 


DU  SPIRITUALISME  ET  DU  MATÉRIALISME. 

(1825).  * 


En  consacrant  au  spiritualisme  et  au  matéria- 
lisme l’article  qu’on  va  lire,  nous  nous  sommes 
proposé  trois  choses  : en  premier  lieu,  de  recher- 
cher quel  est  le  principe  philosophique  de  ces 

* Globe,  tom.  VI,  pag.  928  et  933,  et  tom.  yh,  pag.  3.  _ ■ 
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deux  opinions ÿ en  second  lieu,  de  démontrer 
qu’elles  sont  également  exclusives,  et  par  consé- 
quent également  fausses  ; en  troisième  lieu,  enfin, 
d’exposer  les  différens  systèmes  qui  les  ont  repré- 
sentées dans  les  temps  modernes. 


I. 

La  connaissance  suppose  toujours  deux  termes  : 
un  être  qui  connaisse , et  un  objet  connu.  Dans 
tous  les  cas,  c’est  nous  qui  connaissons  ; mais  l’ob- 
jet connu  varie.  Tout  homme  de  bon  sens,  pour 
peu  qu’il  veuille  y penser , distingue  du  premier 
coup  deux  mondes  différens  qui  tombent  l’un  et 
l’autre  , mais  non  pas  de  la  même  manière  , sous 
l’œil  de  l’intelligence.  Car,  en  même  temps  qu’a- 
vec ses  yeux , ses  mains  et  ses  autres  sens  , il  per- 
çoit les  objets  matériels  qui  sont  hors  de  lui,  il 
est  informé,  non  plus  avec  ses  sens,  mais  par  une 
autre  voie,  de  tout  ce  qui  se  passe  en  lui.  S’il 
jouit,  il  le  sait  ; s’il  souffre,  il  le  sait  ; s’il  croit,  s’il 
doute,  s’il  désire,  s’il  veut,  s’il  délibère,  il  le  sait  : 
tout  comme  il  sait  si  les  objets  extérieurs  sont 
ronds  ou  carrés,  grands  ou  petits,  durs  ou  mous, 
solides  ou  liquides.  Tout  homme  se  sait  donc,  et 
sait  ce  qui  se  passe  en  lui,  aussi  bien  qu’il  sait  les 
objets  extérieurs  et  ce  qui  se  passe  hors  de  lui.  Mais 
il  ne  connaît  pas  ces  deux  mondes  de  la  même 
façon.  C’est  h l’aide  de  ses  cinq  sens  qu’il  connaît 
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le  monde  extérieur  y il  n’en  a pas  besoin  pour  con- 
naître le  monde  intérieur.  Il  voit  le  monde  exté- 
rieur comme  un  spectacle  placé  en  face  de  son 
intelligence  ; il  ne  saurait  se  voir  comme  une  chose 
étrangère  : il  se  sent,  il  a la  conscience  de  lui- 
même  ; et  bien  qu’il  ne  puisse  les  toucher  et  les 
voir;  aucun  des  phénomènes  qui  se  passent  au 
dedans  de  lui  n’échappe  à sa  connaissance. 

Nous  le  répétons,  tout  homme  de  bons  sens 
distingue  facilement  et  ne  saurait  refuser  d’ad- 
mettre comme  choses  incontestables  ces  deux  vues 
de  l’intelligence , l’une  sur  le  dehors  par  l’inter- 
médiaire des  sens,  l’autre  sur  le  dedans  par  le 
sentiment,  et  indépendamment  de  tout  intermé- 
diaire. 

Mais  tous  les  hommes  ne  font  pas  un  usage  égal 
de  ces  deux  facultés  de  l’intelligence.  Prenez  un 
naturaliste,  par  exemple  : l’objet  qu’il  étudie  est 
au  dehors  y c’est  avec  les  sens  qu’il  l’observe,  qu’il 
l’analyse  j tout  ce  qu’il  apprend  lui  vient  par  cette 
voie,  toute  sa  science  s’introduit  par  ce  chemin  y 
son  attention  se  jette  tout  entière  dans  cette  di- 
rection, et  se  retire  tout-à-fait  de  la  perspective 
intérieure.  11  continue  sans  doute  d’avoir  con- 
science de  ce  qui  se  passe  en  lui  y mais  il  en  est 
informé  sans  le  chercher,  sans  s’en  mêler,  sans 
s’en  apercevoir.  Accoutumé  qu’il  est  à n’attacher 
d’importance  qu’aux  découvertes  qu’il  fait  avec 
ses  sens,  il  en  vient  bientôt  a oublier  qu’on  peut 
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en  faire  d’une  autre  façon  dans  un  autre  monde. 

é 

Comme  tout  ce  qu’il  a constaté  d’une  manière 
positive , tout  ce  qu’il  a trouvé  de  certain  , il  l’a 
vu  ou  touché,  il  finit  par  associer  exclusivement 
aux  perceptions  de  la  vue  et  du  tact  l’idée  de  cer- 
titude, et  par  se  persuader  qu’on  ne  peut  et  qu’on 
ne  doit  croire  qu’à  ses  yeux  et  à ses  mains. 

Supposez,  au  contraire,  un  homme  comme  Des- 
cartes, par  exemple,  qui  passe  sa  vie  à observer 
en  lui-même  le  travail  de  la  pensée,  le  jeu  des 
passions,  les  ressorts  qui  déterminent  nos  résolu- 
tions, les  causes  qui  engendrent  nos  habitudes  j 
un  de  ces  hommes  qui  ne  reviennent  de  leurs  mé- 
ditations intérieures  que  pour  boire  et  manger, 
et  qui  marchent  au  milieu  du  monde  sans  rien 
voir , sans  rien  entendre  , sans  rien  remarquer  , 
tant  ils  sont  absorbés  dans  la  contemplation  de  ce 
qui  arrive  en  eux-même^  ; le  phénomène  intel- 
lectuel qui  s’opère  chez  le  naturaliste  se  produit 
chez  lui , mais  en  sens  opposé  : son  attention  se 
retire , non  plus  de  la  conscience  pour  se  fixer 
dans  les  yeux  et  les  mains,  mais  des  yeux  et  des 
mains  pour  se  fixer  dans  la  conscience.  C’est  dans 
la  vue  intérieure  que  toute  son  intelligence  se  con- 
centre. Ses  sens  continuent  a l’informer,  comme 
les  autres  hommes,  du  voisinage  et  de  la  nature 
des  choses  extérieures,  mais  cette  information  lui 
arrive  sans  qu’il  la  remarque  j c’est  passivement 
qu’il  la  reçoit,  et  par  routine  qu’il  en  fait  usage. 
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Le  monde  extérieur  lui  est  aussi  étranger  que  le 
monde  intérieur  l’est  au  naturaliste.  Ce  qu’il  sait 
bien,  c’est  ce  qu’il  sent  en  lui  ; c’est  la  que  tout 
lui  paraît  palpitant  de  réalité,  plein  de  vie,  de 
clarté  et  d’évidence  ; il  ne  voit  le  reste  des  choses 
que  dans  un  vague  lointain.  La  conscience  finit 
par  lui  sembler  la  seule  source  de  la  véritable 
science,  de  la  solide  certitude  ; il  ne  se  fie  qu’à 
moitié  au  témoignage  de  ses  sens,  et  parfois  il 
est  tenté  de  prendre  le  monde  matériel  pour  une 
illusion. 

Posez  maintenant  à ces  deux  hommes  la  ques- 
tion de  Descartes  : Que  pouvons-nous  savoir  cer- 
tainement? Il  est  évident  que  la  pensée  du  natu- 
raliste se  portera  d’abord  sur  les  objets  extérieurs 
que  ses  sens  perçoivent , et  celle  du  métaphysi- 
cien sur  les  phénomènes  intérieurs  que  sa  cons- 
cience lui  révèle.  Voilà  le  germe  de  deux  solu- 
tions opposées  au  problème  fondamental  des  ca- 
ractères de  la  vérité.  Nous  ne  disons  pas  que  tous 
les  naturalistes  nieront  la  certitude  du  sens  inti- 
me , ni  tous  les  métaphysiciens  celle  des  sens  ; 
mais  nous  disons  qu’aux  yeux  des  premiers  , l’au- 
torité du  sens  intime  ne  pourra  paraître  aussi 
grande  que  celle  des  sens  , ni  celle  des  sens  aussi 
imposante  que  celle  de  la  conscience  aux  yeux 
des  seconds.  Nous  disons,  en  outre  , qu’il  se  ren- 
contrera presque  infailliblement  parmi  les  uns  et 
les  autres  quelques  esprits  hardis  et  étroits  qui 

il 
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nieront,  d’un  côté,  la  certitude  des  phénomènes  in- 
térieurs, et  de  l'autre  , celle  des  choses  matériel- 
les. Mous  prétendons  enfin  qne  si  la  discussion 
s’engage,  chaque  parti  trouTera  si  absurde  la  pré- 
tention du  parti  opposé,  qu'il  se  lâchera,  trai- 
tera de  folie  l’opiuion  de  ses  adversaires,  se  péné- 
trera plus  exclusivement  de  la  sienne , et  finira 
par  croire  bien  sincèrement  qu’elle  est  démon- 
trée : car  c’est  ainsi  que  va  l’esprit  humain  dans 
le  chemin  des  systèmes  et  de  l’intolérance. 

Que  l'opinion  du  naturaliste  soit  plus  naturelle 
que  celle  du  métaphysicien,  nous  ne  le  contestons 
pas.  Les  besoins  de  l’enfant  attirent  au  dehors 
son  intelligence  ; l’habitude  de  connaître  par  les 
yeux  et  les  mains  se  forme  ; il  faut  bien  des  an- 
nées de  méditations  pour  la  rompre  et  passer  à 
une  habitude  contraire.  C’est  ce  qui  fait  que  bien 
peu  d’hommes  s’accoutument  a regarder  en  de- 
dans , et  que  ceux-là  même  qui  y parviennent  ne 
perdent  jamais  tout-à-fait  leur  première  con- 
fiance au  témoignage  de  leurs  sens.  D'ailleurs  ils 
soQt  incessamment  rappelés  au  dehors  par  les  be- 
soins de  la  vie  et  les  devoirs  de  la  société,  et  dans 
ces  digressions  aux  méditations  philosophiques , 
la  Réalité  extérieure  regagne  du  crédit  sur  leur 
esprit.  Au  contraire , aucune  ancienne  habitude 
ne  trouble , dans  leur  confiance  exclusive  au  té- 
moignage de  leurs  sens,  ceux  qui  continuent  de 
■vivre  au  dehors  ; aucune  nécessité  impérieuse  nç 
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les  oblige  tous  les  jours  à faire  usage  du  sens  in- 
time. 11s  ont  pour  eux  l’assentiment  de  presque 
tous  les  hommes , retenus  comme  eux  dans  le 
monde  extérieur  par  la  force  de  l’habitude  et  les 

affaires  de  la  "vie.  On  conçoit  donc  comment  et 

* 

pourquoi  le  sens  commun  semble  plus  favorable 
à l’opinion  du  naturaliste,  et  plus  étranger  à celle 
du  métaphysicien. 

Mais  que  l’une  de  ces  deux  opinions  soit  moins 
exclusive  que  l’autre,  c’est  ce  qu’aucun  homme 
raisonnable  n’admettra , s’il  veut  y réfléchir  un 
moment.  Nous  ne  pouvons  connaître  ce  qui  se 
passe  en  nous  avec  nos  yeux  et  nos  mains , puis- 
que nos  yeux  ne  le  voient  pas , et  que  nos  mains 
ne  le  touchent  pas.  D’un  autre  côté,  nous  ne  sau- 
rions avoir  conscience  du  monde  extérieur,  puis- 
que le  monde  extérieur  n’est  pas  en  nous.  Notre 
intelligence  ne  peut  donc  être  informée  de  la 
même  manière  et  de  ce  qui  est  en  nous  et  de  ce 
qui  est  hors  de  nous.  11  faut  qu’elle  sente  ce  qui 
se  passe  en  elle,  comme  il  faut  qu’elle  voie  ce  qui 
se  passe  hors  d’elle  : cette  différence  dans  les  pro- 
cédés par  lesquels  elle  atteint  les  deux  mondes 
était  nécessaire.  Mais,  soit  qu’elle  perçoive  avec 
les  yeux  l’extérieur,  ou  réfléchisse  l’intérieur  avec 
la  conscience  , c’est  toujours  elle  qui  connaît.  Si 
on  révoque  son  témoignage  dans  un  cas , on  ne 
saurait  plus  s’y  fier  dans  l’autre.  Croire  aux  sens  et 
ne  pas  croire  à la  conscience,  ou  croire  à la  cons- 
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cience  et  ne  pas  croire  aux  sens , c’est  en  même 
temps  croire  et  ne  pas  croire  à l’intelligence,  c’est 
consentir  à l’absurde  ; et  le  naturaliste  qui  met 
toute  certitude  dans  les  sens,  et  le  métaphysicien 
qui  la  place  tout  entière  dans  la  conscience , sont 
aussi  exclusifs  et  aussi  ridicules  l’un  que  l’autre. 

Mais  pour  être  absurdes,  leurs  opinions  respec- 
tives n’en  sont  pas  moins  naturelles.  Nous  avons 
montré  par  quelle  pente  insensible  l’esprit  hu- 
main s’y  laisse  tomber;  et  pour  peu  qu’on  se  rap- 
pelle de  quelle  manière  nous  avons  plus  d’une  fois 
expliqué  la  fausseté  des  systèmes  philosophiques, 
on  reconnaîtra  qu’ici,  comme  partout,  l’erreur 
provient  de  la  faiblesse  de  l’intelligence,  qui  n’em- 
brasse jamais  qu'une  partie  de  la  réalité  , qu’elle 
prend  toujours  et  donne  toujours  pour  la  réalité 
tout  entière.  L’homme  de  bon  sens  a foi  à ses 
yeux  et  à ses  mains , et  il  a foi  à sa  conscience  ; 
il  ne  doute  pas  plus  qu’il  pense  quand  il  se  sent 
penser , qu’il  ne  doute  qu’un  corps  soit  étendu 
quand  il  le  voit  étendu.  Mais  pour  le  philosophe 
qui  a plus  connu  avec  ses  sens  qu’avec  sa  cons- 
cience , ou  avec  sa  conscience  qu’avec  ses  sens  , 
l’équilibre  est  rompu;  l’un  des  deux  moyens  gran- 
dit aux  dépens  de  l’autre  : le  crédit  du  premier 
s’augmente  du  discrédit  du  second  ; et  tantôt  la 
conscience , tantôt  les  sens , usurpent  exclusi- 
vement à ses  yeux  l’autorité  qu’ils  devraient  par- 
tager. 
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Nous  donnons  maintenant  à choisir  à nos  lec- 
teurs entre  ces  deux  opinions  : s’ils  adoptent  la 
première,  ils  se  font  matérialistes;  et  spiritua- 
listes, s’ils  préfèrent  la  seconde. 

Nous  ne  disons  pas  que  ces  deux  opinions  re- 
présentent exactement  ce  que  l’on  entend  d’ordi- 
naire par  matérialisme  et  spiritualisme  : le  maté- 
rialisme , dans  la  véritable  acception  du  mot , 
consiste  à nier  l’existence  de  l’esprit , et  le  spiri- 
tualisme, celle  de  la  matière.  Nous  voulons  dire 
simplement  qu’en  prenant  le  parti  de  ne  croire 
qu’à  ses  sens,  on  se  condamne  au  matérialisme  ; 
tout  comme  on  se  condamne  au  spiritualisme , en 
prenant  celui  de  ne  croire  qu’à  sa  conscience.  Ce 
sont  deux  solutions  opposées  à la  question  des  ca- 
ractères de  la  vérité , dont  l’une  a pour  consé- 
quence inévitable  la  négation  de  la  matière,  l’au- 
tre celle  de  l’esprit.  Et  c’est  pourquoi,  dans  le, 
grand  débat  de  la  philosophie  moderne  sur  le  pro- 
blème fondamental , ces  deux  solutions  ont  pris 
les  noms  de  solution  matérialiste  et  de  solution 
spiritualiste. 

Avant  de  rapporter  ces  deux  solutions  aux  éco- 
les ennemies  qui  les  ont  respectivement  adoptées 
et  défendues;  avant  de  nommer  Descartes  et  Leib- 
nitz, Gassendi  et  Condülac,  ces  illustres  héritiers 
du  platonisme  et  de  l’épicuréisme  , qui  ont  en- 
vironné des  prestiges  du  genie  deux  systèmes  si 
évidemment  faux , et , si  nous  osions  le  dire , si 
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puérils  aux  yeux  du  bon  sens , nous  ferons  bien  , 
ce  nous  semble  , pendant  que  nous  en  sommes  à 
parler  le  langage  vulgaire  et  à voir  les  choses  na- 
turellement , nous  ferons  bien  de  montrer  par 
quel  enchaînement  nécessaire  la  négation  de  l’es- 
prit ou  celle  de  la  matière  se  rattachent  aux  opi- 
nions que  nous  venons  d’exposer,  et  de  faire  com- 
prendre d’avance  Cabanis  et  Berkeley  comme 
nous  avons  fait  comprendre  Condillac  et  Des- 
cartes. 

Pour  l’homme  qui  croit  à ce  qu’il  perçoit  hors 
de  lui  avec  ses  yeux  et  ses  Qiains  , et  a ce  qu’il 
sent  au  dedans  de  lui-même  avec  sa  conscience , 
il  y a , comme  nous  l’avons  dit , deux  ordres  dis- 
tincts, mais  également  réels  de.phénomènes.  A 
l’extérieur,  l’étendue  , la  figure  , la  solidité  ; à 
l’intérieur,  le  plaisir,  la  peine  , la  pensée  , la  vo- 
lonté , l’activité.  Mais  ce  n’est  point  là  que  s’ar- 
rête sa  conviction  ; elle  pénètre  plus  avant.  Il 
croit  que  l’étendue  , la  solidité  , la  figure  ne  sont 
point  de  vaines  apparences  ilottant  dans  le  vide  , 
mais  qu’il  y a quelque  chose  dont  ces  phéno- 
mènes ne  sont  que  les  propriétés  : il  croit  donc 
à ce  quelque  chose,  et  c’est  ce  qu’il  appelle  ma- 
tière. De  même,  en  y pensant  un  peu  , il  lui  est 
impossible  de  supposer  que  la  jouissance  et  la 
souffrance  ne  se  rapportent  pas  à quelque  chose 
qui  jouit  et  qui  souffre  ; qu’il  y ait  en  nous  de  la 
pensée,  de  la  volonté,  de  l’activité,  sans  quelque 
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chose  qui  pense  , veuille  et  agisse.  11  admet  donc 
une  réalité  sous  les  phénomènes  intérieurs,  tout 
comme  il  en  admet  une  sous  les  phénomènes  ex- 
térieurs. Et  comme  ces  deux  ordres  de  phéno- 
mènes ne  se  ressemblent  pas  , il  croit  que  les 
deux  réalités  qui  les  manifestent  sont  différentes  : 
c’est  pourquoi  il  appelle  âme  ou  esprit  la  réalité 
intérieure  qui  est  lui,  et  matière , la  réalité  exté- 
rieure qui  n’est  pas  lui. 

11  y a donc  pour  un  homme  de  bon  stens  deux 
espèces  de  Réalités  également  incontestables  : l’uhe 
qu’il  voit  au  dehors , étendue , figurée  , coloéée  , 
la  matière ; l’autre  qu’il  sent  au-dedans , active , 
intelligente  , sensible  , l'âme  ou  t esprit. 

Supposez  maintenant  qu’uh  homme  naisse  pri- 
vé de  tous  ses  sens  ; qu’il  n’ait  ni  vue , ni  tact , ni 
sensibilité  quelconque  pour  les  choses  du  dehors; 
n’est-il  pas  vrai  qu’il  aurait  beau  sentir  pendant 
des  siècles  l’activité , l’intelligence  , la  volonté  de 
l’être  intérieur,  jamais  il  n’y  puiserait  l’idée  d’une 
chose  extérieure  h lui , étendue , figurée , colorée? 
N’eSt-il  pas  évident  que  jamais  il  ne  parviendrait 
à concevoir  la  matière  ? 

Faites  l’hypothèse  contraire  : admettez  un  hom- 
me dépourvu  de  tout  sentiment  de  ce  qui  Se  passe 
én  lüi;  il  ne  verrait  plus  que  lë  dehors , et  dans  le 
dehors  que  dfes  choses  étendues , figurées , colo- 
rées : imagine-t-ôn  quë  cet  homme  parvînt  ja- 
mais à sé  représenter  Un  être  intelligent , sensi- 


Digitized  by  Google 


168 


DU  SPIRITUALISME 


ble  , volontaire  ? Y a-t-il  rien  dans  l’étendue , la 
couleur  et  la  figure  des  corps , qui  puisse  mener 
à de  telles  idées? 

/ 

Le  premier  de  ces  deux  hommes  ignorerait 
donc  la  moitié  des  choses  , le  dehors , la  matière 
et  toutes  ses  propriétés;  le  second  l’autre  moitié , le 
dedans , l’esprit  et  toutes  ses  opérations  et  toutes 
ses  modifications  ; ni  l’un  ni  l’autre  ne  pourrait 
croire  à ce  qu’il  ignore  ; tous  deux  se  figureraient 
donc  qu’il  n’y  a que  ce  qu’ils  savent , ou  l’esprit 
ou  la  matière , ou  le  monde  intérieur  ou  le  mon- 
de extérieur.  Et  pourquoi  la  connaissance  et  la 
croyance  seraient-elles  ainsi  mutilées  en  eux  ? 
Parce  que  des  deux  manières  de  connaître  que 
nous  avons  reçues  de  la  nature,  ils  n’en  posséde- 
raient qu’une.  Or , c’est  là  l’histoire  du  matéria- 
lisme et  du  spiritualisme.  Le  spiritualiste  a bien 
des  sens , mais  il  ne  croit  pas  à ce  qu’ils  lui  font 
voir  ; le  matérialiste  a bien  une  conscience,  mais 
il  ne  croit  pas  a ce  qu’elle  lui  fait  sentir  : c’est 
comme  si  l’un  n’avait  pas  de  sens  et  l’autre  pas 
de  conscience  ; et  l’on  voit  que  s’ils  sont  consé- 
quens  , ils  feront  comme  les  deux  hommes  que 
nous  avons  supposés  : ils  nieront  l’un  la  matière , 
l’autre  l’esprit. 

Mais  par  malheur  , pour  la  régularité  logique 
des  systèmes  de  philosophie  , jamais  le  philoso- 
phe ne  l’emporte  entièrement  sur  l’homme.  Quand 
le  bon  sens  dit  uije  chose  et  la  science  une  autre, 
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il  est  rare  que  l’esprit  le  plus  hardi  n’use  pas  de 
quelque  ménagement  envers  le  premier  et  ne  lui 
fasse  pas  au  moins  quelques  concessions.  Assuré- 
ment si  les  spiritualistes  avaient  été  conséquens , 
ils  ne  se  seraient  point  occupés  de  la  matière , 
ils  n’auraient  pas  même  prononcé  son  nom  ; car 
les  sens  étant  pour  eux  comme  s’ils  n’étaient  pas, 
ils  sont  censés  ne  rien  savoir  du  dehors.  De  mê- 
me , a la  rigueur , les  matérialistes  devaient  re- 
garder tous  les  phénomènes  internes  comme  non 
avenus  > et  ne  pas  même  prononcer  les  mots 
d’âme  et  d’esprit.  Mais  les  premiers  ont  beau 
faire , ils  ont  des  yeux  : les  seconds  ont  beau  se 
défendre,  ils  sentent  la  vie  intérieure.  La  croyance 
commune  fait  retentir  a leurs  oreilles  les  noms 
à’dme  et  de  matière  : eux-mêmes  ne  peuvent  en- 
tièrement étouffer  quelque  reste  de  sens  commun 
qui  lutte  encore  secrètement  contre  l’intolérance 
de  leurs  principes.  Au  lieu  donc  de  déduire  sim- 
plement de  leurs  opinions  respectives  sur  la  cer- 
titude , l’existence  exclusive  ou  de  l’esprit  ou  de 
la  matière  , les  matérialistes  ont  senti  le  besoin 
d’expliquer  dans  leur  système  quelle  est  cette 
chose  qu’on  appelle  esprit , et  les  spiritualistes , 
dans  le  leur , en  quoi  consiste  cette  autre  chose 
qu’on  appelle  matière.  On  a donc  vu  les  premiers 
chercher  l’âme  avec  leurs  yeux  et  leurs  mains  , 
et  les  seconds  chercher  la  matière  avec  le  sens  in- 
time ; et  c’est  ici  que  le  ridicule  de  l’esprit  hu- 
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main  * quand  il  est  égaré  par  un  système  étroit  j 
paraît  dans  toute  son  étendue. 

Cè  que  lé  spiritualiste  sent  avec  évidence , c’est 
l’existence  de  la  réalité  interne , cause  active , in- 
telligente et  sensible.  Cette  cause  simple  et  tou- 
jours agissante  et  pensante , devient  pour  lui  le 
type  de  toute  réalité,  et  il  s’accoutume  si  bien  à 
ne  concevoir  la  réalité  que  sous  cette  forme, 
qu’il  né  comprend  pas  ce  que  peut-être  une  subs- 
tance inerte , insensible  , inintelligente  comme  la 
matière.  Néanmoins  l’humanité  admet  cette  au- 
tre  réalité  , et  cette  conviction  a une  origine 
qu’il  sent  le  besoin  de  découvrir.  Fidèle  à son 
principe  ou  à son  habitude  de  ne  rien  chercher 
qu’avec  sa  conscience , il  examine  donc  ce  que 
la  Conscience  lui  apprend  de  la  matière.  Or,  en 
analysant  les  différens  phénomènes  du  monde  in- 
térieur , il  reconnaît  qu’ils  sont  de  deux  espèces  : 
les  uns  qui  viennent  de  1 A réalité  interne  elle- 
même  , lés  autres  qui  h’eh  viennent  pas,  mais 
pénètrent  en  nous  du  dehors.  Ceux-ci  sc  distin- 
guent en  deux  classes  : des  sensations  agréables 
ou  désagréables  , et  des  idées  ou  images  d’étendue, 
dé  formes , de  couleurs.  À son  gré  , voilà  tout  ce 
que  nous  savons  de  l’extérieur , et  par  conséquent 
dé  la  matière.  Or,  toutes  ces  sensations  ou  ima- 
ges ne  sont  que  des  phénomènes  en  nous , comme 
nos  pensées , nos  souvenirs , nos  actes , nos  déter- 
minations : la  seule  différence  entre  les  uns  et  les 
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autres  , c’est  que  nous  produisons  ceux-ci , tandis 
que  les  premiers  nous  ne  les  produisons  pas.  Que 
prouvent  donc  ces  phénomènes?  que  nous  ap- 
prennent-ils de  l’extérieur?  Rien,  sinon  qu’il  y a 
au-dehors  une  ou  plusieurs  causes  qui  les  produi- 
sent , c’est-à-dire  que  nous  ne  sommes  pas  la 
seule  cause  existante  : il  y en  a d’autres  qui  agis- 
sent sur  nous  et  nous  affectent , comme  nous  agis- 
sons sur  elles  et  les  affectons.  Ce  monde  ne  ren- 
ferme donc  que  des  causes  qui  jouent  l’une  con- 
tre l’autre  et  se  modifient  mutuellement;  mais  de 
matière  ou  de  substance  inerte  et  composée,  point. 
L’illusion  du  vulgaire  et  des  matérialistes  est  de 
prendre  les  idées  d’étendue  , de  solidité  , de  for- 
me , qui  ne  sont  que  des  phénomènes  en  nous  , 
pour  des  qualités  réelles  d’une  chose*réelle  hors 
de  nous  ; c’est  de  mettre  dehors  ce  qui  est  de- 
dans ; c’est  de  donner  une  existence  indépen- 
dante à des  modifications  qui  ne  subsistent  que 
dans  le  sujet  modifié.  Que  deviendraient  le  doux 
et  l’amer , le  chaud  et  le  froid  , si  nous  n’étions 
pas?  Ce  ne  sont  que  des  sensations  en  nous.  Que 
deviendraient  les  idées  d’étendue , de  forme  , de 
Solidité  , si  notre  intelligence  n’existait  pas?  Ce 
ne  sont  que  des  images  en  elle.  Le  monde  exté- 
rieur pour  le  vulgaire  , c’est  la  collection  des 
phénomènes  que  les  causes  extérieures  produi- 
sent en  nous;  mais  le  véritable  monde  extérieur, 
ce  sont  ces  causes  elles-mêmes , c’est-à-dire  d’au* 
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très  esprits  comme  nous.  Berkeley  était  ravi  de 
cet  état  de  choses  : il  se  félicitait  de  voir  les  ma- 
térialistes si  bien  réfutés  par  la  suppression  de  la 
matière  ; mais  c’était  une  fausse  joie  , car  les  ma- 
térialistes , en  supprimant  la  conscience  , rédui- 
saient du  même  droit  l’âme  dans  la  matière  , et 
pouvaient  au  même  titre  se  féliciter  d’avoir  dé- 
truit le  spiritualisme. 

L’habitude  de  concentrer  toute  son  intelligence 
dans  ses  yeux  et  dans  ses  mains  produit  chez  le 
matérialiste  le  même  effet  que  l’habitude  opposée 
chez  le  spiritualiste.  Des  deux  réalités,  il  n’y  en  a 
qu’une  qu’il  comprenne  bien , qu’il  sente  bien , 
c’est  la  matière  ou  la  substance  solide , étendue, 
figurée.  Elle  devient  pour  lui  le  type  de  toute  réa- 
lité, et  il  ne  comprend  pas  ce  que  serait  une  chose 
sans  solidité,  sans  forme,  ne  remplissant  aucune 
partie  de  l’espace,  invisible,  intangible,  principe 
mystérieux,  dont  la  seule  essence  serait  d’agir,  de 
sentir,  de  connaître  comme  celui  que  les  hommes 
appellent  âme  ou  esprit.  Cependant  ces  mots,  dans 
leur  pensée,  doivent  représenter  quelque  chose  : 
il  se  décide  donc  à chercher  quelles  apparences 
ont  pu  leur  inspirer  cette  idée  bizarre,  et  à quel 
degré  de  vérité  un  examen  sévère  doit  la  réduire. 
Fidèle,  comme  le  spiritualiste,  à ses  habitudes  in- 
tellectuelles, il  va  donc  à la  découverte  de  l ame 
avec  ses  yeux  et  ses  mains,  et  voici  ce  qu’il  trouve. 
Le  monde  est  yn  ensemble  de  corps,  au  nombre 
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desquels  se  trouve  l’homme.  Tous  ces  corps  pos- 
sèdent les  mêmes  attributs  constitutifs;  tous  sont 
composés  de  parties,  étendus,  figurés,  etc.  Mais 
outre  ces  attributs  fixes,  tous  manifestent  des  phé- 
nomènes, c’est-à-dire  qu’il  se  produit  en  eux,  soit 
au-dedans,  soit  à la  surface,  différens  mouvemens 
qui  varient  d’un  corps  à un  autre,  et  qui  les  dis- 
tinguent. Ainsi,  la  plante  végète,  et  la  pierre  ne 
végète  pas;  l’animal  digère,  et  la  plante  ne  digère 
pas  : des  mouvemens  divers  se  développent  dans 
ces  trois  espèces  de  corps,  et  c’est  ce  qui  les  sé- 
pare. Or  , quand  on  cherche  pourquoi  tels  phé- 
nomènes se  passent  dans  un  corps  et  non  pas  dans 
un  autre,  on  trouve  que  les  parties  qui  composent 
les  corps  diffèrent  de  l’un  à l’autre  sous  deux  rap- 
ports, par  leur  nature  et  par  leur  arrangement. 
Ainsi,  tous  les  corps  qui  manifestent  les  mêmes 
phénomènes  sont  composés  des  mêmes  parties,  ar- 
rangées de  la  même  manière;  et  au  contraire,  les 
corps  qui  manifestent  des  phénomènes  différens, 
ou  sont  composés  d’autres  parties,  autrement  ar- 
rangées, ou  des  mêmes  parties  différemment  com- 
binées. La  nature  des  parties  et  leur  arrangement, 
ou,  si  l’on  veut,  V organisation  t voilà  donc  ce  qui 
distingue  réellement  les  corps,  et  ce  qui  fait  qu’ils 
manifestent  des  phénomènes  différens.  Cela  posé, 
qu’est-ce  que  l’âme,  et  où  la  trouve-t-on?  On  ré- 
pond que  c’est  l’être  qui  pense,  qui  sent,  qui  agit. 
A la  bonne  heure;  mais  dans  celte  réponse  on 
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affirme  deux  choses  : l’existence  de  certains  phé- 
nomènes d’une  nature  particulière,  puis  l’existence 
d’une  chose  distincte  du  corps,  qui  manifeste  ces 
phénomènes.  Or,  si  l’on  ne  peut  contester  les  phé- 
nomènes qui  sont  réels,  on  peut  au  moins  deman- 
der  de  quel  droit  on  les  attribue  à un  autre  sujet 
que  le  corps.  Pour  qu’on  eût  ce  droit,  il  faudrait, 
ou  qu’on  eût  touché  et  vu  l’âme , ou  du  moins 
qu’on  eût  démontré  que  le  corps  n’est  pas  sus- 
ceptible de  manifester  de  tels  phénomènes.  Or, 
en  vain  le  scalpel  a-t-il  interrogé  toutes  les  parties 
du  corps,  jamais  l’âme  ne  s’est  rencontrée.  Reste 
donc  à savoir  si  les  phénomènes  qu’on  lui  attri- 
bue ne  peuvent  être  rapportés  au  corps.  Mais  de 
quel  droit  rapporter  au  corps  certains  phénomè- 
nes, comme  la  digestion  et  la  circulation  du  sang, 
et  lui  eu  refuser  d’autres?  Tout  phénomène  n’est-il 
pas  un  mouvement?  Est-il  possible  de  s’en  faire 
une  autre  idée  ? IVest-ce  point  là  le  caractère  essen- 
tiel qui  le  distingue  de  l’attribut  ou  qualité  fixe? 
La  sensation,  la  volonté,  la  pensée,  sont-elles  et 
peuvent-elles  être  autre  chose  que  des  mouve- 
mens  particuliers  comme  la  digestion  aux  corps 
animaux,  mouvemensquiles  distinguent  des  végé- 
taux, et  qui  doivent  être  rapportés  comme  tous 
les  autres  à l’organisation  ? Qu’est-ce  donc  en  der- 
nière analyse  que  les  phénomènes  de  la  conscience 
pour  Cabanis?  Le  résultat  d’un  certain  arrange- 
ment de  certaines  parties  matérielles.  L’âme  est 
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identifiée  à la  matière,  tout  aussi  rigoureusement 
que  la  matière  a l’esprit  par  Mallebranche  et  Ber- 
keley. 

C’est  ainsi  que  les  spiritualistes  et  les  matéria- 
listes ont  expliqué  ou  le  dehors  par  le  dedans,  ou 
le  dedans  par  le  dehors  : c’est  ainsi  que  les  uns 
ne  consentant  à voir  les  phénomènes  de  la  ma- 
tière que  dans  les  effets  qu’ils  produisent  au-de- 
dans,  et  les  autres  les  phénomènes  de  l’esprit  que 
dans  les  mpuvemens  qu’ils  manifestent  au-dehors, 
ont  identifié  les  phénomènes  de  la  matière  avec 
ceux  de  l’esprit,  ou  ceux  de  l’esprit  avec  ceux  de 
la  matière,  et,  après  avoir  ainsi  fait  l’objet  à l’i- 
mage du  sujet  ou  le  sujet  à l’image  de  l’objet,  ont 
pu  conclure,  les  premiers,  qu’il  n’y  avait  point  de 
matière,  les  seconds,  qu’il  n’y  avait  point  d’âme. 

El  pourquoi  s’élonnerait-oq  d’un  pareil  résul- 
tat? Le  spiritualiste,  ne  se  servant  point  de  ses 
sens,  cherche  la  matière  au-dedans  de  lui,  et  ne 
la  trouve  pas;  le  matérialiste,  ne  faisant  point 
usage  de  sa  conscience,  cherche  l’âme  au-dehors, 
et  ne  la  trouve  pas  : quoi  de  plus  inévitable  ? Le 
premier  s’étonne  qu’on  puisse  croire  à la  matière, 
le  second  qu’on  puisse  croire  à l’âme  ; tous  deux 
ont  l’un  pour  l’autre  un  profond  dédain;  quoi  de 
plus  simple,  mais  en  même  temps  de  plus  ridi- 
cule? C’est  l’histoire  de  nos  deux  hommes,  l’un 
privé  de  ses  sens,  l’autre  de  sa  conscience.  Le  spi- 
ritualiste et  le  matérialiste  ne  sont  que  des  moi- 
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tiés  d’homme , ou  plutôt  des  hommes  complets 
dans  la  réalité,  mais  qui  se  mutilent  philosophi- 
quement , et , après  s’être  mutilés , mutilent  le 
monde  dans  leurs  systèmes. 

Il  n’y  a qu’une  manière  de  trouver  l’âme,  c’est 
de  la  sentir  ; il  n’y  a qu’une  manière  de  trouver 
la  matière,  c’est  de  la  toucher.  Encore  une  fois, 
comment  un  être  intelligent  pourrait-il  se  trou- 
ver hors  de  lui-même , ou  trouver  en  lui  ce  qui 
n’est  pas  lui?  Comme  il  est  lui  et  n’est  pas  le 
monde , il  a conscience  de  lui-même  et  connais- 
sance du  reste  des  choses.  11  ne  peut  avoir  cons- 
cience de  ce  qu’il  n’est  pas,  ni  se  séparer  de  ce  qu’il 
est  pour  devenir  spectateur  de  lui-même.  11  se 
sent  donc,  et  il  regarde  les  choses  qui  ne  sont  pas 
lui  ; et  comme  c’est  toujours  lui  qui  connaît  dans 
les  deux  cas,  il  se  fie  a lui-même  dans  le  premier 
comme  dans  le  second,  dans  le  second  comme 
dans  le  premier.  Et  il  a raison,  car  il  ne  pourrait 
renier  son  intelligence  dans  un  cas  sans  la  renier 
dans  l’autre.  On  ne  partage  point  l’homme,  comme 
l’a  dit  M.  Royer-Collard  ; on  ne  fait  point  au  scep- 
ticisme sa  part;  dès  qu’il  a pénétré  dans  l’enten- 
dement, il  l’envahit  tout  entier. 

u. 

La  meilleure  réfutation  du  matérialisme,  c’est 
le  spiritualisme  ; la  meilleure  réfutation  du  spiri- 
tualisme , c’est  le  matérialisme.  Pour  bien  com- 


N 


Digitized  by  Google 


Et  DD  MATÉRIALISME. 


177 


prendre  l’absurdité  de  l’une  de  ces  opinions , il 
suffit  de  se  placer  dans  le  point  de  vue  de  l’opi- 
nion contraire. 

Les  matérialistes,  ne  consentant  point  à sentir 
le  dedans , veulent  absolument  le  voir  et  le  tou- 
cher; ne  pouvant  le  connaître  de  cette  manière, 
parce  qu’il  est  intangible  et  invisible  , ils  sont 
réduits  à l’imaginer;  et  comme  on  n’imagine  qu’a- 
vec ce  qu’on  sait,  ils  sont  forcés  de  le  créer  à l’i- 
mage de  ce  qu’ils  ont  vu  et  touché  au-dehors.  C’est 
ainsi  que  le  dedans  devient  pour  eux  un  ensem- 
ble de  phénomènes  résultant  de  la  nature  et  de 
l’arrangement  des  parties  corporelles.  Rien  de 
plus  simple  que  cette  marche,  rien  de  plus  iné- 
vitable que  cette  conclusion.  Voila  l'dme  des  spi- 
ritualistes réduite  à n’être  plus , ou  que  la  collec- 
tion des  phénomènes  intérieurs,  ou  que  la  collec- 
tion des  parties  matérielles  dont  ces  phénomènes 
émanent.  C’est  à merveille.  Mais  voulons-nous  ju- 
ger de  la  fidélité  de  cette  peinture  du  monde  in- 
terne , créée  par  l’imagination  des  matérialistes? 
la  chose  est  facile.  Laissons  là  nos  yeux  et  nos 
mains  qui  ne  peuvent  pénétrer  dans  ce  monde  in- 
térieur; consentons  à le  sentir;  plaçons-nous  en 
un  mot  dans  le  point  de  vue  des  spiritualistes. 
Alors,  dans  la  conscience  intime  de  ce  monde, 
étranger  a nos  mains  et  à nos  yeux  , nous  senti- 
rons s’évanouir  la  chimérique  description  des  ma- 
térialistes , alors  deux  convictions  que  nous  avons 
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continuellement  mais  obscurément  dans  l’état  or- 
dinaire , celle  de  notre  causalité  et  d,e  notre  sim- 
plicité, deviendront  pour  nous  d’une  clarté,  d’une 
évidence,  d’une  force  irrésistibles.  La  pensée, 
l’activité,  la  sensations  ne  seront  plus  à nos  yeux 
des  phénomènes  abstraits  et  isolés,  que  l’imagi- 
nation peut  expliquer  et  arranger  comme  il  lui 
plaît;  nous  sentirons  vivre  en  nous  ce  qui  pense, 
ce  qui  agit , ce  qui  sent , en  un  mot , Xêlre  qui  est 
nous  t et  que  pour  cela  nous  appelons  moi  ; nous 
le  sentirons  agir  dans  l’activité,  senùr  dans  la  sen- 
sation , connaître  dans  la  connaissance  ; le  même , 
soit  qu’il  agisse,  soit  qu’il  sente,  soit  qu’il  con- 
naisse ; car  il  a conscience  que  c’est  lui  qui  pense, 
que  c'est  lui  qui  sent,  que  c’est  lui  qui  agit;  car 
il  sait  qu’il  pense  et  qu’il  agit  ; car  il  agit  en  vertu 
de  ce  qu’il  sent  et  de  ce  qu’il  sait;  car  il  sent  le  plai- 
sir d’agir  et  de  connaître.  Et  non-seulement  le 
même  sous  la  variété  des  phénomènes  qu’il  produit 
ou  qu’il  éprouve  dans  un  moment  donné,  mais  tou- 
jours le  même  dans  tous  les  momens  ; car  il  se  sou- 
vient de  ce  qu’il  a senti  ; car  il  prévoit  ce  qu’il  sen- 
tira» et  juge,  quand  l’avenir  est  arrivé,  qu’il  a bien 
ou  mal  prévu  ; car  il  compare  entre  elles,  dans  le 
moment  présent,  ses  idées,  ses  actions,  ses  sensa- 
tions de  tous  les  moyens  passés.  Que  dirons-nous 
de  ce  principe  simple  et  identique  de  nos  pensées 
et  de  nos  actes,  de  ce  sujet  simple  et  identique  de 
nos  sensations  ? Qu’en  ferons-nous  dans  le  système 
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des  matérialistes , ou  plutôt , où  le  retrouverons- 
nous  dans  Leur  description  du  monde  interne?  Est- 
il  la  collection  des  sensations,  des  idées,  des  actes, 
en  un  mot , des  phénomènes  du  monde  interne , 
ce  moi  qui  se  sent  le  sujet  des  uns  et  la  cause  des 
autres?  Est-il  la  collection  des  parties  corporelles, 
inertes  , étendues  , figurées , solides , lui  qui  se 
sent  simple , lui  qui  se  sent  un , lui  qui  se  sent 
actif,  lui  qui  ne  se  sent  ni  figuré  , ni  étendu  , ni 
solide , lui  qui  ne  soupçonnerait  pas  qu’il  y eût 
des  molécules  matérielles,  qu’il  y -eût  de  l’éten- 
due, de  la  solidité,  s’il  ne  sortait  pas  de  la  con- 
templation de  lui-même  pour  regarder  hors  de 
lui?  Et  à qui  s’en  rapporter  sur  ce  qu’il  est , sinon 
à lui  ? N’est-il  pas  le  principe  intelligent?  N’est-ce 
pas  lui  qui  apprend  aux  matérialistes  qu’il  y a des 
corps,  et  quelles  sont  leurs  qualités?  Ne  se  fient- 
ils  pas  à son  témoignage  dans  cette  information? 
De  quel  droit  se  refusent-ils  de  l’interroger  sur 
lui-même,  de  s’en  fier  à lui  quand  il  parle  de  lui? 
De  quel  droit  veulent-ils  le  faire  à l’image  des 
corps,  quand  il  proteste  contre  cette  imagination, 
et  se  sent  autre  chose?  C’est  qu’ils  ne  veulent  pas 
qu’il  se  sente  ; ils  veulent  qu'il  se  regarde , qu’il 
se  touche  , comme  il  regarde  , comme  il  touche 
les  corps  ; et  comme  en  regardant , en  touchant, 
il  ne  rencontre  que  des  corps  et  jamais  lui,  ils  en 
concluent  qu’il  n’est  qu’un  corps  , le  supprimant 
ainsi  par  leur  obstination  à ne  pas  vouloir  qu’il 
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se  trouve,  le  méconnaissant  ainsi  par  leur  opiniâ- 
treté à ne  pas  souffrir  qu’il  se  connaisse. 

Par  une  autre  bizarrerie  non  moins  étrange , 
les  spiritualistes  ne  consentent  point  a ce  que  le 
principe  intelligent  cherche  la  matière  où  elle 
est , c’est-a-dire  hors  de  lui  ; ils  exigent  qu’il  la 
trouve  où  elle  n’est  pas,  c’est-a-dire  en  lui.  Ils  lui 
défendent  de  regarder , de  toucher  les  choses  ex- 
térieures j c’est  dans  la  conscience  qu’il  a de  lui- 
même  qu’ils  le  condamnent  à les  découvrir.  Or, 
de  même  que  l’objet  qui  se  réfléchit  dans  une  glace 
n’est  pas  dans  cette  glace , mais  seulement  son 
image  , de  même  le  monde  extérieur  n’est  qu’une 
idée  dans  notre  intelligence.  11  n’y  a point  en 
nous  d’étendue  , de  forme , de  solidité  réelle  j il 
n’y  a que  des  idées  d’étendue,  de  forme,  de  soli- 
dité. Si  donc  l’intelligence  ne  regarde  point  la 
matière  elle-même , mais  qu’elle  se  borne  a con- 
templer l’idée  de  la  matière  qui  est  en  elle , la 
matière  n’est  plus  pour  elle  cette  réalité  distincte 
de  nous , existant  par  elle-même  hors  de  nous , 
telle  que  tout  homme  de  bon  sens  la  conçoit  ; la 
matière  n’est  plus  qu’une  idée,  qu’un  phénomène 
intérieur  qui  s’évanouirait  si  l’intelligence  péris- 
sait, qui  par  conséquent  n’existe  qu’en  elle  et  par 
elle.  Les  arbres,  les  maisons,  les  montagnes  ne 
sont  donc  plus  que  des  idées  en  nous , et  point 
du  tout  des  réalités  hors  de  nous.  Seulement, 
comme  nous  ne  produisons  pas  ces  idées , il  faut 
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qu’une  autre  cause , c’est-à-dire  un  autre  prin- 
cipe de  même  nature  que  nous  , Dieu , par  exem- 
ple, nous  Les  donne.  Ainsi,  ce  que  nous  prenons 
pour  le  monde  extérieur  n’est  qu’une  fantasma- 
gorie , dont  notre  intelligence  est  le  théâtre  ; il 
n’y  a de  réel  hors  de  nous  que  le  magicien  qu 
la  produit.  Voilà  donc  les  corps , voilà  donc  le 
monde  extérieur  et  la  matière  perdus  sans  res- 
source ! Qu’on  se  rassure  cependant  : cet  arrêt 
des  spiritualistes  n’est  pas  plus  irrévocable  que 
celui  des  matérialistes  contre  l’âme.  Il  suffit,  pour 
en  revenir,  d’en  appeler  de  la  conscience  aux  sens, 
c’est-à-dire  de  l’intelligence  se  contemplant  elle- 
même  , et  ne  trouvant  en  elle  que  des  idées  de 
matière,  à l’intelligence  regardant  hors  d’elle,  et 
trouvant  hors  d’elle  la  matière  elle-même.  Cessez 
de  la  retenir  dans  le  monde  intérieur;  rendez-lui 
les  yeux  et  les  mains  ; alors,  par  ces  organes,  qui 
ne  sont  pas  les  trous  d’une  chambre  obscure  qui 
ne  laissent  venir  à elle  que  l’ombre  des  objets, 
mais  qui  sont  les  fenêtres  ouvertes  de  sa  prison 
qui  lui  laissent  voir  la  nature  extérieure  elle- 
même;  par  ces  organes,  disons-nous,  elle  verra, 
elle  touchera  cette  réalité  matérielle,  introuvable 
dans  la  conscience  où  elle  n’est  point,  et  que  les 
spiritualistes  avaient  si  hardiment  supprimée.  En 
effet,  dès  que  nous  nous  replaçons  dans  les  con- 
ditions convenables  pour  percevoir  les  objets  ex- 
térieurs , dès  que  nous  consentons  à regarder  et 
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à toucher , tout  le  scepticisme  des  spiritualistes 
s'évanouit  sans  retour.  Ce  ne  sont  plus  des  idées 
d’étendue,  de  solidité,  de  formes  que  nous  perce- 
vons, mais  de  l’étendue,  de  la  solidité,  des  formes 
réelles.  Car  ce  que  voit  notre  esprit,  ce  n’est  pas  en 
lui  qu’il  le  voit,  mais  hors  de  lui  ; ce  qu’il  voit  n’est 
donc  pas  une  idée,  car  il  n’y  a d’idée  qu’en  lui.  11  y a 
plus,  nous  distinguons  nettement  l 'objet  que  nous 
percevons  et  qui  est  extérieur,  de  Vidée  de  cet  ob- 
jet qui  est  intérieure  et  que  nous  sentons.  L’ objet 
existe  indépendamment  de  nous;  nous  le  trou- 
vons , nous  ne  le  faisons  pas.  JL  'idée  n’existe  que 
par  nous  et  en  nous;  elle  périrait  si  nous  péris- 
sions. \i  objet  persiste  et  subsiste  toujours  le  même, 
soit  que  nous  le  regardions  ou  que  nous  ne  le  re- 
gardions pas , soit  que  nous  y fassions  ou  n’y  fas- 
sions pas  attention.  L 'idée  s’évanouit  et  reparaît , 
se  précise,  ou  s’efface  , selon  que  nous  l’oublions 
ou  que  nous  y pensons,  selon  que  nous  la  fixons  ou 
la  laissons  flotter  dans  notre  esprit.  C’est  parce  que 
nous  avons  perçu  V objet  que  nous  en  avons  Vidée  ; 
Vidée  n’est  en  nous  que  le  souvenir  et  l’image  de 
la  réalité  que  nous  avons  vue  ; elle  la  représente , 
et  par  cela  même  la  suppose  : telle  est  sa  véri- 
table origine.  Ainsi  donc,  loin  de  prendre  par 
une  méprise  stupide,  certaines  idées  en  nous  pour 
des  réalités  hors  de  nous , comme  le  prétendent 
les  spiritualistes,  nous  distinguons  nettement  les 
idées  qui  sont  en  nous,  des  réalités  qui  n’y  sont 
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pas;  loin  de  conclure,  par  une  induction  témé- 
raire, de  l’apparition  de  certaines  images  dans 
notre  esprit,  à l’existence  de  certaines  réalités 
correspondantes  hors  de  nous,  comme  ils  le  pré- 
tendent encore,  nous  reconnaissons  que  ces  images 
sont  en  nous  la  conséquence  et  non  pas  le  prin- 
cipe de  la  découverte  du  monde  extérieur.  Nous 
savons  que  l’idée  n’est  qu’un  fantôme  ; mais  nous 
ne  prenons  pas  ce  fantôme  pour  la  réalité.  Nous 
savons  que  si  nous  ne  percevions  que  l’idée , nous 
n’aurions  pas  le  droit  d’en  inférer  l’existence  de 
la  réalité  matérielle  ; mais  c’est  la  réalité  que  nous 
percevons,  la  réalité  elle-même  ; et  loin  que  l’idée 
nous  la  révèle,  l’idée  ne  naît  en  nous  qu’à  la  suite 
de  cette  perception.  Nous  ne  sommes  donc  point 
si  trompés  que  les  spiritualistes  le  pensent , nous 
autres  gens  de  bon  sens.  S’il  y a des  dupes  dans 
cette  discussion  , ce  sont  ceux  qui , pour  voir  les 
corps , commencent  par  fermer  les  yeux , et  qui 
ne  trouvant  plus  en  eux  que  des  idées  de  ce  monde 
qu’ils  refusent  de  voir,  s’étonnent  que  le  reste  des 
hommes  prenne  ces  idées  pour  des  choses,  comme 
des  aveugles  s’étonneraient  que  ceux  qui  ont  des 
yeux  pussent  distinguer  au-delà  des  sons  quelque 
chose  qu’on  appelle  la  lumière. 

Berkeley  était  un  grand  logicien;  Hume  etMa- 
lebranche  avaient  beaucoup  d’esprit  ; un  célèbre 
philosophe  de  l’antiquité  à beaucoup  d’esprit  et  de 
logique  joignit  la  pratique  de  son  opinion  : ses 
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disciples  étaient  obligés  de  le  retenir,  pour  qu’il 
ne  donnât  pas  de  la  tête  contre  les  arbres  et  les 
maisons.  A qui  ces  grands  esprits  ont-ils  persuadé 
qu’il  n’y  a point  de  corps?  Quelle  religion,  quelle 
croyance  ont-ils  fondée?  quelle  opinion  ont-ils 
laissée  d’eux  dans  le  monde?  Et  cependant  tel  est 
l’empire  de  la  vérité  sur  l’esprit  humain , qu’une 
fois  démontrée , elle  ne  périt  plus  et  règne  sans 
retour. 

On  peut  en  dire  autant  de  l’opinion  contraire. 
Nous  sommes  les  enfans  d’un  siècle  où  le  matéria- 
lisme a été  prêché,  professé,  démontré,  répandu, 
mis  partout,  dans  les  chansons  et  dans  les  lois. 
Que  reste-t-il  de  tant  d’efforts?  Le  peuple,  si  bien 
endoctriné, sait-il  autre  chose  sur  la  question  qu’au- 
paravant?  voit-il  autre  chose  dans  l’opinion  qu’il 
a reçue,  sinon  qu’il  y a bien  du  rapport  entre  nous 
et  les  chiens,  ce  qui  est  très-vrai,  mais  ce  qui  ne 
prouve  rien  ; sinon  qu’il  serait  agréable  de  mourir 
tout  entier  quand  on  a mal  vécu  et  qu’on  croit  à 
un  enfer,  ce  qui  n’est  qu’un  mauvais  désir  et  point 
du  tout  une  conviction?  Sur  la  question  elle-même, 
a-t-il  rien  de  précis,  rien  d’évident?  ne  sentons- 
nous  pas  après  ce  violent  effort  l’équilibre  se  ré- 
tablir ? et  dans  quelques  années  n’en  serons-nous 
pas  où  nous  en  étions? 

C’est  qu’en  effet  ni  la  conscience  ni  les  sens  ne 
peuvent  être  supprimés  en  nous  par  les  prédica- 
tions des  philosophes  j et  tant  que  l’intelligence 
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garde  le  sentimtfht  du  monde  intérieur  et  la  vue 
du  monde  extérieur,  il  lui  est  impossible  de  con- 
fondre, ou  ce  qu’elle  sent  avec  ce  qu’elle  voit,  ou 
ce  qu’elle  voit  avec  ce  qu’elle  sent.  Les  raisonne- 
mens  subtils  de  la  philosophie  peuvent  embar- 
rasser ou  séduire  le  vulgaire,  ils  ne  sauraient  le 
convaincre  ; la  réalité  étant  double  et  frappant 
incessamment  ses  regards  et  sa  conscience , il  a 
beau  se  tourmenter  pour  la  voir  simple  avec  les 
philosophes,  il  ne  peut  y parvenir.  C’est  pourquoi 
l’on  a vu  dans  tous  les  âges  le  bon  sens  du  genre 
humain  rester  en  équilibre  entre  les  systèmes  op- 
posés de  la  philosophie,  et  sans  avoir  ni  de  la 
matière  ni  de  l’àme  des  notions  bien  précises, 
s’obstiner  toutefois  à croire  à l’une  et  a l’autre. 

Nous  terminerons  ici  cette  discussion,  que  nous 
n’avons  si  longuement  prolongée  que  pour  en 
finir,  s’il  est  possible,  avec  des  systèmes  encore 
pleins  de  vie  après  deux  mille  ans  d’existence,  et 
qui  cependant,  pour  être  complètement  discrédi- 
tés, n’ont  besoin,  ce  nous  semble,  que  d’être  net- 
tement compris.  Nous  croyons  avoir  exposé,  d’une 
manière  intelligible  pour  tout  le  monde,  et  l’ori- 
gine, et  la  nature,  et  les  conséquences,  et  la  va- 
nité des  deux  premières  et  des  deux  plus  célèbres 
solutions  données  par  la  philosophie  moderne  à 
la  question  suprême  et  fondamentale  des  carac- 
tères de  la  vérité  posée  par  Descartes.  D’après  les 
spiritualistes,  cela  seul  est  certainement  vrai  qui 
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est  attesté  par  le  sens  intime  ; d’après  les  matéria- 
listes, cela  seul  est  certainement  vrai  qui  est  at- 
testé par  les  sens  extérieurs  : voilà  les  deux  solu- 
tions incomplèteset  contradictoires,  parce  qu’elles 
sont  incomplètes,  proposées  par  les  philosophes. 
D’après  le  commun  des  hommes,  cela  est  égale- 
ment certain,  et  vrai  au  même  titre,  qui  est  attesté 
par  le  sens  Ultime  et  par  les  sens  extérieurs  : voilà 
la  solution  complète  donnée  par  le  sens  commun, 
et  qui  concilie  les  deux  solutions  incomplètes,  et 
par  cela  contradictoires  en  apparence,  des  spiri- 
tualistes et  des  matérialistes.  Le  principe  du  spi- 
ritualisme étant  admis,  le  monde  extérieur,  qui 
n’est  point  perceptible  au  sens  intime,  se  trouve 
révoqué  en  doute  et  sera  supprimé  par  le  premier 
philosophe  qui  aura  le  courage  d’être  conséquent  j 
le  principe  du  matérialisme  étant  admis,  l’àmc, 
qui  n’est  point  visible  aux  sens,  est  mise  en  ques- 
tion, et  sera  niée  par  le  premier  philosophe  qui 
osera  tirer  toutes  les  conséquences  de  la  maxime 
fondamentale.  Ainsi,  de  deux  solutions  incom- 
plètes qui  ne  reconnaissent  chacune  pour  vraie 
que  la  moitié  de  la  vérité,  sortent  deux  mondes 
incomplets  qui  ne  comprennent  chacun  que  la 
moitié  du  monde  réel.  Le  sens  commun  admet- 
tant à la  fois  comme  vrai  ce  que  nous  sentons  en 
nous  et  ce  que  nous  percevons  hors  de  nous,  re- 
trouve à la  lois  l’àme  et  les  corps,  c’est-à-dire  le 
monde  réel  tout  entier.  Les  spiritualistes,  dans  ee 
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grand  débat,  ont  contre  eux  les  matérialistes  et  le 
reste  des  hommes  ; les  matérialistes,  à leur  tour, 
ont  contre  eux  les  spiritualistes  et  le  reste  des 
hommes  ; le  bon  sens,  d’accord  avec  les  spiritua- 
listes sur  l’autorité  du  sens  intime,  d’accord  avec 
les  matérialistes  sur  celle  des  sens,  d’accord  avec 
le  reste  des  hommes  sur  l’égale  autorité  de  ces 
deux  facultés  de  l’intelligence,  n’a  contre  lui  que 
l’aveuglement  systématique  des  spiritualistes  sur 
l’autorité  des  sens,  et  des  matérialistes  sur  celle  de 
la  conscience.  Telssont  les  principaux  traits  du  ta- 
bleau que  nous  venons  de  présenter  a nos  lecteurs. 

iii. 

Il  ne  nous  reste  plus  à présent,  pour  achever  la 
tâche  que  nous  nous  sommes  imposée,  qu’à  indi- 
quer rapidement  les  écoles  philosophiques  qui  ont 
professé  dans  les  temps  modernes  le  principe  du 
spiritualisme  et  celui  du  matérialisme.  * 

Descartes,  Locke  et  Leibnitz  sont  les  représen- 
tai du  spiritualisme  moderne.  De  ces  trois  phi- 
losophes, fondatenrs  de  trois  grandes  écoles,  Leib- 
nitz est  le  seul  qui  ait  à la  fois  posé  le  principe  et 
tiré  la  conséquence  du  spiritualisme-  Descartes  et 
Locke  ont  été  spiritualistes  sans  le  savoir.  En 

* On  ne  trouvera  dans  cette  esquisse  historique  ni  Kant  ni 
Te'cole  écossaise.  L’école  écossaise  n’y  est  pas,  parce  qu’elle 
n’est  ni  spiritualiste  ni  matérialiste,  mais  tout  simplement  rai- 
sonnable. Pour  Kant,  il  est  spiritualiste,  mais  l’exposition  de 
sa  doctrine  nous  aurait  entraîné  trop  loin. 
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adoptant  le  principe  de  l’exclusive  autorité  de  la 
conscience,  ils  ont  cru  ne  pas  détruire  la  matière; 
mais,  le  principe  admis,  la  conséquence  devait 
tôt  ou  tard  en  sortir.  Malebranche  l’a  tirée  de  la 
doctrine  de  Descartes,  Berkeley  et  Hume  de  celle 
de  Locke. 

Il  y a deux  hommes  dans  Descartes  : l’auteur 
du  Discours  sur  la  méthode  , et  l’auteur  des  Mé- 
ditations. Las  de  croire  sans  être  assuré  de  la  vé- 
rité de  ses  croyances , Descaries  démontra , dans 
le  premier  de  ces  deux  ouvrages , que  le  doute 
devait  être  le  point  de  départ  de  la  philosophie  , 
et  la  recherche  des  caractères  de  la  vérité  sa  pre- 
mière recherche.  C’est  pour  avoir  ainsi  marqué 
le  but  et  tracé  le  chemin  à tous  les  philosophes 
qui  l’ont  suivi , que  Descartes  est  le  père  de  la 
philosophie  moderne.  Mais,  après  avoir  posé  le 
problème,  il  chercha  lui-même  à le  résoudre,  mon- 
trant l’exemple  et  travaillant  le  premier  à la  tâche 
qu’il  avait  prescrite.  C’est  dans  le  livre  des  Médi- 
tations que  Descartes  paraît  sous  ce  nouvel  as- 
pect. Le  Discours  sur  la  méthode  est  la  préface  de 
la  philosophie  moderne;  les  Méditations  en  sont 
le  premier  chapitre. 

Dans  ce  dernier  ouvrage  , qui  est  l’évangile  du 
cartésianisme,  Descartes  adopte  nettement  la  so- 
lution spiritualiste  du  problème  fondamental;  il 
ne  reconnaît  d’autre  évidence  immédiate  que  celle 
du  sens  intime,  et  révoque  en  doute  l’autorité  des 
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sens  extérieurs.  Cette  opinion  conduit  directe- 
ment au  scepticisme  sur  la  réalité  du  monde  ex- 
térieur. Descartes  en  demeure  d’accord , et  con- 
vient que  si  nous  n’avions  d’autre  preuve  de  la 
réalité  de  ce  que  nous  voyons  et  touchons  que  le 
témoignage  des  sens , nous  n’aurions  pas  pour  y 
croire  des  raisons  suffisantes.  Mais  quelle  autre 
preuve  trouver  de  la  réalité  du  monde  extérieur, 

t 

quand  on  a supprimé  la  preuve  naturelle  ? 11  est 
évident  que  cet  aveu  équivaut  au  scepticisme 
même.  Aussi,  vainement  Descartes  trouve-t-il 
dans  les  données  de  la  conscience  des  preuves  de 
l’existence  de  Dieu,  et  dans  la  véracité  de  Dieu 
des  raisons  de  croire  que  les  sens  qu’il  nous  a 
donnés  ne  nous  trompent  pas;  ce  mauvais  raison- 
nement, que  personne  ne  fait,  ne  saurait  rempla- 
cer l’autorité  détruite  du  témoignage  des  sens; 
c’est  un  sophisme  péniblement  inventé  pour  échap- 
per aux  conséquences  inévitables  du  principe. 
Malebranche  le  sentit,  et,  plus  hardi  que  son 
maître,  fit  porter  au  cartésianisme  ses  fruits  véri- 
tables. D’après  ce  philosophe,  les  arbres,  les  mai- 
sons, les  montagnes,  sont  des  phénomènes  que 
nous  voyons  en  Dieu  : ce  qui  revient  à dire  que 
le  monde  extérieur  est  une  cause  qui  produit  en 
nous  des  images  que  nous  prenons  pour  des  réa- 
lités; conséquence  à laquelle,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  sont  arrivées  toutes  les  écoles  spi- 
ritualistes. 
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Descartes  avait  nettement  reconnu  l’autorité  du 
sens  intime,  et  positivement  nié  celle  des  sens 3 
Locke  , à qui  ne  l’étudie  que  superficiellement , 
semble  au  contraire  tenir  la  balance  égale  entre 
les  sens  et  la  conscience.  11  accorde  deux  sources 
à la  connaissance  humaine , le  sentiment  de  ce 
qui  se  passe  en  nous,  qu’il  appelle  réflexion  , et  la 
perception  de  ce  qui  existe  au-dehors,  qu’il  nom- 
me sensation.  Non-seulement  il  accepte  avec  la 
même  confiance  les  idées  qui  nous  arrivent  par 
ces  deux  voies  ; mais  il  semble  attacher  plus  d'im- 
portance à celles  que  la  sensation  nous  donne , 
car  c’est  à l’analyse  des  idées  de  cette  espèce  que 
son  livre  est  particulièrement  consacré.  On  le 
croirait  donc,  à la  première  vue,  plus  suspect  de 
matérialisme  que  de  spiritualisme,  et  plusieurs 
s’y  sont  trompés,  surtout  en  France,  où  on  re- 
garde Condillac  comme  son  disciple  fidèle;  cepen- 
dant il  n’en  est  rien.  Locke  assurément  n’a  jamais 
eu  de  goût  pour  le  spiritualisme,  et  n’a  jamais 
songé  que  sa  doctrine  dût  y conduire;  mais  il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que,  sans  le  vouloir  et  à son 
insu , il  a anéanti  l’autorité  des  sens  tout  aussi 
complètement  que  Descartes  ; et  cela  pour  avoir 
dénaturé  et  représenté  inexactement  le  fait  de  la 
perception  sensible.  Selon  lui,  notre  intelligence 
n’atteint  pas  les  objets  extérieurs  eux-mêmes  k 
travers  les  organes  corporels  ; les  organes  de  la 
vue  et  du  tact  lui  transmettent  les  idées  ou  images 


Digitized  by  Google 


ET  DO  MATÉRIALISME. 


191 


des  objets , qu’elle  perçoit  en  elle-même.  Enten- 
dre de  cette  manière  la  perception,  c’est  la  dé- 
truire. Il  est  de  toute  évidence  que,  s’il  en  est 
ainsi,  l’intelligence  n’étend  pas  ses  regards  au- 
delà  du  monde  intérieur , et  qu’elle  est  réduite 
à la  faculté  de  sentir  ce  qui  se  passe  en  elle, 
c’est-à-dire  à la  conscience.  Or,  c’est  là  justement 
le  principe  du  spiritualisme.  Locke  ne  s’en  est 
pas  aperçu  ; mais  ses  successeurs , Berkeley  et 
Hume,  l’ont  parfaitement  compris.  Admettant  la 
maxime  fondamentale,  que  nous  ne  percevons  pas 
le  monde  intérieur  lui-même  mais  seulement  son 
image  en  nous,  ces  deux  philosophes  ont  très-bien 
montré  que  nous  pouvions  bien  affirmer  l’exis- 
tence de  l’image. en  nous,  puisque  nous  la  perce- 
vons, mais  non  pas  celle  d’une  réalité  extérieure 
que  nous  ne  percevons  pas.  Croire  que  l’image 
représente  la  réalité,  et  que  l’on  peut  conclure 
de  l'existence  de  l’une  à celle  de  l’autre,  c’est  faire 
une  hypothèse  pour  trouver  le  monde.  Tant  que 
l’intelligence  n’a  pas  perçu  la  réalité  elle-même, 
elle  ne  peut  juger  si  l’idée  qui  est  en  nous  la  re- 
présente, ou  si  elle  n’est  qu’un  phénomène  qui 
ne  ressemble  à rien.  Or,  comme  la  perception  de 
la  réalité  cslimpossible  dans  la  doctrine  de  Locke, 
il  s’ensuit  rigoureusement  que  la  question  est  à 
jamais  indécise  , et  qu’ainsi  les  idées  des  arbres, 
des  maisons  et  des  montagnes,  ne  prouvent  véri- 
tablement qu’une  chose,  l’existence  hors  de  nous 
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de  certaines  causes  qui  nous  affectent  : conclusion 
tout-à-fait  identique  à celle  de  Malebranche. 

Entre  la  méthode  de  Descartes  et  de  Locke , 
et  celle  de  Leibnitz,  il  y a une  grande  différence. 
Descartes  et  Locke  s’élèvent  par  l’observation  à 
leur  doctrine  sur  la  nature  des  choses;  le  lecteur 
observe  avec  eux  et  conclut  avec  eux;  il  lui  est 
facile  à chaque  pas  qu’il  fait  d’examiner  si  son 
guide  l’égare,  et  de  reconnaître  dans  une  première 
méprise  la  source  de  ses  erreurs.  Leibnitz  pro- 
cède tout  autrement;  il  débute  par  construire  le 
monde  ; puis  il  démontre  que  son  hypothèse  rend 
compte  des  faits.  C’est  la  manière  des  philosophes 
anciens  avant  Socrate.  Il  est  évident  que  le  vaste 
esprit  de  Leibnitz,  après  avoir  embrassé  toutes 
les  difficultés  que  présentent  les  questions  méta- 
physiques, a cherché  comment  il  faudrait  que  l’u- 
nivers fût  construit  pour  que  ces  difficultés  s’ex- 
pliquassent , et  que  , regardant  son  hypothèse 
comme  vraie  par  cela  seul  qu’elle  rendait  compte 
des  faits,  il  l’a  prise  a ce  titre  et  donnée  sur  ce 
fondement  pour  l’image  fidèle  de  la  réalité.  Ce 
n’est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  les  inconvéniens 
de  cette  méthode  hardie,  tout-a-fait  étrangère  au 
génie  de  la  philosophie  moderne,  et  dont  le  moin- 
dre défaut  est  de  donner  à la  vérité  même  les 
apparences  de  la  fiction  : nous  devons  nous  bor- 
ner à constater  l’opinion  de  Leibnitz  sur  la  ques- 
tion fondamentale  des  caractères  de  la  vérité  ; et 
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cette  opinion,  pour  être  présentée  sous  l’enve- 
loppe poétique  d’une  hypothèse,  n’en  est  pas  moins 
précise  et  clairement  établie. 

Selon  ce  philosophe,  tous  les  êtres  possibles  sont 
de  même  nature  : il  les  appelle  du  nom  commun 
de  monades.  Tous  ont  pour  caractères  essentiels 
la  simplicité  et  X activité  ; tous,  en  d’autres  termes, 
sont  des  forces  ou  des  causes.  Par  cette  première 
hypothèse,  Leibnitz  supprime  du  premier  coup  la 
matière , que  Descartes  s’était  donné  tant  de  peine 
k sauver,  et  adopte  le  spiritualisme.  La  dualité , 
admise  par  le  bon  sens  dans  la  composition  de 
cet  univers,  est  rejetée  : le  inonde  extérieur  se 
trouve  réduit  à une  collection  de  causes  ou  de  na- 
tures semblables  k la  nôtre.  Qu’on  ne  s’étonne  pas 
de  trouver  ainsi  posée  de  prime  abord  et  sous  la 
forme  d’une  vérité  incontestable  une  opinion  si 
douteuse,  etqui  n’est  sortiequ’avec  effort  et  comme 
dernière  conséquence  des  doctrines  de  Descaries 
et  de  Locke  ; c’est  la  suite  naturelle  de  la  marche 
synthétique  adoptée  par  Leibnitz  ; et  bien  que  le 
spiritualisme  apparaisse  dans  son  système  comme 
une  théorie  k part,  il  ne  s’en  rattachait  pas  moins 
dans  son  esprit  k son  véritable  principe.  La  théo- 
rie de  X aperception  explique  celle  de  la  nature  des 
monades. 

Toutes  les  monades,  selon  Leibnitz,  ont  la  pro- 
priété de  réfléchir,  comme  ferait  un  miroir,  l’u- 
nivers tout  entier.  Cette  faculté,  commune  à toutes, 
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est  ce  qu’il  appelle  la  perceptiàn.  Maii  Vainètnèht 
ünè  monade  porte-t-elle  en  elle-même  cette  image 
du  monde,  si  elle  ne  jouit  ett  même  temps  de  la 
faculté  A' aperce  voir  cette  image.  L’image  donnée 
par  la  perception  n’est  que  le  sujet  de  la  connais- 
sance ; pour  qu’une  monade  connaisse , il  faut 
qu’elle  soit  douée  d’ aperception,  c’est-a-dire  qu’elle 
distingue  et  voie  en  elle-même  cette  image.  Or, 
c’est  par  ces  deux  facultés  intellectuelles  que  les 
monades , essentiellement  identiques  d’ailleurs, 
diffèrent  les  unes  des  autres.  Toutes  ont  la  pro- 
priété de  réfléchir  l’Univers  ; mais , en  premier 
lieu>  cette  reflexion  est  plus  ou  moins  obscure  dans 
les  diverses  monades  ; en  second  lieu,  les  unes  ont 
la  faculté  A' apercevoir  en  elles  cette  image,  tandis 
que  les  autres  ne  l’ont  pas;  enfin,  chez  celles  qui 
jouissent  de  ce  privilège,  la  faculté  d’ aperception 
est  plus  ou  moins  clairvoyante  : dans  Dieu , par 
exemple,  elle  embrasse  et  pénétre  l’image  tout 
entière  ; chez  l’homme , elle  n’en  éclaircit  que 
quelques  points.  Ainsi  se  distinguent  les  monades, 
ainsi  s’accomplit  le  fait  de  connaissance  chez  celles 
qui  sont  intelligentes.  Or,  ne  retrouve- t-on  pas 
dans  cette  seconde  hypothèse  le  principe  du  spi- 
ritualisme tel  que  nous  l’avons  posé?  Ne  suit-il 
pas  de  cette  hypothèse  que  l’intelligence  humainé, 
dans  l’opinion  de  Leibnitz,  tt’aperçoît  point  les 
choses  elles-mêmes , mois  seulement  l’image  des 
choses  en  elle  ? et  n’est-ce  point  la  l'idée  même  dé 
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Ldfckè,  d’où  Berkeley  a déduit  son  scepticisme  sur 
la  matière  ? 

Oh  retrouve  donc,  dans  les  hypothèses  de  Leib- 
nitz, èt  le  prihcipe  véritable,  et  les  conséquences 
nécessaires  du  spiritualisme;  en  rendant  a ses  opi- 
nions leur  forme  naturelle,  on  les  ramène  à celles 
dé  Descartes  et  de  Locke.  C’est  comme  s’il  avait 
dit  avec  le  premier  : Il  n’y  a pour  nous  cC évidente 
immédiate  que  celle  de  la  conscience  ; avec  le  se- 
cond : Nous  ne  percevons  pas  le  monde  extérieur 
lui-même  , mais  seulement  l’image  de  ce  monde  en 
nous ; et  qu’il  eût  conclu  avec  Berkeley  : Ces 
images  ne  prouvent  rien  autre  chose  que  des  causes 
qui  les  produisent  ; donc  il  n’y  a en  ce  monde  que 
des  causes  inconnues  et  point  de  corps.  Nous  n’i- 
gnorons pas  que  Leibnitz  est  sorti  de  ces  limites 
rigoureuses  du  spiritualisme  ; qu’il  a décrit  la  na- 
ture, expliqué  l’origine,  déterminé  les  rapports 
des  causes  extérieures,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
de  toutes  les  monades  qui  peuplent  l’univers;  qu’il 
est  allé  même  jusqu’à  faire  de  Y étendue  avec  des 
sensations  de  résistance,  et  des  corps  avec  des  forces. 
Mais  nous  savons  aussi  que  toutes  ces  excursions 
hors  du  monde  de  la  conscience  sont  autant  d’in- 
conséquences à sa  théorie  de  Yaperceplion.  Le  phi- 
losophe semble  avoir  oublié  qu’il  n’est  lui-même 
qu’une  monade,  et  que,  si  son  système  est  vrai,  il 
ne  peut  rien  savoir  de  ce  qu’il  dit.  Du  reste,  celte 
contradiction  s’explique  dans  la  méthode  de  Leib- 
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nitz.  Du  point  de  vue  hypothétique  où  il  se  place, 
il  ne  décrit  pas  le  monde  comme  il  doit  paraître 
d’après  sa  description  même  à l’homme  qui  en 
fait  partie,  mais  tel  qu’il  se  montrerait  à un  spec- 
tateur étranger,  doué  d’une  intelligence  assez  vaste 
pour  l'embrasser  et  le  comprendre.  11  est  fâcheux 
seulement  que  le  lecteur  ne  puisse  se  prêter  à l'il- 
lusion, et  oublier  l’incompétence  du  philosophe 
en  admirant  son  génie. 

Tels  sont  les  trois  grands  métaphysiciens  qui 
ont  professé  dans  les  temps  modernes  la  doctrine 
du  spiritualisme.  Malgré  la  différence  des  formes, 
on  a pu  voir  quelle  était  dans  les  trois  systèmes 
l'identité  des  principes,  et  avec  quelle  fatalité,  si 
nous  osons  le  dire,  l’identité  des  principes  a en- 
traîné l’identité  des  conséquences.  Nous  allons 
voir  le  matérialisme  se  développer  avec  la  même 
uniformité  dans  les  doctrines  de  Gassendi , de 
Hobbes  et  de  Condillac.  C’est  une  chose  digne  de 
remarque  que  cette  puissance  de  la  logique  qui 
pousse  invinciblement  et  à leur  insu  les  partisans 
d’une  opinion  à en  accepter  tôt  ou  tard  les  con- 
séquences les  plus  extravagantes.  On  ne  tient  pas 
assez  de  compte  de  l'influence  de  ce  mobile  dans 
les  affaires  de  la  vie.  Parce  que  les  hommes  ne 
raisonnent  pas  comme  des  théologiens,  on  ne  sup- 
pose pas  qu’ils  puissent  être  conséquens  ; et  ce- 
pendant l’histoire  est  là  pour  dire  qu’il  n’y  a point 
d’induction  si  subtile  de  leurs  principes  qui  ait 
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échappé  à la  logique  des  partis,  point  de  si  ab- 
surde ou  de  si  furieuse  devant  laquelle  leur  fana- 
tisme ait  reculé  dans  la  pratique. 

Les  travaux  de  Gassendi  sur  la  philosophie 
d’Épicure,  qu’il  a si  admirablement  restituée,  dé- 
cidèrent probablement  la  direction  que  prirent 
ses  opinions.  Sa  doctrine  métaphysique,  en  effet, 
n 'est  au  fond  que  celle  du  philosophe  grec  ; et  si 
Épicure  est  le  représentant  le  plus  complet  du 
matérialisme  antique,  on  peut  considérer  Gassendi 
comme  le  promoteur  et  le  père  du  matérialisme 
moderne.  Tandis  que  Descartes , résolvant  lui- 
même  la  question  qu’il  avait  posée,  décidait  que 
cela  seul  est  certain  qui  est  attesté  par  le  sens  in- 
time, Gassendi , évoquant  la  maxime  fondamen- 
tale de  l’épicuréisme,  mit  en  avant  et  défendit 
l'autre  grande  solution  du  problème,  que  cela  seul 
est  certain  qui  est  attesté  par  les  sens;  et  de  même 
que  le  principe  de  Descaries  contenait  implicite- 
ment la  négation  de  la  matière,  de  même  celui 
de  Gassendi  renfermait  virtuellement  la  négation 
de  l’âme.  Mais  ni  Descartes  ni  Gassendi  n’allèrent 
à la  conséquence  de  leurs  doctrines.  Descartes 
crut  de  bonne  foi  retrouver  le  monde  extérieur 
par  le  raisonnement,  Gassendi  n’osa  nier  l’âme. 
Ce  n’est  pas  trop  présumer  que  de  croire  qu’il  ne 
fut  retenu  que  par  la  foi  ou  par  la  réserve  que 
lui  imposait  son  caractère  ecclésiastique;  car  il 
4v»it  trop  bien  montré,  daus  son  exposition  d’É- 
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picure,  la  liaison  qui  existe  entre  le  principe  que 
toutes  nosidées viennent  dessens,  etla  conséquence 
que  l’âme  n’est  qu’un  atome  ou  une  collection  d’a- 
tomes matériels,  pour  ne  pas  comprendre  qu’en 
professant  la  première  proposition  on  avouait  la 
seconde.  Quoi  qu’il  en  soit,  Gassendi , sans  nier 
expressément  la  nature  immatérielle,  soutint  une 
proposition  qui,  en  présentant  le  principe  de  l’é- 
picuréisme sous  une  autre  forme , conduit  plus 
immédiatement  encore  a la  conséquence.  Après 
avoir  montré  que  nous  ne  pouvons  nous  repré- 
senter l’àme  et  Dieu  que  sous  des  formes  maté- 
rielles, il  soutint  qu’une  idée  qui  n’est  pas  une  re- 
présentation n’est  rien.  De  là  à conclure  que  nous 
n’avons  point  d’idée  de  l’àme  et  de  Dieu,  et  que, 
par  conséquent.  Dieu  et  l’àme  n’existent  pas,  ou 
que,  si  nous  en  avons.  Dieu  et  l’àme  sont  des  subs- 
tances étendues  et  figurées,  il  n’y  avait  évidem- 
ment qu’un  pas.  Si  Gassendi  ne  l’a  pas  fait,  il  faut 
avouer  qu’il  est  difficile  de  voir  dans  celte  omis- 
sion autre  chose  qu’une  rélicence. 

Hobbes  fut  plus  sincère  ou  tout  au  moins  plus 
conséquent.  Après  un  premier  voyage  à Paris,  où 
ce  philosophe  se  lia  avec  Gassendi,  il  y revint, 
chassé  de  sa  patrie  par  la  révolution,  et  habita  la 
France  durant  plusieurs  années.  A en  juger  par 
l’intimité  qui  s’établit  entre  les  deux  philosophes, 
il  y a grande  apparence  que  Hobbes  embrassa  les 
opinions  métaphysiques  de  Gassendi , ou  tout  au 
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moins  qu’ils  puisèrent  à lu  même  source  leur  doc* 
trine.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  les  prin- 
cipes du  philosophe  anglais  sur  la  question  fon- 
damentale sont  tout-à-fait  les  mêmes  que  ceux  de 
son  ami.  11  adopte  comme  lui  la  maxime  d’Épi- 
cure , que  toutes  nos  idées  viennent  des  sens  4 et 
l’appuie  du  même  raisonnement.  Comme  nous  ne 
pouvons  rien  nous  représenter  que  sous  des  for- 
mes matérielles,  et  que  l'on  ne  conçoit  pas  ce  que 
serait  une  idée  qui  ne  représenterait  pas  son  objet, 
il  s’ensuit  que  toutes  nos  idées  viennent  des  sens,  et 
sont  des  idées  de  choses  matérielles.  Mais  Hohhes 
pousse  plus  avant,  et  avec  la  rigueur  logique  qui 
le  distingue  éminemment,  arrive  h la  conséquence 
définitive  du  principe.  Selon  lui,  tout  être  est  né- 
cessairement matériel.  Les  phénomènes  intérieurs 
ne  sont  que  des  résultats  de  l’organisation  du 
corps  ; l’objet  ébranle  l’organe  ; le  mouvement  se 
communique  par  les  nerfs  au  cerveau,  et  de  là 
au  cœur  ; le  cœur , affaissé  sous  la  pression , fait 
effort  pour  s’en  délivrer,  et  renvoie  le  mouve- 
ment à l’extérieur  : ainsi  s’expliquent  la  sensation 
et  la  réaction  volontaire.  De  la  sensation  diverse- 
ment transformée  naissent  la  mémoire , V imagina- 
tion, et  tout  ce  que  nous  appelons  facultés  de  tint 
telligence.  Les  sensations  accumulées  dans  le  cer. 
veau  se  combinent  de  mille  façons  différentes,  et 
c’est  ainsi  que  se  forment  les  idées  de  compositiont 
à’ahti'action,  de  comparaison , en  un  mot  toutes 
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les  idées  possibles.  Toute  la  doctrine  que  pro- 
fessa, un  siècle  plus  lard,  Condillac,  dans  le  Traité 
des  sensations , et  a l’exactitude  physiologique  près, 
toute  celle  que  développa  Cabanis  dans  son  livre 
des  Rapports  du  physique  et  du  moral,  se  trou- 
vent ou  complètement  exposées  ou  clairement 
pressenties  dans  la  philosophie  de  Hobbes.  On  peut 
ajouter  qu’elle  reproduit  également  les  principales 
idées  d'Epicurc  sur  l’organisation  de  l’univers, 
idées  qui  ne  sont  pas  moins  la  conséquence  du 
principe  de  la  sensation  que  toutes  les  autres.  Si 
l’on  songe  que  Hobbes  rattacha  au  même  prin- 
cipe, avec  une  rigueur  logique  incomparable,  un 
système  complet  de  morale  et  de  politique , on 
sera  forcé  de  convenir  qu’aucun  autre  philosophe, 
à l’exception  d’Épicure,  n’a  donné  au  matérialisme 
de  plus  larges  développemens,  et  qu’il  en  est  peu 
qui  aient  embrassé  plus  d’objets  dans  leurs  spé- 
culations, et  construit  avec  plus  de  conséquence 
un  plus  vaste  système. 

Dans  la  lutte  qui  s’éleva  entre  le  matérialisme 
cl  le  spiritualisme , au  temps  de  Descaries  et  de 
Gassendi,  le  spiritualisme  triompha,  en  ce  sens 
qu’après  Descartes,  sa  doctrine  continua  a cire 
représentée  en  France  par  une  suite  non  inter- 
rompue de  philosophes  jusqu’au  milieu  du  dix- 
huitième  siècle,  tandis  que  celle  de  Gassendi  fut 
abandonnée  par  les  métaphysiciens.  Mais  cette 
dernière  conserva  des  partisans  parmi  les  hom- 
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mes  du  monde;  et  depuis  Bernier,  Molière  et 
Chapelle,  on  peut  suivre  sa  trace  jusqu’à  Voltaire. 
Dans  cette  école  d’hommes  aimables  et  volup- 
tueux , les  traditions  d’épicuréisme  pratique  et 
d’incrédulité  religieuse  se  gardèrent  mieux  que 
les  dogmes  métaphysiques  du  matérialisme;  on 
ne  songeait  guère  au  principe  de  la  sensation  chez 
Ninon  de  l’Enclos,  et  depuis  long-temps  la  philo- 
sophie de  Gassendi  était  morte  en  France,  même 
chez  scs  disciples , lorsque  la  traduction  du  livre 
de  Locke  vint  la  ranimer. 

Il  n’y  avait  guère  alors  dans  ce  pays  que  les 
cartésiens  qui  fussent  capables  de  comprendre 
l 'Essai  sur  l’entendement  ; mais,  préoccupés  de 
leurs  vieilles  idées,  ils  ne  consentirent  point  a 
l’examiner.  Peu  au  fait  des  questions  métaphysi- 
ques, ceux  qui  embrassèrent  la  nouvelle  doctrine 
se  méprirent  sur  son  véritable  esprit;  et,  tandis 
que  Berkeley  et  Hume  en  déduisaient  rigoureu- 
sement le  spiritualisme  en  Angleterre,  Condillac, 
en  France,  y trouva  le  matérialisme.  11  suffit  de 
comparer  les  premières  pages  du  Traité  des  sen- 
sations avec  le  commencement  dn  second  livre  de 
l 'Essai  sur  l’ entendement , pour  se  convaincre  de 
l’illusion  singulière  où  tomba  Condillac  en  se 
croyant  le  disciple  de  Locke.  Sans  doute  on  trou- 
vera souvent  dans  les  deux  ouvrages  les  mêmes 
formules  : ni  Locke,  malgré  son  bon  sens,  ni  Con- 
dillac , malgré  son  amour  pour  la  clarté , ne  se 
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sont  bien  compris;  mais  leur  point  de  vue  est  tout 
différent.  Locke  s’enferme  en  lui-même,  et  laisse 
venir  à lui  les  images  du  monde  extérieur  ; Con- 
dillac  sc  place  au  dehors , à côté  de  sa  statue , et 
lui  compose  une  âme  avec  les  sensations  qu’il  lui 
donne  successivement.  Ce  qui  est  certain  pour 
Locke;  ce  qu’il  admet  sans  discussion,  ce  dont  il 
ne  parle  pas,  c’est  le  moi ; ce  qui  est  incontesta- 
ble pour  Condillac,  ce  qu’il  ne  met  pas  en  ques- 
tion, c’est  le  monde  extérieur.  L’un  est  tout  occupé 
de  savoir  comment  le  moi  connaît  le  monde  exté- 
rieur; l’autre,  de  découvrir  comment  le  monde, 
agissant  sur  les  organes,  développe  au  sein  de  la 
statue  ce  qu’on  appelle  les  phénomènes  de  l'en-r 
tende  ment  et  de  la  volonté.  Locke , résolvant  sa 
question , déclare  que  nous  ne  connaissons  le 
monde  extérieur  que  par  les  idées  de  ce  monde 
que  tes  sens  noies  transmettent  ; Condillac,  résol- 
vant la  sienne,  proteste  qu’il  n’y  a rien  dans  la 
statue  qui  ne  soit  une  transformation  de  la  sensa- 
tion. L’un  est  toujours  dedans , l'autre  dehors , 
eomme  ils  y étaient  au  point  de  départ.  Locke  ne 
consent  point  à sortir  pour  voir  les  corps  : il  veut 
absolument  les  trouver  dans  le  fait  intérieur  des 
idées;  Condillac  ne  consent  point  h entrer  pour 
prendre  connaissance  des  phénomènes  de  l’âme  : 
il  s’obstine  à les  déduire  du  fait  extérieur  de  la 
sensation.  Et  comme  ce  qu’ils  cherchent  l’un  et 
l’autre  n’est  point  où  ils  le  cherchent,  il  est  évi- 


Digitized  by  Google 


ET  DU  MATÉRIALISME. 


303 


dont  qu’ils  ne  le  trouveront  pas  s’ils  sont  conÿé- 
quens,  et  que  la  réalité  intérieure  échappera  au 
philosophe  français,  comme  la  réalité  extérieure 
au  philosophe  anglais. 

On  voit  que  si  Condillac  est  un  disciple  de 
Locke  , l’élève  est  bien  peu  fidèle  aux  principes 
du  maître  , ou  n’a  guère  compris  sa  pensée.  Dit 
reste  , l’un  n’a  pas  mieux  senti  que  l’autre  la  por- 
tée de  sa  doctrine.  Locke  croyait  à la  matière 
bien  fermement , et  Condillac  n’avait  point  de 
mauvais  dessein  contre  l’àme.  On  le  voit  , dans 
le  Traité  des  sensations  , se  débattre  entre  6on 
principe  qui  la  détruit,  et  son  bon  sens  qui  la 
conserve;  tantôt,  oubliant  le  principe,  il  la  pose 
comme  le  sujet  distinct  qui  éprouve  les  sensa-* 
tions  ; puis  , s’apercevant  que  dans  cette  hypo- 
thèse l’idée  de  l’àme  ne  dérive  pas  de  la  sensa- 
tion , il  revient  au  principe , et  alfirme  que  l’âme 
ne  saurait  être  que  la  collection  des  sensations  ac- 
tuellement éprouvées.  Aucun  philosophe  ne  s’est 
plus  souvent  contredit.  En  isolant  tour  à tour 
telle  ou  telle  page  de  son  livre,  on  peut  succes- 
sivement lui  reconnaître  deux  ou  trois  opinions 
différentes.  Mais  ce  n’est  point  dans  ces  efforts 
que  fait  un  philosophe  pour  arranger  son  système 
avec  le  sens  commun , qu’il  faut  chercher  le  ca- 
ractère de  sa  philosophie  ; c’est  dans  le  principe 
môme  qui  a mis  sa  philosophie  en  contradiction 
avee  le  sens  commun , et  qui  a rendu  ces  incon- 
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séquences  nécessaires.  Encore  une  fois,  tout  phi- 
losophe est  homme  : comme  homme,  il  partage 
toutes  les  croyances  de  l’humanité  ; comme  phi- 
losophe, il  en  cherche  l’explication.  Quand  l'im- 
plication est  incomplète  , ce  qui  arrive  presque 
toujours  , une  lutte  s’élève  entre  le  philosophe 
qui  la  croit  bonne  et  voudrait  nier  tout  ce  dont 
elle  ne  rend  pas  compte , cl  l’homme  qui  défend 
ses  croyances  et  refuse  de  les  sacrifier  h l’explica- 
tion. C’est  celte  lutte  curieuse  que  retracent  tous 
les  livres  possibles  de  philosophie.  Quand  l’au- 
teur est  un  esprit  ferme  , hardi , tourné  a la  lo- 
gique , comme  Hobbes  et  Berkeley , l’homme  suc- 
combe , et  le  philosophe  l’emporte  ; les  croyances 
les  plus  enracinées  dans  le  cœur  humain  tom- 
bent, comme  l’épi  sous  la  faux,  devant  les  con- 
séquences inexorables  de  l’explication  adoptée. 
Mais  quand  l’auteur  est  un  esprit  naturellement 
incertain  et  timide,  comme  Locke  ou  Condillac, 
le  philosophe  prend  moins  d’empire , et  le  bon 
sens  résiste  avec  plus  d’avantage  à un  système 
moins  décidément  accepté  ; alors  la  lutte  est  pres- 
que égale,  et,  l’emportant  tour  a tour,  la  philo- 
sophie domine  dans  une  page,  et  le  sens  commun 
dans  l’autre;  à travers  mille  efforts  pour  se  met- 
tre d’accord  avec  lui-même,  l’auteur,  toujours  in- 
décis , arrive  h la  conclusion  , qui  n’est  encore 
qu’un  résumé  de  ses  incertitudes.  C’est  dans  de 
pareils  écrivains  qu’il  est  important  de  distinguer 
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le  philosophe  de  l’homme,  quand  on  -veut  juger 
sainement  du  premier;  c’est  alors  qu’il  faut  har- 
diment dégager  les  principes  systématiques  qui 
lui  appartiennent,  et  ne  point  s’effrayer  des  in- 
conséquences qui  ne  -viennent  pas  de  lui,  et  n’ex- 
priment que  les  scrupules  du  sens  commun.  Si  les 
critiques  avaient  songé  a cette  distinction,  on  ne 
les  aurait  point  vus  si  embarrassés  et  si  peu  d’ac- 
cord dans  l’appréciation  de  certaines  doctrines 
philosophiques  ; et  si  d’autres  personnes  encore 
daignaient  y penser,  elles  comprendraient  facile- 
ment qu’il  ne  faut  pas  brûler  les  philosophes  ; car 
ce  n’est  point  le  philosophe,  mais  l’homme  que 
l’on  brûle;  et  ce  n’est  jamais  l’homme  qui  s’é- 
gare, mais  toujours  le  philosophe. 

Condillac  n’était  point  matérialiste,  et  cepen- 
dant sa  philosophie  est  le  matérialisme  même. 
Ce  n’est  pas  tant  dans  ses  ouvrages  qu’il  faut  la 
chercher  que  dans  le  livre  des  Rapports  du  phy- 
sique et  du  moral  de  son  disciple  Cabanis.  Ici  le 
principe  du  maître  est  dégagé  de  tout  le  com- 
mentaire inextricable  qui  l’accompagne  dans  le 
Traité  des  sensations  ; la  doctrine  a repris  sa  vé- 
ritable allure  , et  marche  librement  à ses  consé- 
quences naturelles,  ha  sensation  n’est  plus  un  phé- 
nomène indécis,  moitié  corporel  et  moitié  spiri- 
tuel ; la  sensation  est  prise  pour  ce  qu’elle  apparaît 
aux  yeux  et  aux  mains,  c’est-à-dire  pour  une  im- 
pression produite  sur  une  certaine  partie  du  corps; 
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les  nerfe  qui  viennent  y aboutir  sont  ébranlés; 
l’ébranlement  se  communique  jusqu’à  leur  extré- 
mité intérieure,  d’où  il  revient  au  point  de  dé- 
part. Cette  action  et  cette  réaction*  que  l’expé- 
rience physiologique  peut  constater,  et  dont  les 
nerfs  sont  le  sujet,  constituent  et  le  phénomène 
complet  de  la  sensation , et  tous  les  phénomènes 
volontaires,  intellectuels  et  moraux,  qui  n’en  sont 
que  des  conséquences.  Ainsi,  tous  les  phénomènes 
intérieurs  dérivent  de  la  sensation  , selon  le  prin- 
cipe posé  par  Gondillac  ; et  la  sensation  elle-mêrne 
est  ramenée  à ce  qu’elle  doit  être  dans  lé  point  dé 
vue  extérieur  de  Condillac,  c’est-à-dire  aux  phé- 
nomènes visibles  et  palpables  de  l' impression  or- 
ganique, de  t ébranlement  et  de  la  réactiàn  ner- 
veuse. Voilà  donc  la  doctrine  de  Condillàc  réduite 
à ses  véritables  termes.  Or,  dans  cette  doctrine, 
quel  est  le  sujet  sentant?  ce  sont  les  nerfs.  Ce  sont 
donc  les  nerfs  qui  pensent,  qui  veulent,  qui  rai- 
sonnent et  qui  jugent  ; notre  corps  a donc  des 
organes  dont  la  fonction  est  de  sentir,  de  vouloir 
et  de  penser,  comme  il  en  a dont  la  fonction  est 
de  digérer.  Qu’est-ce  donc  que  l’âme  ? une  fonc- 
tion du  corps.  Et  d’où  vient  au  corps  le  privilège 
d’une  fonction  si  remarquable  ? de  son  organisa- 
tion. Voilà  le  matérialisme  dans  toute  sa  pureté, 
déduit  avec  une  invincible  conséquence  du  prin- 
cipe de  Condillac,  qui  n’est,  au  fond,  que  celui- 
ci  : Nous  ne  pouvons  rien  connaître  qu’avec  nos 
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jeu±  él  nos  mains.  D’ôù  U suit  que  Fariné,  que 
nous  he  saisissons  pas  de  la  sotte,  n’existe  pas  ; 
d’où  il  suit  encore  que  tous  les  phéhOttiènes  inté- 
rieurs se  réduisent  à des  ébrânlemens  de  nerfs  , les 
seuls  qué  nos  yeux  et  nos  mains  puissent  cons- 
tater. 

Voulez-vous  aller  plus  loin  dans  les  inductions 
Hgeuréuses  de  cette  doctrine  ? Vous  trouverez 
que  le  juste  et  X injuste,  n’étant  pas  des  transfor- 
mations de  la  sensation,  ne  sont  rien  ; que  le  seul 
bien  et  le  seul  mai  à nous  connus  se  rencontrent 
dans  là  sensation , qui  est  tantôt  agréable , tantôt 
désagréable  ; qu’ainsi  tout  bien  se  ramène  au  plai- 
sir, tout  mal  à la  douleur;  d’où  il  suit  que  le  seul 
principe  de  la  conduite  humaine  est  d'éviter  la 
douleur  et  de  chercher  le  plaisir.  Voilà  la  morale 
dUfelvétius,  ou  plutôt  du  principe  de  l’exclusive 
autorité  des  sens.  Voulez-vous  aller  plus  loin  en- 
core ? Vous  trouverez  que  chacun  poursuivant 
son  plaisir  propre  ou  son  intérêt  personnel,  sans 
qu’aucune  idée  à' ordre  moral  ou  de  justice  le  re- 
tienne et  lui  impose  du  respeet  pour  les  autres, 
tous  les  hommes  sont  naturellement  ennemis , et 
que  la  guerre  est  Z7 état  naturel ; d’où  il  suit  que  le 
plus  fort  a raison,  que  la  force  est  le  seul  droit, 
et  que  le  pouvoir  absolu,  principe  de  paix,  est 
éminemment  légitime.  Voilà  la  politique  de  Hob- 
bes , c’est-à-dire  la  politique  qui  dérive  du  prin- 
cipe de  l’exclusive  autorité  des  sens.  Voulez-vous 
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poursuivre  ? II  n’y  a point  de  mérite  à l’homme 
d’atteindre  le  plaisir,  ni  de  démérite  a le  laisser 
échapper  j on  ne  peut  voir  d’un  côté  que  de  t ha- 
bileté, et  de  l aulre  que  de  la  maladresse  ; d’où  il 
suit  qu’il  n’y  a ni  vertu  ni  crime;  d’où  il  résulte 
que  l’état  actuel  se  suffit  à lui-même  , et  n’exige 
après  soi  ni  rémunération  ni  châtiment;  d’où  il  faut 
conclure  que,  s’il  y a un  Dieu  ou  des  dieux , ils 
ne  s’occupent  pas  de  nous , et  qu’au-delà  de  cette 
vie  il  n’y  a rien  à craindre  ni  à espérer,  en  sup- 
posant même,  ce  qui  est  absurde , que  la  dissolu- 
tion des  nerfs  n’entraînât  pas  la  destruction  de 
notre  personnalité.  Voilà  la  religion.  d’Épicure , 
c’est-à-dire  encore  la  religion  du  principe  de  l’ex- 
clusive autorité  des  sens. 

On  voit  donc  que  les  solutions  exclusives  et  in- 
complètes de  la  question  fondamentale  entraînent 
après  elles,  non-seulement  en  métaphysique, 
mais  en  morale  , mais  en  religion , mais  en  tout , 
d’autres  solutions  également  incomplètes  et  ex- 
clusives de  toutes  les  grandes  questions  qui  inté- 
ressent l’humanité , et  que  ces  dernières  solutions 
ont  trouvé  des  représentans  dans  les  écoles  phi- 
losophiques, comme  les  premières.  Peut-être 
celte  considération  répandra-t-elle  quelque  inté- 
rêt sur  les  recherches  purement  métaphysiques 
que  nous  nous  sommes  permis  d’introduire  dans 
cet  ouvrage , et  servira-t-elle  d’excuse  à la  lon- 
gueur de  cet  article. 
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Le  mot  scepticisme , qui  dérive  du  verbe  grec 
<mVro/xai,  je  considère , j’examiner  signifie  propre- 
ment cet  élat  psychologique  qui  précède  le  juge- 
ment et  la  résolution,  alors  que  l’intelligence, 
avant  d’adopter  une  opinion  ou  un  parti , consi- 
dère le  pour  et  le  contre,  examine  les  raisons 
opposées  , et  se  sent  encore  indécise  sur  ce  qu’il 
est  bon  de  croire  ou  de  faire.  Cette  disposition 
est  si  familière  à la  conscience  humaine , qu’elle 
nous  est  parfaitement  connue.  Elle  est  spéciale 
aux  créatures  raisonnables  dont  l’intelligence  est 
bornée  : Dieu  et  les  créatures  qui  n’obéissent  qu’à 
l’instinct  ne  peuvent  la  connaître.  En  Dieu  , l’in- 
telligence saisissant  le  vrai  du  premier  coup,  ne 
saurait  hésiter;  chez  les  animaux,  la  considéra- 
tion de  ce  qui  est  vrai  ou  bon  n’existant  pas,  tout 
se  décide  par  impulsion,  rien  par  raison  : or,  la 

* Encyclopédie  moderne , tom.  xx. 
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parfaite  égalité  de  deux  impulsions  instinctives 
contraires  n’est  probablement  qu’une  hypothèse  ; 
et  quand  bien  même  ce  cas  chimérique  se  réali- 
serait, le  phénomène  résultent  ne  serait  pas  celui 
du  doute,  mais  celui  de  l’équilibre.  Le  doute  ré- 
sulte quelquefois  de  l’action  opposée  de  deux  rai- 
sons j l’équilibre  né  résulte  jamais  que  de  l’ac- 
tion opposée  de  deux  forces  ; toutes  choses  sont 
susceptibles  d’équilibre  , hormis  la  raison  : la  rai- 
son seule  est  capable  de  doute.  Ainsi,  Dieu  est 
au-dessus  du  douta,  et  les  bêtes  au-dessous.  Le 
doute  est  un  phénomène  humain;,  il  témoigne , 
comme  tout  ce  qui  est  spécial  à l’homme,  de  la 
grandeur  et  de  l'infirmité  de  sa  nature. 

L’idée  que  Dieu  ne  saurait  douter  n’implique 
pas  seulement  que  son  intelligence  est  parfaite, 
mais  encore  qu’il  existe  une  vérité  absolue  ; car  si. 
rien:  n'était  absolument  vrai,  la  perfection  de  l’in- 
telligence ne  servirait  qu’à  l’apercevoir  parfaite- 
ment, et  l’état  de  doute  serait  l’état  divin  par  ex- 
cellence. Mais  si  notre  bouche  peut  énoncer  cette 
hypothèse,  notre  intelligence  ne  peut  la  com- 
prendre. Car,  si  certaines  choses  existentielles 
existent  d’une  certaine  manière , et  il  y a entre 
elles  certains  rapports;  il  est  donc  absolument 
vrai  qu’elles  existent,  qu’elles  existent  de  telle 
manière,  et  qu’il  y a entre  elles,  tels  rapports. 
Que  si,  au  contraire,  rien  n’existe,  il  est  absolu- 
ment vrai  que  rien  n’existe.  Pour  que  la  vérité 
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absolue'  rt’éxistât  pas , il  faudrait  donc  que  cer- 
taines choses  existassent  et  n’existassent  pas  en 
même  temps,  qü’ eltès  eussent  et  n’eussent  pas  en 
meme  temps  certaine  manière  d’être,  et  qu’il  y 
eût  et  n’y  eût  pas  en  même  temps  entré  elles  cer- 
tains rapports,  ce  qui  est  contradictoire.  Si  quel- 
que chose  est , il  y ai  de  la  vérité  absolue  ; si  rien 
n’est,  il  y en  a1  encore.  Quiconque  nie  qu’il  y ail) 
de  là  vérité  absolue , nie  à la  fois  la  réalité  etf  le 
néant,  Ou  plutôt  affirme  la  coexistence  de  Ces 
deux  Choses  : la  langue  même  se  refuse  a expri- 
mer une  pareille  absurdité  ; elle  est  forcée  de  faire 
coexister  ce  qui  est  le  contraire  de  f existence , le 
néant. 

11  y a donc  une  vérité  absolue  : celui-là  parti- 
cipe à la  vérité  absolue  , qui  voit  telle  qu’elle  est 
une  partie  quelconque  des  choses  ; celui-là  la  pos- 
sède tout  entière  , qui  voit  telle  qu’elle  est  la  to- 
talité des  choses.  Ce  dernier  privilège  étant  celui 
d’une  intelligence  parfaite,  n’appartient  et  ne 
peut  appartenir  qu’à  Dieu;  celui  de  participer  à 
la  vérité  absolue  est  le  seul  auquel  l’esprit  humain 
puisse  prétendre. 

Que  Fesprit  humain  possède , en  effet , ce  pri- 
vilège , c’est  ce  dont  l’humanité  ne  doute  pasf 
et  ce  qui  le  démontre,  c’est  que  l’humanité  croit. 
Tout  acte  de  croyance  implique  dans  celui  qui 
croit  la  conviction  qu’il  participe  à la  vérité  ab- 
solue: Ainsi , quand  je  vois  un  arbre  couvert  de 
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feuilles  et  de  fruits,  si  je  crois  que  cet  arbre  existe 
réellement  et  qu’il  est  réellement  couvert  de 
feuilles  et  de  fruits,  j’admets  tacitement  que  mon 
intelligence  voit  telle  qu’elle  est  cette  partie  des 
choses,  et  qu’en  ce  point  elle  participe  à la  vérité 
absolue.  11  en  est  de  même  quand  je  crois  que 
j’existe,  quand  je  crois  que  j’éprouve  une  sensation, 
quand  je  crois  que  tout  événement  a une  cause, 
en  un  mot,  quand  mon  esprit  accepte  une  propo- 
sition quelconque.  Croire,  c’est  considérer  comme 
vraie  une  certâine  connaissance  ; considérer  com- 
me vraie  une  certaine  connaissance,  c’est  juger 
qu’elle  est  conforme  a ce  qui  est  : or , toute  con- 
naissance conforme  à ce  qui  est , est  une  portion 
de  la  vérité  absolue  , car  cette  conformité  est  pré- 
cisément le  caractère  constitutif  de  la  vérité  ab- 
solue. Et  qu’on  ne  dise  pas  que  l’humanité  l’i- 
gnore , et  ne  va  pas  jusqu’à  se  rendre  un  tel 
compte  de  ce  qu’implique  sa  croyance.  L’huma- 
nité sait  fort  bien  que  la  vérité  qui  ne  serait  pas 
la  vérité  absolue,  serait  une  vérité  fausse,  c’est-à- 
dire  ne  serait  pas  la  vérité;  etsi  l’humanité  jugeait 
que  tel  est  le  caractère  de  la  vérité  humaine,  elle 
ne  l’appellerait  pas  la  vérité,  elle  n’y  croirait  pas. 
Donc,  par  cela  seul  que  l’humanité  croit,  l’hu- 
manité juge  qu’elle  voit  les  choses  telles  qu’elles 
sont , ou  , ce  qui  revient  au  même  , qu’elle  parti- 
cipe à la  vérité  absolue. 

L’humanité  a-t-elle  raison  déjuger  ainsi?  C’est 


Digitized  by  Google 


Dü  SCEPTICISME.  213 

une  question  qu’elle  ne  se  fait  pas.  Les  philoso- 
phes se  la  sont  faite  pour  elle  , et  les  avis  ont  été 
partagés.  Les  uns  ont  trouvé  que  l’humanité  avait 
raison,  et  ont  dit  pourquoi;  les  autres,  qu’elle 
avait  tort,  et  ont  essayé  de  le  prouver.  Ces  der- 
niers ont  été  appelés  sceptiques-,  et  c’esta  désigner 
leur  opinion  que  l’usage  a exclusivement  restreint 
l’acception  du  mot  scepticisme. 

La  première  chose  qui  étonne  dans  le  scepticis- 
me, c’est  qu’il  soit  d’origine  humaine;  car  le  fait 
de  croire  impliquant  la  conviction  qu’on  a le  droit 
de  croire , il  y a contradiction  apparente  entre  ce 
fait  et  le  dogme  que  l’homme  n’a  pas  le  droit  de 
croire,  qui  est  le  scepticisme.  Or,  le  fait  de  croire 
est  humain  par  excellence;  il  n’est  pas  un  homme 
chez  qui  il  ne  sc  produise  cent  fois  le  jour,  cl  les 
sceptiques  n’échappent  pas  plus  que  les  autres  à 
cette  nécessité  universelle.  Cependant  les  scepti- 
ques sont  des  hommes  , et  les  opinions  des  hom- 
mes ne  peuvent  rien  contenir  qui  n’ait  ses  racines 
dans  la  nature  humaine.  11  est  donc  à la  fois  dans 
la  nature  de  l’intelligence  humaine  d’admettre  et 
de  nier  qu’il  y ait  pour  elle  de  la  vérité.  Com- 
ment expliquer  celte  contradiction? 

Pour  trouver  la  solution  de  cette  antinomie  de 
la  raison  humaine,  il  faut  examiner  d’une  part, 
comment  et  a quels  titres  elle  croit,  et  d’autre 
part , comment  et  à quels  litres  elle  vient  a dou- 
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ter  qu’elle  ait  le  droit  de  croire.  Quand  nous  sau- 
rons de  quelle  manière  les  choses  se  passent,  il 
nous  sera  plus  facile  d’apprécier  ce  qu’il  y a de 
réel  dans  cette  contradiction  apparente,  et  ce 
qu’il  peut  y avoir  de  légitime  dans  la  doctrine  du 
scepticisme. 

Soit  que  nous  ayons  conscience  de  ce  qui  se 
passe  en  nous , soit  que  nous  percevions  ce  qui 
existe  et  se  produit  hors  de  nous , soit  que  nous 
concevions  ce  qui  n’affecte  ni  notre  conscience  ni 
nos  sens,  soit  enfin  que  nous  nous  souvenions 
des  choses  que  nous  avons  connues , de  quelque 
manière  en  un  mot  , et  par  quelque  procédé 
qu’une  connaissance  se  produise  dans  notre  in- 
telligence, il  arrive  toujours,  quand  elle  s’y  pro- 
duit, que  nous  nous  faisons  du  phénomène  de  sa 
production  et  des  conditions  de  sa  vérité  l’idée 
suivante  : certaines  choses  existent  ou  ont  existé 
réellement;  notre  intelligence  a la  propriété  d’en 
être  informée;  la  connaissance  est  celte  informa- 
tion même  : voilà  pour  la  production  de  la  con- 
naissance. Cette  connaissance  est  vraie,  si  elle 
est  conforme  à la  réalité  ; elle  est  fausse  si  elle  ne 
lui  est  pas  conforme  : voilà  pour  les  conditions 
de  vérité  de  la  connaissance. 

11  suit  de  là  que  la  vérité  de  la  connaissance  dé- 
pend de  la  constitution  de  notre  intelligence  ; que 
si  l’intelligence  humaine  est  constituée  de  ma- 
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nière  à réfléchir  fidèlement  la  réalité , la  con- 
naissance humaine  est  vraie  ; que  s'il  n’en  est  pas 
ainsi,  la  connaissance  humaine  est  fausse. 

Or,  toutes  les  fois  que  par  la  conscience,  la 
perception,  la  raison,  la  mémoire  ou  tout  autre 
procédé  de  l’intelligence , nous  obtenons  une  con- 
naissance quelconque  , nous  sommes  invincible- 
ment déterminés  à croire  que  ce  que  nous  sen- 
tons, que  ce  que  nous  voyons,  que  ce  que  nous 
concevons,  que  ce  dont  nous  nous  souvenons, 
est  conforme  au  sentiment , à la  perception  , a la 
conception  , au  souvenir,  et  en  général  h la  no- 
tion que  nous  en  avons;  ce  qui  veut  dire  que, 
dans  chacune  de  ces  applications  particulières  , 
nous  croyons  que  notre  intelligence  n’est  pas 
trompeuse , et  qu’elle  est  constituée  de  manière  à 
réfléchir  les  choses  telles  qu’elles  sont. 

Nous  croyons , il  est  vrai , que  dans  toutes  ou 
presque  toutes  ses  applications , l’intelligence  est 
sujette  à l’erreur;  mais  c’est  précisément  ce  que 
nous  ne  croirions  pas  si  nous  la  supposions  naturel- 
lement trompeuse.  Pour  croire  que  l’intelligence 
se  trompe  quelquefois,  il  faut  deux  choses  : admet- 
tre sa  véracité  naturelle,  et  pouvoir  reconnaître  a 
des  signes  certains  les  cas  particuliers  où  celte  vé<- 
racité  naturelle  est  abusée.  Or,  c’est  précisément 
ce  qui  arrive  en  nous.  Nous  reconnaissons  que 
dans  chacune  des  applications  de  l’intelligence  , 
isertaines  conditions  sont  nécessaires  pour  qu’elle 
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ne  soit  pas  abusée  ; niais  quand  ces  conditions 
ont  été  remplies,  nous  croyons  aux  connaissances 
qu’elle  nous  donne  : ce  qui  -veut  dire  que  nous 
admettons  qu’elle  est  naturellement  constituée 
de  manière  à voir  les  choses  telles  qu’elles  sont. 

Voila  tout  le  fondement  des  croyances  de  l’hu- 
manité; toutes  les  fois  qu’un  homme  adhère  à 
une  proposition,  si  vous  remontez  au  principe  de 
sa  conviction  , vous  trouverez  toujours  qu’elle 
repose  sur  le  témoignage  d’une  ou  de  plusieurs 
de  ses  facultés;  autorité  qui  vient  se  résoudre 
elle-même  dans  celle  de  l’intelligence , laquelle 
serait  tout-'a-fait  nulle  , si  l’intelligence  n’était  pas 
constituée  de  manière  à réfléchir  les  choses  telles 
qu’elles  sont. 

Mais  qui  nous  démontre  que  telle  est  la  cons- 
titution de  l’intelligence  ? Non-seulement  nous 
n’avons  pas  cette  démonstration  , mais  il  est  im- 
possible que  nous  l’ayons.  En  effet,  nous  ne  pou’ 
vons  rien  démontrer  qu’avec  notre  intelligence  : 
or,  notre  intelligence  ne  peut  être  reçue  à dé- 
montrer la  véracité  de  notre  intelligence  ; car, 
pour  croire  à la  démonstration , il  faudrait  ad- 
mettre en  principe  ce  que  la  démonstration  au- 
rait pour  objet  de  prouver,  la  véracité  de  l’in- 
telligence, ce  qui  serait  un  cercle  vicieux.  Nous 
n’avons  donc  et  nous  ne  pouvions  avoir  aucune 
preuve  du  fait  sur  lequel  reposent  toutes  nos 
croyances  , savoir  , que  l’intelligence  humaine 
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n’cst  point  trompeuse.  Il  fallait  donc  de  deux 
choses  l’une,  ou  que  l’homme  ne  crût  a rien,  ou 
qu’il  fût  invinciblement  déterminé  à croire  sans 
motif  et  sans  preuve  a ce  premier  fait.  Aussi , si 
l’homme  croit,  c’est  à cette  dernière  condition; 
et  comme  il  n’agit  que  parce  qu’il  croit , on  peut 
dire  que  tout  ce  qu’il  fait  et  que  tout  ce  qu’il 
croit,  il  le  fait  et  le  croit  sur  le  fondement  d’une 
première  croyance  aveugle  et  sans  motif,  h la- 
quelle sa  nature  le  détermine  fatalement  et  l’o- 
blige de  se  soumettre,  soit  qu'il  le  sache  ou  qu’il 
l’ignore. 

Un  acte  de  foi  aveugle  mais  irrésistible,  tel 
est  donc  le  fondement  de  toute  croyance.  C’est 
parce  que  cet  acte  de  foi  est  irrésistible  que  tous 
les  hommes  croient  , les  sceptiques  comme  les 
autres;  è’est  parce  qu’il  est  aveugle,  c’est-à-dirc 
sans  motif  aux  yeux  de  la  raison  humaine , que 
parmi  les  hommes  à qui  la  réflexion  à fait  faire 
celte  découverte  , quelques-uns  ont  pensé  que 
l’intelligence  humaine  ne  pouvait  légitimement 
croire  h rien.  Telles  sont  les  racines  communes  de 
la  foi  et  du  scepticisme  dans  la  nature  humaine. 

11  y a rationnellement  contradiction  entre  la 
foi  et  le  scepticisme;  car  l’homme  ne  peut  h la 
fois  avoir  et  n’avoir  pas  le  droit  de  croire.  Aussi 
la  raison  déclare  absolument  que  l’homme  croit 
sans  motif,  ou  , ce  qui  revient  au  meme  , n’a  pas 
le  droit  de  croire.  Mais,  en  fait,  il  n’y  a pas 
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contradiction  entre  la  foi  et  le  scepticisme;  car 
l'homme  croit  par  instinct  et  doute  par  raison. 
Or,  entre  le  fait  de  croire , déterminé  par  notre 
constitution  , et  le  fait  que  nous  croyons  sans  droit 
de  croire,  déclaré  par  notre  raison,,  il  n’y  a pas 
contradiction.  Pe  ce  que  notre  raison  «e  recon- 
naît pour  légitimes  que  les  croyances  fondées  sur 
des  preuves,  il  ne  s’en  suit  pas  qu’il  n’y  en  ail  pas 
d’autres;  il  s’en  suit  seulement  que  ces  autres 
croyances  ne  sont  pas  légitimes. 

Les  sceptiques  ne  tombent  donc  pas  dans  une 
contradiction  quand,  dans  la  pratique  de  la  vie, 
ils  croient  à leurs  sens,  à leur  conscience,  à leur 
mémoire,  et  agissent  en  conséquence  ; ils  obéis- 
sent h leur  nature  instinctive  en  croyant  ainsi  ; et 
ils  obéissent  à leur  nature  rationnelle  en  profes- 
sant que  leurs  croyances  sont  illégitimes. 

Par  l'a , nous  absolvons  également  l’humanité 
qui  croit  et  les  sceptiques  qui  doutent;  mais  nous 
ne  pouvons  également  absoudre  les  philosophes 
qui  ont  combattu  le  scepticisme,  en  essayant  de 
démontrer  la  légitimité  rationnelle  des  croyances 
humaines.  Qu’on  dise  que  l’humanité  croit,  et  les 
sceptiques  comme  l’humanité,  c’est  un  fait  incon- 
testable ; qu’on  ajoute  que  l’humanité  croit  avoir 
le  droit  de  croire,  c’est-à-dire  admet  que  l’intel- 
ligence humaine  voit  les  choses  telles  qu’elles  sont, 
cela  est  vrai,  et  les  sceptiques  ne  le  nient  pas; 
mais  que , prenant  le  scepticisme  corps  à corps  , 
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on  prétende  démontrer  que  l'intelligence  humai- 
ne voit  réellement  les  choses  telles  qu’elles  sont, 
voilà  ce  que  je  ne  comprends  pas.  Comment 
ne  s’aperçoit-on  pas  que  cette  prétention  n’est 
autre  chose  que  celle  de  démontrer  l’intelligence 
humaine  par  l'intelligence  humaine;  ce  qui  a été, 
ce  qui  est,  et  ce  qui  sera  éternellement  impossi- 
ble. Nous  croyons  le  scepticisme  à jamais  invin- 
cible, parce  que  nous  regardons  le  scepticisme 
comme  le  dernier  mot  de  laraison  sur  elle-même. 
Quant  aux  dangers  du  scepticisme,  ils  sont  abso- 
lument nuis;  Dieu  y a pourvu  en  nous  (forçant de 
croire  ; et  l’on  ne  voit  pas  qu’il  soit  arrivé  mal- 
heur à aucun  sceptique.  Sans  doute,  si  l'humanité 
doutait  de  tout,  elle  cesserait  d’agir  raisonnable- 
ment; il  n’y  aurait  plus  ni  bien,  ni  mal,  ni  lois, 
ni  société;  mais  aussi,  si  l'humanité  se  mettait  à 
marcher  sur  la  tête,  tout  ici  bas  serait  bouleversé; 
et  cependant  personne  ne  prendrait  l’alarme  si 
quelque  philosophe  soutenait  que  ce  système  de 
progression  est  très-raisonnable.  Avant  de  s’ef- 
frayer d’une  doctrine,  il  faut  s’assurer  d'abord  si 
son  application  est  possible. 

Une  chose  d’ailleurs  doit  rassurer  : c’est  que  si 
l’on  ne  peut  démontrer  que  l’intelligence  humaine 
voit  les  choses  telles  quelles  sont,  on  ne  peut  non 
plus  démontrer  le  contraire.  Le  scepticisme  ne 
conduit  donc  pas  à la  négation  de  ce  que  l’huma- 
fiité  croit;  s’il  allait  jusque-là,  il  ne  serait  plus  le 
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scepticisme.  Il  est  possible  que  ce  que  l'humanité 
croit  ne  soit  pas  vrai,  car  elle  le  croit  sans  preuve; 
tel  est  le  seul  résultat  du  scepticisme,  le  seul  du 
moins  que  la  raison  avoue.  Si  on  veut  réfléchir 
à cette  distinction,  on  s’apercevra  qu’on  a honoré 
du  titre  de  sceptiques  bien  des  philosophes  qui 
ne  le  méritaient  pas. 

Nous  n’avons  pas  parlé  de  ce  scepticisme  mes- 
quin qui  a précédé  l’autre  et  qui  ne  se  fonde  que 
sur  les  contradictions  apparentes  des  jugemens 
humains.  Prouver  qu’il  y a contradiction,  soit 
entre  les  résultats  auxquels  arrive  chaque  faculté 
de  l’esprit  prise  à part , soit  entre  ceux  auxquels 
aboutissent  les  diverses  facultés,  comme  les  sens 
et  la  raison;  établir  qu’il  y a la  même  contradic- 
tion, soit  entre  les  opinions  admises  par  dilférens 
hommes  ou  différentes  nations,  soit  entre  celles 
auxquelles  l’humanité  s’est  arrêtée  à diflérentes 
époques , puis,  conclure  de  là  que  l’intelligence 
humaine  regarde  tour  à tour  comme  vraies  des 
choses  contradictoires,  et  que  par  conséquent  il 
n’y  a point  pour  elle  de  vérité  : tel  est  tout  le 
mécanisme  de  ce  scepticisme  de  second  ordre, 
dans  lequel  se  sont  complus  et  se  complaisent  en- 
core une  foule  de  petits  esprits.  11  y a long-temps 
que  ce  scepticisme  a été  réfuté  sur  tous  les  points, 
et  que  l’unité  de  la  vérité  humaine,  admise  d 
priori  dans  tous  les  temps  par  les  intelligences  su- 
périeures, a été  démontrée.  Ce  scepticisme  est 
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un  thème  sur  lequel  on  brodera  long-temps  en- 
core; il  failles  délices  des  hommes  d’esprit;  il 
ne  mérite  pas  d’arrêter  les  philosophes. 


IY. 


DE  L’HISTOIRE  DE  U PHILOSOPHIE. 

(1827).  * 


Toutes  les  questions  philosophiques  se  rappor- 
tent au  monde  intellectuel  et  moral,  comme  tou- 
tes les  questions  naturelles  au  monde  physique. 
Si  les  réalités  intellectuelles  et  morales  se  déro- 
baient entièrement  à notre  observation,  nous  ne 
pourrions  résoudre  aucune  question  philosophi- 
que; tout  comme  nous  ne  pourrions  résoudre  au- 
cune question  naturelle,  si  le  monde  physique  était 
entièrement  invisible  à nos  sens.  Tout  ce  que  nous 
savons  du  monde  physique  sort  de  ce  que  nous 
en  voyons;  et  de  même,  tout  ce  que  nous  poti- 
rons savoir  du  monde  intellectuel  et  moral  sort 
de  ce  que  nous  en  pouvons  observer.  Or,  la  réa- 
lité intellectuelle  et  morale  ne  se  révèle  immé- 

Glube , tom.  iv  , pag.  503,  et  loin,  v,  pag.  6. 
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diatement  à nous  qu’en-  nous-mêmes;:  1«  principe 
moral  et  intellectuel  que  nous  sentons  penser , 
vouloir  et  agir  en  nous,  est  la  seule  réalité  de 
cette  espèce  qui  tombe  sous  notre  observation. 
Au  dehors,  nous  ne  voyons  que  les  effets  des  prin- 
cipes semblables  qui  remplissent  le  monde,  et  ja- 
mais ces  effets  ne  nous  auraient  révélé  leurs  prin- 
cipes, si  nous  n’avions  fait  connaissance  en  nous- 
mêmes  avec  un  principe  de  même  nature.  C’est 
avec  notre  conscience  que  nous  comprenons  Dieu, 
c’est  avec  elle  que  nous  comprenons  toute  force, 
toute  intelligence , toute  volonté  ; c’est , en  un 
mot,  dans  le  spectacle  intérieur  de  notre  pro- 
pre nature  que  se  révèlent  à nous,  et  l’existence, 
et  la  nature,  et  les  lois  du  monde  intellectuel  et 
moral.  Tout  ce  que  nous  savons  et  tout  ce  que 
nous  pouvons  savoir  sur  ce  monde  est  dohe  sorti 
de  la,  ou  doit  en  sortir.  Dans  la  connaissance  de 
nous-mêmes  gît  donc  le  principe  de  toute  la 
science  philosophique,  comme,  dans  la  connais- 
sance de  la  partie  du  monde  physique  qui  tombe 
sous  nos  sens,  gît  le  principe  de  toute  la  science 
naturelle.  Toute  question  philosophique  qui  peut 
être  résolue,  vient  se  résoudre  dans  quelques-uns 
des  faits  de  conscience,  comme  toute  question 
naturelle  qui  peut  letre,  vient  se  résoudre  dans 
quelques-uns  des  faits  physiques  qui  tombent  sous 
nos  sens.  Au-delà  des  faits  psychologiques  comme 
au-delà  des  faits  physiques  observables,  la  scieries 
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philosophique  comme  ïa  science  naturelle  né  pro- 
cèdent pins  que  par  induction. 

Cela  posév  on  conçoit  deux  manières  de  faire 
la  science  du  monde  intellectuel' et  moral.  La  pre- 
mière consiste  a partir  des  questions,  et  a venir 
chercher  dans  la  conscience  les  faits  de  1»  nature' 
humaine  qui  s’y  rapportent  et  peuvent  seuls  les 
éclairer.  C’est  ainsi  que' lu  philosophie  a toujours 
procédé  jusqu’à  nos  jours1.  Laseconde  consisterait 
à observer  et  a constater,  d’abord , tous  les-  faits1 
de  la  nature  humaine,  sans  songer  aux  questions; 
puis , quand  la  psychologie  serait  faite , et  que 
tous  les  renseigneroens  que  nous  pouvons'  avoir 
sur  le  monde  moral  seraient  ainsi  recueillis  , on' 
passerait  aux  questions , et  on  verrait  ce  que  la 
science  peut  y répondre  de  certain.  Cette  secondé 
méthode  est  d’invention  moderne;  l’idée  de  faire 
des  phénomènes  de  l’esprit  humain  l’objet  d’une 
science  d’observation  méthodique  et  régulière, 
tout-a-fait  indépendante  de  la  solution  des  ques- 
tions philosophiques  dans  l’intérêt  même  de  ces 
questions  , n’a  été  bien  conçue  que  de  nos  jours. 

Nous  avons  montré  ailleurs  * tous  les  incon- 
vénient de  la  première  méthode.  En  effet , quand 
on  ne  recourt  aux  faits  que  pour  résoudre  une 
question  dont  on  est  préoccupé , ordinairement 
on  observe  mal , plus  ordinairement  encore  o W 

* Préface  des  Esquisses  de  philosophie  morale. 
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se  contente  du  premier  fait  que  l’on  rencontre, 
et  on  se  hâte  de  résoudre  le  problème  par  ce  seul 
fait,  sans  soupçonner  qu’il  y en  a vingt  autres  qui 
le  modiGent  et  le  complètent.  Quelquefois  enGn, 
on  ne  songe  pas  même  a recourir  à l’observation 
de  la  réalité  sur  laquelle  porte  la  question  : inspi- 
rés par  quelques  réminiscences , l’imagination  et 
le  raisonnement  prennent  les  devants , et  façon- 
nent une  solution.  Voila  ce  qui  est  arrivé  aux  phi- 
losophes , et  ce  qui  a livré  la  philosophie  a l’es- 
prit de  système.  L’esprit  de  système  a son  prin- 
cipe dans  cette  méthode.  Mais,  d’un  autre  côté, 
ce  n’est  point  par  choix  que  celte  méthode  a été 
adoptée  et  a dominé  jusqu’à  présent  dans  la  phi- 
losophie : rien,  parmi  les  hommes,  ne  se  fait  ar- 
bitrairement; tout  y va  selon  les  lois  naturelles 
de  l’esprit  humain.  Ce  qui  frappe  d’abord  dans 
l’ordre  moral  comme  dans  l’ordre  physique  , c’est 
que  nous  ne  comprenons  ni  l’un  ni  l’autre.  De  là, 
des  questions  sur  ce  que  nous  ne  comprenons  pas. 
L’esprit  humain  se  tourmente  pendant  des  siècles 
pour  les  résoudre,  avant  de  découvrir  comment 
il  doit  s’y  prendre  pour  y parvenir.  Ce  n’est  que 
très  tard,  par  réflexion,  et  surtout  par  l’expé- 
rience de  ses  éternels  mécomptes,  qu’il  sent  en- 
fln  la  nécessité  de  calculer,  de  régler  ses  efforts, 
qu’il  conçoit  ainsi  l’idée  de  méthode , qu’il  en 
cherche  une , et  qu’il  trouve  la  véritable.  C’est 
alors  qu’il  accouche  de  cette  idée  puissante  et  fé- 
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conde,  que  pour  résoudre  les  questions  il  faut 
d’abord  les  oublier,  et  étudier  patiemment  la  na- 
ture et  ses  lois,  parce  que  la  connaissance  de  la 
nature  et  de  ses  lois  contient  la  solution , et  la 
seule  solution  solide  de  toutes  les  questions  sur  la 
nature.  Les  sciences  naturelles  ont  été  long-temps 
sous  le  régime  des  questions  comme  la  philoso- 
phie; et  long-temps,  comme  la  philosophie,  elles 
n’ont  rendu  que  des  systèmes,  c’est-à-dire  des 
solutions  incomplètes  de  problèmes  isolés  , ren- 
versées par  d’autres  solutions  aussi  vraisemblables, 
mais  non  moins  incomplètes.  Elles  sont  enfin  sor- 
ties de  ce  régime  : la  philosophie  doit  en  sortir 
comme  elles,  et,  comme  elles,  en  sortira.  Il  ne 
faut  que  du  temps  et  des  exemples,  choses  dont 
on  ne  doit  jamais  s’inquiéter , parce  que  l’avenir 
est  long  et  l’esprit  humain  révolutionnaire. 

On  peut  donc  considérer  la  philosophie  jusqu’à 
nos  jours  comme  l’ensemble  des  systèmes  qui  ont 
été  imaginés  pour  résoudre  les  questions  philoso- 
phiques avant  qu’on  eût  découvert  la  véritable 
manière  de  les  résoudre.  On  peut  donc  à juste 
titre  recommencer  la  philosophie,  comme  une 
science  qui  jusqu’ici  avait  cherché,  mais  n’avait 
point  trouvé  sa  véritable  méthode.  C’est  là-dessus 
que  se  fondent  ceux  qui  prétendent  qu’il  n’y  a 
qu’un  moyen  de  restituer  la  philosophie,  à savoir 
de  laisser  là  les  questions,  et  de  s’occuper  d’abord 
de  constater  en  nous  les  lois  de  la  nature  morale 
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èt  intellectuelle,  à laquelle  toutes  les  questions  se 
rapportent,  et  sans  la  connaissance  de  laquelle 
elles  ne  peuvent  être  résolues}  persuadés  qu’une 
fois  les  lois  connues,  les  questions  se  résoudront 
d’eUes-mêmes , celles-là  du  moins  qui  ne  sont 
point  insolubles.  11  est  certainement  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  la  justesse  de  cette  vue,  et 
de  ne  pas  admettre  que  la  philosophie  ne  puisse 
et  ne  doive  être  restituée  de  celte  manière.  Cette 
méthode  est  la  méthode  psychologique. 

En  face  de  cette  méthode,  qui  a ses  partisans  , 
s’en  élève  uneautre  qui  a aussi  les  siens,  et  qui  mé- 
rite de  les  avoir,  la  méthode  historique.  -Quand 
on  songe  aux  puissantes  intelligences  qui  depuis 
Py lhagore  jusqu’à  nos  jours  ont  soulevé  et  remué 
dans  tous  les  sens  le  chapip  de  la  philosophie , 
quand  surtout  on  a parcouru  quelques-uns  des  ad- 
mirables monumens  de  leurs  recherches,  on  ne 
peut  guère  échapper  à cette  conviction,  non-seu- 
lement que  tontes  les  questions  de  la  seienoe 
n’aient  été  posées  et  agitées  avant  le  commence- 
ment du  i£)e  siècle,  mais  encore  que  tous  les  faits 
de  -la  nature  humaine  qui  peuvent  éclairer  ces 
questions  et  concourir  à les  résoudre,  n’aient  été 
aperçus,  signalés , décrits  dans  cette  longue  et 
puissante  'investigation,  et  que  par  conséquent  il 
ne  soit  très-difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
de  tomber  en  pareille  matière  sur  une  idée  ou  sur 
un  fait  nouveau  de  quelque  importance.  Or,  s* 
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cette  conviction  est  fondée,  il  s’ensuit  que  la 
science  existe,  quoiqu'elle  soit  inconnue  à notre 
siècle  ; et  qu’elle  sortirait  toute  faite,  pour  qui 
saurait  l’y  découvrir,  des  immortels  ouvrages  des 
philosophes  qui  l’ont  créée.  Mais  comment  irou? 
ver  ces  ouvrages  et  comment  les  entendre  ? La 
plupart  sont  écrits  dans  des  langues  qui  nous  sont 
peu  familières  ; quelques-uns  dorment  encore  en 
manuscrits  dans  la  poudre  des  bibliothèques  ; en 
outre,  chacun  de  ces  grands  hommes  parle  un 
langage  philosophique  qui  lui  est  propre,  et  n’est 
point  celui  du  siècle  ; chacun  a considéré  les 
questions  sous  son  point  de  vue  ; et,  dans  chacun, 
la  question  que  l’on  voudrait  étudier  occupe  une 
place  différente  et  se  trouve  enchaînée  aux  autres 
d’une  manière  particulière;  en  sorte  que  c’est  un 
premier  travail  de  la  découvrir  dans  chaque  sys- 
tème, un  autre  de  la  dégager,  un  autre  de  la 
comprendre,  un  autre  de  rapprocher  la  solution 
qu’elle  y reçoit  de  toutes  les  solutions  différentes 
qu’on  lui  a données  dans  les  autres  systèmes,  et 
un  dernier  enfin  de  tirer  de  la  comparaison  de 
toutes  ces  solutions,  qui  contiennent  chacune  une 
portion  de  vérité,  la  solution  complète,  qui  est 
la  véritable. 

La  philosophie  existe  donc  ; mais  elle  n’existp 
pas  pour  le  commun  des  hommes,  ni  même  pour 
les  hommes  très-éclairés,  ni  même  pour  les  sim- 
plcssavans,  ni  même  pour  les  simples  philosophes. 
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Elle  n’existe  que  pour  le  petit  nombre  de  ceux 
qui,  étant  a la  fois  et  très-érudits  et  très-philo- 
sophes, ont  passé  leur  vie  à en  chercher  les  mem- 
bres épars  dans  lesmonumens  qui  la  contiennent. 
Que  manque-t-il  donc  à la  philosophie,  pour  être 
véritablement?  Deux  choses  seulement,  qu’on  la 
connaisse  et  qu’on  l’organise  : qu’on  la  connaisse, 
c’est-à-dire  qu’on  traduise  et  qu’on  publie  tous 
les  grands  monumens  qui  la  renferment;  qu’on 
l’organise,  c’est-à-dire  qu’on  arrange  les  ques- 
tions dans  leur  ordre  légitime  avec  les  vérités 
découvertes  sur  chacune  par  les  différons  philo- 
sophes, de  manière  que  le  tout  forme  une  science 
méthodique  où  l’on  puisse  voir  d’un  coup  d’œil 
et  ce  que  l’on  sait  et  ce  qui  reste  à trouver. 

Or,  de  ces  deux  tâches,  la  première  seule  est 
difficile  à remplir;  car,  si  elle  l’était,  l’organisa- 
tion de  la  science  en  sortirait  d’elle-raème.  Quelle 
lumière,  en  effet,  répandue  sur  la  philosophie, 
si  Pythagore  et  son  époque,  si  Aristote  et  le  pé- 
ripatétisme, si  Zénon  et  le  stoïcisme,  si  Sextus  et 
le  scepticisme,  si  les  Alexandrins,  si  Descartes, 
si  Leibnitz,  si  Kant,  étaient  un  jour  traduits  à l’in- 
telligence du  sens  cbmmun,  comme  l’épicuréisme 
l’a  été  par  Gassendi,  et  comme  le  sera  dans  quel- 
ques années,  parM.  Cousin,  le  platonisme  ! Quelle 
large  donnée  pour  comprendre  la  philosophie! 
et  comme  à ce  spectacle  l’organisation  de  celte 
science,  à peine  entrevue,  apparaîtrait  et  naîtrait 
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d’cllc-memc  ! Voilà  ce  qui  a toujours  manqué  à 
la  philosophie  et  ce  qui  lui  manque  encore  : c’cst 
cette  vaste  connaissance  d’ellc-mêmc  , c’est  en 
d’autres  termes  sa  propre  histoire.  Voilà  ce  qui 
fait  qu’on  n’a  cessé  de  la  recommencer  comme 
une  chose  éternellement  neuve , sans  que , dans 
celle  succession  de  tentatives,  clic  ait  pu  trouver 
le  moment  de  s’organiser.  Si  les  résultats  des  re- 
cherches de  tous  les  grands  hommes  qui  l’ont  cul- 
tivée étaient  sous  nos  yeux , traduits  dans  une 
même  langue  philosophique , cette  organisation 
sortirait  alors  du  sein  de  leurs  travaux , éclatante 
de  lumière  et  d’évidence.  Aucune  des  questions 
de  la  science  n’ayant  pu  échapper  à une  si  lon- 
gue , à une  si  persévérante  investigation  , toutes 
les  questions  philosophiques  apparaîtraient  ; et 
dans  ce  rapprochement , on  les  verrait  se  distin- 
guer naturellement  en  deux  classes,  les  questions 
de  faits  et  les  questions  d’induction  ; les  premières 
que  l’observation  seule  peut  résoudre , les  se- 
condes qui  ne  peuvent  l’être  que  par  les  induc- 
tions tirées  de  l’observation  j cl  dans  chacune  de 
ces  classes , on  les  verrait  se  distribuer  et  se  ran- 
ger dans  l’ordre  le  plus  naturel , c’est-à-dire  dans 
celui  où  le  philosophe  doit  les  aborder  pour  les  ré- 
soudre. Ainsi  seraient  donnés  les  cadres  de  la 
science,  et  il  ne  resterait  plus  qu’à  distribuer 
dans  ces  cadres  les  découvertes  de  tous  les  philo- 
sophes, ce  qui  ne  serait  pas  moins  facile.  En  effet, 
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si  tous  les  systèmes  ne  sont  que  des  vues  incom- 
plètes de  la  réalité  érigées  en  images  complètes 
de  celte  même  réalité , ces  vues  diverses  étant 
rapprochées , se  concilieraient  comme  les  faits 
qu’elles  représentent  se  concilient  dans  la  nature  ; 
ce  qu’elles  ont  d’incomplet,  c’est-à-dire  ce  qu’il 
y a de  faux  dans  les  systèmes , apparaîtrait  et 
s’abstrairait,  et  les  cadres  de  la  science  se  trou- 
veraient tout-à-coup  remplis  de  tout  ce  que  le 
génie  des  différentes  écoles  a saisi  de  vrai  sur 
chaque  question.  La  contradiction  de  ces  écoles 
serait  donc  tout  à la  fois  expliquée  et  terminée  ; 
et  l’esprit  humain  , relevé  comme  la  philosophie 
des  éternelles  accusations  de  leurs  ennemis  com- 
muns , se  reposerait  dans  la  conviction  qu’il  y a 
tine  vérité  pour  l’homme  sur  les  questions  qui 
l’intéressent  le  plus , et  que  l’homme  est  capable 
de  la  trouver  malgré  sa  faiblesse  et  ses  erreurs. 

Ainsi , traduire  et  publier  dans  une  même  lan- 
gue philosophique  tous  les  systèmes,  et  de  la  com- 
paraison de  ces  systèmes  tirer  l’organisation  de 
la  science  ët  la  science  elle-même,  qu’ils  doivent 
contenir , telle  est  la  seconde  méthode  qui  a été 
proposée  pour  restituer  la  philosophie.  11  faut  voir 
maintenant  si  cette  méthode  historique,  plus  pro- 
fondément analysée , est  véritablement  une  ri- 
vale de  la  méthode  psychologique,  ou  si  plutôt, 
malgré  leur  diversité  apparente,  elles  ne  se  ré- 
soudraient pas  au  fond  dans  une  seule  méthode 
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totale , dont  elles  ne  aéraient,  chacune  qu’unfi 
partie  insuffisante. 

Une  chose  est  évidente,  c’est  que  la  philoso- 
phie ne  sera  jamais  une  seiencc,  tant  que  les  faits 
de  la  nature  humaine  n’auront  pas  djlé  méthodi- 
quement recueillis  et  ordonnés,  tant  que  les  lois 
dé  la  nature  humaine  et  de  toute  nature  morale 
qui  en  dérivent  n’en  auront  pas  été  régulièrement 
déduites , et  tant  que  la  solution  des  questions 
philosophiques  n’aura  pas  été  méthodiquement 
tirée  de  ces  lpis.  Voilà  l'édiBec  qu’il  faut  élevér. 
Les  faits  en  sont  la  hase;  car,  les  faits  trouvés , 
les  lois  s’ensuivent,  et  les  lois  déterminées  résol- 
vent les  questions.  Il  s’agit  donc  par-dessus  tout 
et  avant  tout  d'arriver  a une  connaissance  aussi 
complète  que  possible  des  faits  de  la  nature  bu? 
tnaine,  point  de  départ  nécessaire,  fondement 
véritable  de  toute  la  science  philosophique. 

Or , nul  doute  que  la  méthode  psychologique 
n’aillc  droit  à la  difficulté,  puisqu’elle  se  t}onme 
pour  premier  objet  de  déterminer  par  l’observa- 
tion tous  les  phénomènes  de  la  nature  tnorqle  et 
intellectuelle  qui  peuvent  être  saisis.  INul  doute 
encore  qu’elle  ne  puisse  à là  longue  parvenir  à la 
résoudre  aussi  complètement  que  possible,  pnfSr 
que  , après  tout , nous  ne  pouvons  découvrir  cas 
phénomènes  intellectuels  et  morau*  que  par  l’ufrr 
eervation,  et  que  c’est  précisément  par  l’observa- 
tion qu’elle  les  recherche , avec  la  volonté  déci- 
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dée  et  la  résolution  prise  de  l’appliquer  jusqu’au 
bout,  sans  fixer  d’autre  borne  à scs  investigations 
que  l’impossibilité  même  de  les  poursuivre. 

La  philosophie  , d’un  autre  coté  , sous  le  long 
régime  des  questions , a découvert  presque  tous 
les  faits  de  la  nature  humaine  ; car , toujours  ra- 
menée par  les  questions  qu’elle  agitait  à la  seule 
partie  de  la  réalité  morale  et  intellectuelle  qui 
pût  lui  donner  des  lumières  sur  ces  questions , il 
est  peu  de  faits  de  celte  réalité  qui  lui  aient 
échappé.  Aussi  trouve-t-on  une  vue  psychologique 
vraie  au  fond  de  tous  les  systèmes.  En  sorte  qu’en 
réunissant  les  vues  vraies  de  tous  les  systèmes, 
on  aurait  une  psychologie  toute  faite  , au  sein  de 
laquelle  viendraient  s’expliquer  et  se  concilier 
tous  les  systèmes.  Mais  pour  reconnaître  ces  vues 
vraies  au  fond  de  chaque  système,  il  faut  que 
l'historien  de  la  philosophie  ait  étudié  les  faits. 
Autrement,  il  ne  pourrait  démêler  ce  qu’il  y a 
de  vrai , c’est-à-dire  de  conforme  aux  faits , et 
ce  qu’il  y a de  faux,  c’est-à-dire  d’exclusif  et  d’in- 
complet , dans  chaque  système.  L’histoire  de  la  v 
philosophie  contient  donc,  tout  trouvés,  les  faits 
de  l’esprit  humain,  base  de  la  science;  la  mé-  ^ 
thode  historique  les  a donc  sous  sa  main  comme  la 
méthode  psychologique;  mais  pour  les  reconnaître 
dans  les  systèmes , il  faut  que  ljiistorien  les  ait 
observés  dans  la  réalité  ; il  faut  donc  qu’il  ait  par- 
couru les  voies  de  la  psychologie.  D’où  l’on  voit 
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que  la  méthode  historique  implique  et  suppose  la 
méthode  psychologique,  et  que  sans  elle,  elle  ne 
saurait  rendre  ce  que  la  science  demande  avant 
tout,  une  statistique  des  phénomènes  de  la  nature 
morale  et  intellectuelle. 

Mais  si  la  psychologie  est  indispensable  à l’his- 
torien, l'histoire  n’cst-clle  d’aucune  utilité  au  psy- 
chologue? Sans  doute,  à la  rigueur,  la  psycho- 
logie peut,  sans  le  secours  de  l’histoire,  recueillir 
la  statistique  dont  nous  venons  déparier;  mais 
elle  montrerait  bien  peu  de  jugement  en  s’impo- 
sant celte  prétentieuse  réserve.  En  effet,  tous  les 
plus  grands  hommes  qui  aient  honoré  l’humanité 
sont  venus  tour  h tour  , et  ont  jeté  un  regard  de 
génie  sur  cctlè  nature  morale  et  intellectuelle 
dont  la  connaissance  est  l’objet  de  la  psychologie. 
Ils  ont  interrogé  celte  réalité  sous  les  points  de 
vue  divers  de  toutes  les  époques,  sous  les  inspi- 
rations variées  de  toutes  les  questions.  Sous  com- 
bien de  faces  n’onl-ils  pas  dù  saisir  celle  réalité? 
que  de  faits  , que  de  nuances  n’ont-ils  pas  dù  dé- 
mêler? et  quel  observateur  oserait  se  flatter,  même 
sous  la  direction  de  la  méthode  la  plus  ingénieuse, 
de  retrouver  tout  ce  qu’ils  ont  vu,  tout  ce  qu’ils 
ont  senti , tout  ce  qu’ils  ont  deviné  de  vrai  et  de 
réel  dans  ce  champ  si  obscur  et  si  vaste?  Or, 
leurs  observations  existent  ; elles  sont  écrites  de 
leur  main  dans  les  annales  de  la  philosophie. 
N’est-ce  donc  point  là  up  riche  trésor  d’iqforma* 
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lions  et  de  renseignemcns  * et  conviendrait-il  à 
personne  de  le  dédaigner?  A tout  le  moins  n’of- 
fre-t-il  pas  au  psychologue  un  moyen  de  complé- 
ter ses  propres  découvertes,  d’en  contrôler  et 
d’en  vérifier  l’exactitude?  Est-il  des  observateurs 
assei  sûrs  d’enx-mêmes  pour  ne  pas  être  charmés 
dé  retrouver  dans  une  page  d’Aristote  ou  de  Pla- 
ton la  description  d’un  fait  qu’ils  viennent  d'ana- 
lyser? en  est-il  d’une  sagacité  assez  infaillible 
pour  ne  jamais  rencontrer,  dans  ces  antiques  ob- 
servations, des  détails  qui  leur  aient  échappé  ou 
des  différences  qui  les  obligent  h revenir  avee 
fruit  sur  leurs  pas?  Bien  donc  que  l’observation 
puisse  à la  rigueur  se  passer  de  l’histoire  dans 
l'investigation  des  faits  et  des  lois  de  la  nature 
humaine,  l’histoire  cependant  peut  fournir  de  tel- 
les indications,  abréger  tellement  le  travail , et 
présenter  un  commentaire  si  instructif  et  une  con- 
firmation si  éclatante  des  vérités  données  par  l'ob- 
servation , qu’il  serait  toul-a-fait  absurde  dans  les 
intérêts  de  la  science  de  rejeter  ses  services  et  de 
S’enfermer  exclusivement  dans  le  point  de  vue  psy- 
chologique. 

On  voit  donc  que  c’est  en  portaht  le  flnmbcan 
de  la  psychologie  dans  les  monuraens  de  la  phi- 
losophie, pour  recueillir  à sa  lumière  les  nom- 
breuses observations  qu’ils  contiennent,  et  en  por- 
tant dans  la  psychologie  les  indications  de  l’his- 
toire, pour  en  diriger,  pour  en  abréger,  pour  en 
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féconder  les  recherches,  qu’on  arrivera  te  plus 
promptement  et  le  plus  sûrement  possible  à ce 
premier  grand  desideratum  de  la  philosophie, 
Une  statistique  complète  des  phénomènes  de  la 
nature  morale  et  intellectuelle  , d’où  doivent  sor» 
tir,  par  induction,  la  connaissance  des  lois  qui  la 
gouvernent , èt  par  déduction,  la  solation  scien- 
tifique de  toutes  les  importantes  questions  qui  s’y 
rapportent. 

Si  cela  était  fait , la  science  serait  faite  ; car 
c’est  là  toute  la  science  j mais  l’histoire  de  la 
science  resterait  encore  à faire.  Or  ce  serait  trop 
peu  que  la  philosophie  fut  organisée  , si  le  passé 
de  la  philosophie  restait  une  chose  inconnue  et 
inexpliquée,  il  est  impossible  à une  science  de 
reposer  dans  celte  ignorance  de  sa  propre  his- 
toire ; il  est  impossible  à l’esprit  humain  de  le 
Souffrir.  Si  démontrée  quelle  soit  à scs  propres 
yeux  , une  science  a besoin , pour  se  fier  à elle- 
même*  d'avoir  le  mot  de  ses  égaremens  ; elle 
n’est  bien  sûre  d’être  dans  le  vrai  que  quand  elle 
s’est  bien  expliqué  comment  elle  a passé  et  com- 
ment elle  devait  passer  par  le  fauX;  et  la  raison 
On  est  toute  simple.  En  effet , de  qui  sont  tous  ces 
systèmes  sur  lesquels  nous  passerions  à l’ordre  du 
jour  sansnous donner  la  peine  ni  de  les  compren- 
dre ni  de  les  expliquer?  Ces  systèmes  sont  des 
créations  de  l’esprit  humain.  Et  qu’elle  est  l'au- 
torité nue  nous  invoquons  à l’appui  de  nos  réfor* 
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mes,  et  à laquelle  nous  demandons  la  sanction  de 
nos  méthodes  nouvelles?  l’autorité  de  l’esprii  hu- 
main. Rompre  sans  façon  avec  l'histoire  d’une 
science  au  moment  où  on  la  réforme,  c’est  donc 
renier  l’esprit  humain  en  même  temps  qu’on  l’in- 
voque; c’est  lui  dire  tout  a la  fois  qu’il  est  admi- 
rable et  absurde.  Mauvais  moyen  d'obtenir  sa  foi; 
car  il  ne  croit  que  parce  qu’il  se  lie  a lui-même, 
et  si  vous  le  mettez  en  défiance  de  lui-même  , il 
ne  peut  plus  croire  même  à ce  qui  lui  paraît  évi- 
dent. Il  sait  que  pour  lui  le  chemin  de  la  vérité 
a été  semé  d’obstacles;  il  conçoit  donc  que  l’er- 
reur puisse  être  ici-bas  la  préface  nécessaire  de  la 
vérité,  et  qu’il  ait  dû  s’égarer  long-temps  avant 
de  trouver  la  bonne  roule;  mais  pour  qu’il  soit 
sûr  qu’il  est  enfin  dans  le  port , il  a besoin  d’av  oir 
la  carte  des  écueils  qu’il  a parcourus.  11  ne  faut 
point  oublier  ce  besoin  quand  on  réforme  une 
science  : il  est  aussi  impérieux  qu’inévitable  ; et 
c’est  pourquoi  toute  réforme  pareille  exige  et 
crée  à son  profit  l'histoire  de  la  science  réformée. 

Or,  pour  faire  l'histoire  de  la  philosophie,  l’al- 
liance de  l’historien  et  du  psychologue  n’est  pas 
moins  nécessaire  que  pour  faire  la  psychologie 
elle-même  ou  la  science.  D’une  part,  en  effet, 
l’observation  complète  des  phénomènes  de  la 
nature  humaine  doit  infailliblement  donner  tous 
les  faits  qui  ont  servi  de  germe  aux  différons  sys- 
tèmes ; elle  doit  donc  aboutir  h l’explication  cl  4 
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la  conciliation  de  tous  les  systèmes.  Mais  pour  que 
le  psychologue  arrive  a ce  résultat  si  rassurant 
pour  l’esprit  humain  et  qui  confirmerait  si  puis- 
samment les  données  de  la  science  nouvelle , il 
faut  qu  il  connaisse  ces  systèmes  ; il  faut  donc 
qu’il  ait  fait  connaissance  avec  tous  les  monu- 
mens  historiques  de  la  philosophie.  Mais  d’une 
autre  part,  a quoi  servirait  la  connaissance  de 
ces  monumens , si  l’érudit  qui  la  possède  ne  les 
comprenait  pas?  et  comment  les  comprendrait-il, 
sans  la  science  de  celle  réalité  morale  qui  vit  en 
nous  , et  dont  tous  ces  systèmes  représentent 
quelque  face  ? Nous  ne  saurions  en  effet  nous  las- 
ser de  le  répéter , tous  les  systèmes  ne  sont  que 
des  vues  incomplètes  de  celte  réalité , et  pour 
distinguer  ce  que  vaut  un  système , il  faut  tou- 
jours le  confronter  avec  cette  réalité  , pour  cons- 
tater jusqu’à  quel  point  il  la  représente  et  jusqu’à 
quel  point  il  la  défigure.  Ainsi  s’apprécie  chaque 
système;  et  en  parcourant  les  idées  premières  de 
tous  les  systèmes,  on  reconnaît  avec  admiration 
que  les  systèmes  ont  fait  le  tour  de  celte  réalité , 
chacun  l’ayant  saisie  par  un  côté,  et  aucun  ne 
l'ayant  embrassée  tout  entière.  Cette  promenade 
de  l’esprit  humain  autour  d’un  objet  trop  vaste 
pour  être  vu  en  même  temps  sous  toutes  ses  faces, 
est  le  spectacle  que  l’histoire  de  la  philosophie 
nous  présente.  Les  différcns  systèmes  sont  les 
vues  d’après  nature  qu’il  a dessinées  chemin  fai- 
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sant  dans  les  stations  successives  où  il  s’est  repo- 
sé. Toujours  vraies , mais  toujours  partielles , ces 
Yt m n’ont  d’antre  défaut  que  l’inscription  que 
çjbaqua  philosophe  y a mise.  An  lieu  d’écrire  au<* 
dessous  ; Ceci  est  la,  grande  Pyramide  > il  fallait 
écrire  : Ceci  est  le  côté  oriental  de  la  grande  P y» 
ramide.  C’est  à l’histoire  qu’il  appartient  d’effacer 
au  bas  de  chaque  système  l’inscription  awbi  lieuse 
pour  y substituer  l’inscription  vraie.  Or  elle  ne 
le  peut  faire  qu’çn  parcourant  les  lieux  çUe-même 
les  systèmes  à la  main , et  reconnaissant  dans  la 
réalité  le  sujet  et  le  cadre  de  ces  dessins  partiels. 
L’histoire  des  systèmes  doit  dope  être  écrite  dans 
le  sanctuaire  de  la  conscience-  Autrement  elle  ne 
serait  pas  une  histoire , mais  une  nouvelle  édition 
des  systèmes;  et  cette  nouvelle  édition  serait  tout 
aus^i  utile  que  ces  belles  planches  du  Voyage 
(fJpgj'pte,  où  nos  artistes  ont  supérieurement 
dessiné  des  milliers  d’hiéroglyphes  dont  nous  n’ar 
yons  pas  la  clé. 

Terminons  enfin  ces  considérations  déjà  trop  lon- 
gues. On  voit  ce  que  commandent  d,C  nos  jours 
les  besoins  de  la  philosophie , et  à quelles  condi- 
tions elle  peut  devenir  une  science.  Ni  une  psy- 
chologie , ni  une  histoire  des  systèmes  n’y  suffi- 
rait : sans  la  psychologie  on  ne  comprendrait  pas 
l'histoire , et  sans  l’histoire  on  se  défierait  de  la. 
psychologie.  Il  faut  l’une  et  l’autre.  Çn  second 
lieu,  pour  arriver  à ces  <hmx  grands  résultats » 
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le  concours  de  l'observation  et  de  l’érudition  est 
toujours  utile , le  plus  souvent  indispensable.  Les 
systèmes  sont  pleins  de  fûts  psychologiques  épars , 
et  la  psychologie  donne  la  clé  des  systèmes.  11 
faut  donc  que  l'observation  appelle  l’érudition  à 
son  secours  pour  trouver  la  science , et  que  l’é- 
rudilion  s’éclaire  des  lumières  de  l’observation 
pour  tracer  son  histoire.  Quand  nous  aurons  une 
psychologie  bien  faite  et  une  exposition  complète 
de  tous  les  systèmes , on  verra  que  la  philosophie 
est  une  science  comme  une  autre  , ni  plus  ni 
moins  conséquente  , qui  a marché  comme  les 
sciences  naturelles , qui  a la  même  méthode , le 
même  critérium , la  même  certitude , qui  a tou- 
jours été  et  qui  est  encore  plus  avancée  au  fond , 
malgré  les  apparences , mais  qui  n’est  parvenue 
que  plus  tard  à reconnaître  sa  véritable  méthode 
et  à s’organiser. 

Ces  deux  grandes  tâches , une  psychologie  bien 
faite  et  une  histoire  complète  de  tous  les  systè- 
mes, sont  chacune  au-dessus  des  forces  d’un  seul 
homme.  La  chose  est  évidente  pour  l’histoire;  et 
ceux  qui  savent  avec  quelle  lenteur  se  déve- 
loppent les  sciences  d’observations,  concevront 
qu’une  bonne  psychologie  ne  se  formera  que  peu 
à peu  et  par  les  travaux  successifs  d’un  grand 
nombre  d’observateurs.  Néanmoins  , de  ces  deux 
entreprises  , l'histoire  est  celle  qui  demande , 
sans  aucun  doute , la  réunion  la  plus  difficile  de 
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qualités  ; car  le  psychologue,  à toute  force,  peut 
ignorer  l’histoire  de  la  philosophie;  tandis  que 
l’histoire  de  la  philosophie , telle  qu’elle  doit  être 
faite , exige  impérieusement  dans  l’historien  toutes 
les  qualités  et  toutes  les  connaissances  du  psycho- 
logue. La  traduction  seule  des  monumens  de  la 
philosophie  ancienne,  telle  qu’elle  doit  être  faite, 
est  une  œuvre  d’une  immense  difficulté.  11  ne 
suffit  pas  d’être  habile  philologue  pour  l’accom- 
plir; l’intelligence  profonde  des  questions  philo- 
sophiques et  la  connaissance  de  l’histoire  de  la 
philosophie  sont  deux  conditions  non  moins  im- 
périeusement exigées.  Le  plus  habile  helléniste  ne 
comprend  point  Platon  : il  suffit , pour  s’en  con- 
vaincre, d’observer  comment  la  philologie  a tou- 
jours reculé  devant  les  dialogues  les  plus  méta- 
physiques de  cet  auteur,  au  point  qu’ils  sont  en- 
core à traduire  dans  la  plupart  des  langues  moder- 
nes. Mais  il  ne  suffit  pas  de  traduire  , même  avec 
une  parfaite  intelligence  : la  traduction  propre- 
ment dite  ne  fait  que  substituer  un  idiome  à un 
autre.  Une  seconde  traduction  est  indispensable, 
c’est  celle  du  langage  philosophique  de  chaque 
auteur:  c’est-à-dire  qu’après  avoir  traduit  les  mots, 
il  faut  traduire  les  idées , ou , ce  qui  revient  au 
même,  les  exposer  sous  les  formes  simples  d’au- 
jourd’hui, sous  les  formes  du  sens  commun  , ac- 
cessibles à tous.  C’est  là  ce  que  M.  Cousin  a fait 
pour  Platon  dans  scs  argumens.  Non-seulement 
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nous  pouvons  lire  Platon  dans  sa  traduction , mais 
le  comprendre  dans  ses  argumens,  et  nous  assu- 
rer que  nous  le  comprenons  bien,  en  relisant  le 
texte  à la  lumière  des  argumens,  et  en  soumet- 
tant à une  comparaison  sévère  la  pensée  de  l’ori- 
ginal et  celle  de  l’interprétation.  Or , cette  tra- 
duction des  idées  sans  laquelle  celle  du  texte  ne 
serait  qu’un  demi-service  , n’exige  pas  seulement 
un  philosophe,  mais  un  philosophe  qui  n’ait  point 
de  système  qui  l'empêche  de  se  prêter  au  génie 
et  aux  idées  de  Platon  pour  le  comprendre,  et 
qui,  de  plus,  connaisse  assez  tous  les  systèmes, 
et  la  vérité  dont  tous  les  systèmes  expriment 
quelque  face,  pour  ne  point  s’enfermer  dans  le 
point  de  vue  de  Platon  et  pouvoir  encore  le  juger 
et  lui  faire  sa  part  en  l’exposant.  Disons-le,  c’est 
là  une  réunion  rare  de  qualités.,  et  peut-être  fau- 
drait-il en  désespérer,  si  l’air  que  nous  respirons 
ne  douait  pas,  pour  ainsi  dire  au  berceau , les  es- 
prits distingués  de  notre  siècle  de  celle  de  toutes 
ces  qualités  qui  est  la  plus  difficile  et  la  moins 
commune,  nous  voulons  dire  l’étendue. 


lô 
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I. 


OBJET , CERTITUDE  , POINT  DE  DÉPART  ET  CIRCONSCRIPTION 
DE  LA  PSYCHOLOGIE. 

(1823).  * 


I. 


Objet  de  la  Psychologie.  — Au  dedans  de  nous 
et  dans  les  profondeurs  de  notre  être , un  prin- 
cipe se  développe  continuellement,  qui  va  saisir 
hors  de  nous  les  réalités  que  le  monde  contient, 
et  en  conçoit  des  notions  plus  ou  moins  complè- 
tes , plus  ou  moins  distinctes. 

* Encyclopédie  moderne*  tom.  xix. 
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Ce  principe  ne  s’arrête  pas  à la  superficie  (les 
choses , à ces  phénomènes , à ces  attributs  visi- 
bles qui  nous  les  manifestent  immédiatement;  il 
pénètre  plus  avant,  et  s’introduit  dans  un  monde 
caché  que  notre  œil  ne  voit  point,  que  notre 
main  ne  saurait  toucher. 

Au-delà  des  phénomènes , il  conçoit  des  cau- 
ses ; entre  les  faits,  des  dépendances  ; sous  les  at- 
tributs, des  existences  réelles  ; et  par-delà  encore, 
une  cause  source  de  toutes  les  causes , des  lois 
règles  de  tout  rapport,  une  existence  centre  com- 
mun de  toutes  les  existences,  un  espace  qui  con- 
tient tout , une  durée  où  tout  se  produit  et  s’é- 
coule. 

11  embrasse  ainsi  le  visible  et  l’invisible,  l’ap- 
parent et  le  caché,  et  élève  dans  son  sein  une 
image  du  monde  qui  est  la  connaissance  humaine. 

Or , toutes  les  fois  que  ce  principe  se  déve- 
loppe, un  phénomène  singulier  se  produit  en  lui. 
En  atteignant  les  réalités  extérieures  , il  a cons- 
cience de  lui-même  qui  les  atteint;  en  les  trou- 
vant , il  se  trouve.  Saisissant  à la  fois  deux  choses, 
l’une  qui  connaît,  l’autre  qui  est  connue;  se  re- 
connaissant dans  la  première,  et  ne  se  reconnais- 
sant point  dans  la  seconde,  le  principe  intelligent 
exprime  cette  différence  et  cette  dualité , en  di- 
sant moi  et  non  moi. 

Dès  lors,  il  se  pose  au  centre  de  cet  univers 
qu’il  embrasse  et  qui  le  contient,  et  il  s’en  dis- 
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tingue  nettement.  Dès  locs  aussi , au  centre  de 
toutes  les  sciences  possibles,  apparaît  et  se  distin- 
gue une  science  spéciale» , qui  est.  celle  du  prin- 
cipe intelligent , ou  la  psychologie^ 

Cette  science  est  identique  à celle  du  moi  ; car 
qui  dit  moil  le  principe  intelligent  ; et  ce  qu’il 
appelle  moi,  c’est  nécessairement  lui.  Çlle  est 
également  identique  à la  science  de  l'homme  • 
car,  qu’est-ce  que  l’homme,  sinon  ce  que  chacun 
de  nous  appelle  moil  et  qui  dit  moi,  sinon  le  prin- 
cipe intelligent?  et  que  peut-il  appeler  moi,  si- 
non lui-même?  Le  moi,  Y homme  , le  principe  in- 
telligent, sont  donc  des  dénominations  différentes 
d’une  même  chose;  la  science  de  l’une  de  ces 
choses  est  donc  la  science  des  deux  autres  ; la  psy- 
chologie , qui  est  la  science  du  principe  intelli- 
gent , est  donc  par  cela  même  la  science  du  moi 
ou  de  l’homme. 

On  aurait  tort  d’en  conclure  que  la  psycholo- 
gie est  la  science  de  ce  composé  de  matière  et  de 
forces  diverses,  que  le  même  nom  d 'homme  sert 
à distinguer  des  autres  êtres  organisés.  11  y a dans 
ce  composé  deux  choses  distinctes  : l'homme  pro- 
prement dit,  et  X animal.  La  physiologie  étudie 
l'animal;  la  psychologie,  l’homme,  c’est-à-dire 
le  principe  dans  lequel  chacun  de  nous  sent  dis- 
tinctement que  sa  personnalité  est  concentrée, 
et  qui  est  le  principe  intelligent.  C’est  là  le  moi , 
ou  l’homme  viéritable,  et  c’est  en  ce  sens  seu- 
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lement  que  la  psychologie  est  la  science  de 
l’homme. 

Le  principe  intelligent  n’est  pas  seulement  in- 
telligent , il  est  en  même  temps  sensible,  volon- 
taire , passionné , locomoteur.  C’est  ce  qu’il  re- 
connaît lui-même,  en  rapportant  à lui,  comme  à 
leur  sujet  ou  à leur  cause  véritable , les  phéno- 
mènes de  la  sensibilité  , de  la  volonté , de  la  pas- 
sion et  de  la  locomotion  ; tandis  qu’il  ne  s’attri- 
bue point  et  renvoie  à l’animal  les  phénomènes 
de  la  digestion,  de  la  circulation,  de  la  sécrétion 
de  la  bile  , et  une  foule  d’autres  qui  se  produi- 
sent dans  le  composé  avec  lequel  on  voudrait  l'i- 
dentifier. En  renfermant  l’homme  dans  le  prin- 
cipe intelligent,  nous  ne  le  mutilons  donc  pas; 
et  en  le  séparant  de  l’animal , nous  ne  faisons 
que  constater  dans  la  science  une  distinction  qui 
est  dans  la  nature  des  choses. 

De  la  nature  et  de  la  certitude  de  la  science  psy- 
chologique. — Ce  qui  est  l’objet  de  la  science  psy- 
chologique , c’est  le  principe  intelligent;  ce  qui 
en  est  l’instrument,  c’est  ce  même  principe.  11  y 
a donc  cela  de  spécial  dans  la  psychologie , que 
son  instrument  et  son  objet  sont  identiques.  C’est 
ce  qui  n’arrive  que  dans  cette  seule  science.  Dans 
toutes  les  autres,  l’instrument  , nui  est  le  prin- 
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cipe  intelligent , est  distinct  de  l’objet  même  au- 
quel il  s’applique. 

De  cette  singularité  en  résulte  une  autre  ; c’est 
que  la  connaissance  ne  s’obtient  pas  en  psycho- 
logie de  la  même  manière  que  dans  les  autres 
sciences.  L’intelligence  ne  peut  s’observer  comme 
elle  observe  les  choses  qui  ne  sont  pas  elle  ; elle 
a le  spectacle  de  celles-ci , elle  les  voit , elle  les 
contemple;  mais  elle  ne  peut  avoir  le  spectacle 
d’elle-même;  elle  en  a le  sentiment  ou  la  cons- 
cience. La  psychologie  est  fille  de  la  réflexion, 
comme  toutes  les  autres  sciences  le  sont  de  l’at- 
tention. 

Mais  là  s’arrêtent  les  différences,  et  l’on  n’en 
peut  rien  conclure,  ni  contre  la  possibilité,  ni 
contre  la  certitude  de  la  science  psychologique. 
En  effet,  ni  l’identité  de  l’instrument  et  de  l’ob- 
jet n’empêche  la  connaissance,  ni  la  manière  dont 
elle  est  obtenue  n’en  affaiblit  la  certitude. 

Ce  qui  démontre  la  première  de  ces  vérités , 
c’est  le  fait  que  nous  savons  à chaque  moment 
ce  qui  se  passe  dans  le  sein  de  notre  moi  ; et  ce 
qui  démontre  la  seconde,  c’est  que,  de  toutes  les 
certitudes,  la  plus  invincible  à nos  yeux  est  celle 
qui  s’attache  aux  dépositions  du  sens  intime.  Rien 
au  monde  ne  pourrait  nous  persuader  que  nous 
ne  pensons  pas , que  nous  ne  voulons  pas , que 
nous  ne  sentons  pas , quand  nous  avons  la  cons- 
cience que  nous  pensons,  que  nous  voulons  et 
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que  nous  sentons  ; et  la  plus  absurde  de  toutes  les 
suppositions  serait  celle  qu’un  homme  pût  pen- 
ser, vouloir,  sentir,  sans  en  être  informé. 

Aussi  bien  serait-il  étonnant  qu’un  principe 
dont  l’essence  est  de  connaître,  ne  se  connût  pas 
lui-même , ou  qu’on  dût  croire  à tout  ce  qu’il  af- 
firme, excepté  à ce  qu’il  affirme  de  sa  propre 
nature. 

Il  suffit  de  savoir  h quel  titre  nous  croyons, 
pour  apprécier  la  valeur  des  doutes  qu’on  a éle- 
vés contre  la  certitude  psychologique. 

Quand  notre  intelligence  a obtenu  la  notion 
d’une  réalité  quelconque,  elle  conçoit  que  cette 
notion  peut  être  conforme  ou  non  conforme  à 
la  réalité  connue.  Conforme,  elle  est  vraie  ; non 
conforme,  elle  est  fausse.  Les  raisons  que  l’intel- 
ligence peut  avoir  de  regarder  comme  vraie  la 
notion  qu’elle  a obtenue,  fondent  la  certitude  de 
cette  notion. 

Or,  l’intelligence  est  assurément  susceptible  de 
commettre  des  erreurs;  elle  le  sait;  et  elle  n’a- 
dopte pas  légèrement  et  de  prime  abord  les  no- 
tions qu’elle  acquiert.  Mais  lorsqu’elle  a pris  les 
précautions  qui  lui  sont  inspirées  par  sa  nature 
pour  éviter  l’erreur,  il  arrive  que  les  notions  ainsi 
acquises  lui  inspirent  une  pleine  confiance  ; elle 
les  regarde  comme  vraies  ; elle  y croit. 

D’où  vient  cette  confiance  ? elle  n’est  autre 
chose  que  la  foi  que  l’intelligence  a en  elle-même. 


Digitized  by  Google 


PSYCHOLOGIQUE. 


251 


L’intelligence  est  profondément  convaincue  qu’il 
est  dans  sa  nature  de  voir  les  choses  telles  qu’elles 
sônt,  et  que  si  elle  se  trompe  quelquefois,  la 
faute  n’en  est  pas  à cette  nature  , mais  aux  condi- 
tions matérielles  auxquelles  elle  est  soumise  en 
cette  vie  ; en  sorte  que  quand  , toutes  les  précau- 
tions contre  L’erreur  ayant  été  prises , une  chose 
lui  parait  vraie , elle  pense  avec  une  ferme  con- 
fiance qu’elle  est  vraie  réellement. 

Ainsi  la  certitude  de  toutes  nos  connaissances 
repose  en  dernière  analyse  sur  la  véracité  suppo- 
sée de  notre  intelligence.  Or , si  cette  véracité 
est  réelle,  elle  est  permanente,  et  ne  saurait  être 
suspendue  dans  un  cas  particulier.  Quel  que  soit 
donc  l’objet  auquel  s’applique  notre  intelligence, 
la  véracité  de  l’intelligence  est  La  même  Si  donc 
on  l’admet  pour  une  science  , on  doit  i’admeLtre 
pour  toutes. 

La  question  de  savoir  si  la  certitude  existe  pour 
une  certaine  science  se  ramène  donc  à celle-ci  : 
l'intelligence  juge-t-elle  que  dans  celte  science  sa 
véracité  puisse  être  mise  a l’abri  des  causes  d’er- 
reurs qui  peuvent  l’égarer;  en  d’autres  termes  , 
les  notions  qu’elle  acquiert  dans  cette  science  lui 
inspirent-elles  cette  pleine  confiance  qui  entraîne 
son  assentiment  et  sa  croyance?  Or,  l'affirma- 
tive n’est  point  douteuse  en  psychologie;  les  no- 
tions que  la  conscience  nous  donne  nous  inspi- 
rent une  parfaite  confiance.  La  certitude  de  la 
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science  du  moi  est  donc  appuyée  sur  les  mêmes 
bases  que  la  certitude  de  toute  science  possible. 


m. 


Du  point  de  départ  de  la  psychologie.  — Puis- 
que le  moi  se  sent  continuellement , il  a conti- 
nuellement une  connaissance  plus  ou  moins  dis- 
tincte de  lui-même.  Puisqu’il  se  distingue  conti- 
nuellement de  ce  qui  n’est  pas  lui , il  sait  à cha- 
que instant  plus  ou  moins  distinctement  ce  qu’il 
est.  Ainsi  la  science  du  moi  est  commencée  dans 
la  conscience  de  chaque  homme. 

D’où  vient  que  la  science  du  moi  ne  sort  point 
claire,  et  complète  de  cette  conscience  sans  cesse 
renouvelée  qu’il  a de  lui-même? 

L’intelligence  humaine  , quel  que  soit  son  ob- 
jet, n’altcinl  jamais,  sans  l’intervention  de  la 
volonté,  la  connaissance  claire  des  choses.  L’ex- 
périence nous  apprend  ce  fait , et  la  nature  de 
l’intelligence  nous  l’explique. 

Pour  que  nous  puissions  observer  un  objet  quel- 
conque, il  faut  que  nous  le  connaissions.  Pour  que 
nous  le  connaissions , il  faut  qu’il  se  soit  mani- 
festé a nous  sans  que  nous  l’ayons  voulu.  11  y a 
donc  une  connaissance  involontaire  de  chaque 
chose,  qui  précède  inévitablement  l’étude  volon- 
taire que  nous  pouvons  en  faire. 

Or,  c’est  encore  un  fait  d’expérience,  que  cette 
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connaissance  involontaire  et  primitive  est  tou- 
jours obscure , et  qu'elle  ne  devient  claire  que 
par  l’analyse  qui  sépare  et  considère  isolément 
chacun  des  élémens  qui  la  composent. 

L’analyse , source  de  la  clarté  , est  le  procédé 
nécessaire  de  l’intelligence  volontaire  ; la  syn- 
thèse, source  de  l’obscurité  parce  qu’elle  em- 
brasse et  ne  distingue  pas,  est  le  procédé  naturel 
de  l’intelligence  involontaire. 

Ainsi,  comme  nous  débutons  nécessairement 
par  une  intelligence  involontaire  des  choses,  toute 
connaissance  est  d’abord  obscure  et  indistincte. 
Elle  ne  devient  claire  et  nette  que  lorsqu’elle  a 
été  analysée , c’est-à-dire  lorsqu’elle  a été  sou- 
mise a l’action  libre  de  l’intelligence. 

Voilà  pourquoi  tant  que  le  moi  ne  s’est  pas  re- 
plié librement  sur  lui-même  , la  connaissance 
spontanée  qu’il  a de  sa  manière  d’être , quoique 
incessamment  renouvelée , reste  obscure. 

Et  de  là  vient  que  la  plupart  des  hommes  meu- 
rent sans  avoir  obtenu  une  connaissance  nette  de 
ce  qu’ils  sont. 

Pour  celui-là  seul  qui  s’est  étudié  volontaire- 
ment, c’est-à-dire  qui  a réfléchi  sur  sa  propre  na- 
ture , la  notion  du  moi , la  science  du  moi , peut 
être  distincte. 

Le  point  de  départ  de  la  science  du  moi  con- 
tient donc  toute  la  science  du  moi;  en  d’autres 
termes,  la  conscience  obscure  que  nous  avons 
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tous  de  nous-mêmes  deviendra  la  science  du  moi, 

quand  elle  aura  été  éclaircie  par  la  réflexion  libre. 

Conscience  obscure  du  moi , voila  le  point  de 
départ  de  la  psychologie  ; connaissance  claire  du 
moi , voila  la  psychologie  elle-même  : entre  le 
point  de  départ  et  le  but , il  n’y  a qu’une  diffé- 
rence de  forme.  La  psychologie  n’est  autre  chose 
que  la  conscience  de  nous-mêmes  transformée;  c’est 
le  sentiment  du  moi,  commun  à tous  les  hommes, 
rendu  clair  d’obscur  qu'il  était. 

Le  moyen  ou  l’instrument  de  transformation, 
c’est  la  réflexion,  et  la  réflexion  n’est  autre  chose 
que  l’intelligence  humaine  librement  repliée  sur 
son  principe. 

IV. 

Première  transformation  de  la  notion  primitive 
du  moi , ou  circonscription  de  la  psychologie.— 
Qu’y  a-t-il  dans  la  conscience  que  chacun  de  nous 
a de  soi-même  ? La  solution  de  cette  question  est 
la  psychologie  tout  entière.  Mais  nous  ne  pou- 
vons découvrir  tout  d’un  coup  toutes  les  notions 
particulières  contenues  obscurément  dans  la  cons- 
cience totale  que  nous  avons  de  notre  moi.  Dans 
ce  cas,  comme  dans  tous  les  cas  semblables , le 
phénomène  de  l’éclaircissement  ne  s’opère  que 
peu  à peu.  D’abord  , les  notions  principales  ren- 
fermées dans  la  notion  complexe  apparaissent  et 
se  distinguent;  ensuite,  dans  le  sein  de  chacune 


Digitized  by  Google 


PSïCHOtOGÏQÜE,  255 

d’elles  nous  distinguons  des  notions  moins  éten- 
dues qui  se  résolvent  elles-mêmes  peu  'a  peu  dans 
des  notions  plus  élémentaires,  jusqu’à  ce  qu’enfin, 
de  subdivision  en  subdivision  , la  décomposition 
atteigne  les  élémens. 

La  première  chose  qui  m’apparaisse  nettement, 
lorsque  je  cherche  a me  rendre  compte  de  ce  que 
je  suis,  c’est  que  je  me  trouve  toujours  agissant 
d’une  certaine  manière  , et  éprouvant  des  modi- 
fications qui  ne  sortent  pas  de  moi , mais  que  je 
subis  sans  les  avoir  produites  et  sans  pouvoir  les 
éviter. 

Ainsi , je  ne  me  trouve  pas  nu  et  dépouillé  de 
modifications;  je  me  trouve  toujours  sous  une 
manière  d’être  particulière;  en  sorte  qu’il  y a 
toujours  complexité  dans  l’objet  qui  tombe  sous 
ma  vue,  complexité  dont  le  moi  est  l’élément  in- 
variable , et  dont  la  manière  d’être  du  moi  est 
l’élément  variable. 

Dans  quelque  état  et  dans  quelque  moment 
que  je  me  surprenne , c’est  toujours  le  moi  que 
je  rencontre  ; de  plus , je  le  rencontre  toujours 
agissant  ou  modifié  d’une  certaine  façon  ; et  en- 
fin, j’observe  que  l’action  ou  la  modification  n’est 
pas  toujours  la  même  , mais  varie  d’un  cas  à un 
autre, 

1 Quand  je  m’interroge  sur  ce  qui  est  moi  et  sur 
ce  qui  n’est  !pas  moi , dans  chaque  cas,  je  trouve 
que  l’élément  constant,  c’est-à-<lire  ce  qui  agit 
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et  ce  qui  est  modifié,  est  appelé  moi  par  la  con- 
science , qui  appelle  non-moi  les  actions  diverses 
produites  et  les  modifications  variables  éprouvées. 

En  passant  d’un  état  à un  autre , l’élément 
constant  qui  s’appelle  moi  est  convaincu  qu’il  est 
le  même  dans  les  différens  cas  ; il  est  convaincu 
en  même  temps  que  les  actions  et  les  modifica- 
tions changent  d’un  cas  à un  autre. 

Enfin,  dans  chaque  cas  particulier , l’élément 
moi  se  reconnaît  simple  sous  la  multiplicité  des 
actions  qu’il  produit  et  des  modifications  qu’il 
éprouve. 

De  là  une  première  distinction  capitale  dans  la 
conscience  obscure  que  nous  avons  du  monde  in- 
terne. Il  y a dans  le  monde  interne  , il  y a dans 
l’objet  complexe  saisi  à chaque  instant  par  la 
conscience , deux  élémens  distincts , l’un  qui  est 
nous  , l’autre  qui  n’est  pas  nous  ; et  il  y a entre 
ces  deux  élémens  celte  différence  ultérieure,  que 
l’élément  qui  est  nous  est  simple  dans  chaque  mo- 
ment, identique  à lui-même  dans  tous  les  mo- 
mens  , tandis  que  l’élément  qui  n’est  pas  nous  est 
multiple  dans  chaque  cas , et  variable  d’un  mo- 
ment à un  autre. 

Poursuivons  notre  analyse.  Bien  que  l’élément 
variable  et  l’élément  constant  soient  distincts  , il 
y a entre  eux  une  dépendance.  Le  moi  est  le 
principe  des  actions  qu’il  produit , il  est  le  sujet 
des  modifications  qu’il  éprouve;  sans  lui,  les  ac- 


Digitized  by  Google 


PSYCHOLOGIQUE. 


257 


•tions  ne  seraient  pas  , et  s’il  n’était  pas  la  pour 
être  modifié  , il  n’y  aurait  point  de  modifications. 
Ainsi  l’élément  variable  n’existe  que  par  l’élément 
invariable.  En  d’autres  termes,  tout  ce  qui  se 
passe  en  nous  n’existerait  pas  sans  nous.  La  réci- 
proque n’est  pas  vraie. 

‘En  effet , nous  concevons  clairement  que  nous 
pourrions  exister  sans  être  modifiés.  Le  principe 
actif  en  nous  pourrait  sommeiller  sans  produire. 
L’effet  dépend  de  la  cause , la  modification  du 
sujet;  mais  la  cause  n’implique  pas  nécessaire- 
ment l’effet,  ni  le  sujet  la  modification. 

Il  y a donc  ce  rapport  entre  nous  et  ce  qui  se 
passe  en  nous , que  ce  qui  se  passe  en  nous  ne 
subsiste  que  par  nous , tandis  que  nous  pourrions 
subsister  sans  lui. 

A ces  propriétés  opposées  , nous  reconnaissons 
dans  l’élément  variable  du  monde  interne  le  ca- 
ractère de  phénoménalité,  et  dans  l’élément  in- 
variable le  caractère  de  réalité. 

Nous  sommes  donc  une  réalité.  Les  actions  que 
nous  produisons  , les  modifications  que  nous  su- 
bissons , sont  donc  des  phénomènes.  Le  monde 
interne  renferme  donc  une  réalité  simple  et  iden- 
tique à elle-même  , qui  est  nous  , et  qui  subsiste 
et  persiste  par  elle-même  ; et  de  plus,  une  phéno- 
ménalité multiple  et  changeante  qui  dépend  de 
la  réalité  d’où  elle  émane  ou  qu’elle  modifie. 

Le  moi , qui  est  une  réalité , sent  en  lui-même 

*7 
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W m ik  sç#piç«. 

Persister  a, vec  l^i  de», attributs  invariables,  comme 
lui^  cqsnnt  ces  attributs  qui  le  constituent  lui , et 
mmpust<aute  antre  réalité.  Mais,  par  delà  ces  at- 
4’ i buis  dans  lesquels  il  se  sent  iinmédialement,  et 
pap  lesquels  il, se  manifeste  à luirmème,  il  conçoit 
quelque  chose  de  plus  fixe  encore*  de  pins  im- 
muable ; quelque  chose  qiû  nlest  pas  individuel 
pomme  lui , et  sans  quoi  il  ne  subsisterait  pas.  Ce 
quplqOP  chose , il;  l’appelle,  de  différons,  noms , 
tant  qu'il,  np  s!est  pas  rendu  compte  nettement 
de  sa  nature  ; mais  dans  ce  quelque  chpse  , quel 
qu’il  soit,  if  ne  se  trouve  pa$>  ce  quelque  chose , 
il  ne  l’appelle  pas  moi , ij,  ne  se  senl,pas  en  lui. 
iVlors,  d.onc  qu’il  l’atteint , i}  sort  npn-seulement 
d&  ce  qui  est  visible  pour  lui,,  mais  encore  de  ce 
qui  est  lui;  et  non-seulement  de  ce  qui,  est  lui, 
mais  en  pore  de  ce  qui  vient  de  lui  ou,  en  dépend. 
Çe  o’esjt,  plus,  ni  le  m°i  * ni  une  action  du  moi,  ni 
une  modification  dp  moi  ; ce  n’est,  ni  nn  phéno- 
mène  , ni  une  réalité  individuelle,;,  c’est  quelque 
qhqse  d’upp  troisième  nature , qu’il  no  comprend 
que  négativement;,  c’est, quelque  chose  qui  le  dé- 
passe», et  à quoi  il, se  rattache;  c’est  enfin  l’objet 
epeore  confusément  entrevu  de  cette  autre  science, 
dislinpte  de  la  psychologie,  et  qu'au  appelle  l’ont 
tologie. 

La,  conception  obscure  de  cet  objc^, in  visible, 
hon  individuel  et,  nom, phénoménal,  est  bien  con- 
tenu e dans,  la,  conscience  du  monde,  interne  que 
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nous  analysons  ; mais  cet  objet  lui-même  n’y  est 
pas  compris.  Arrivée  au  point  ou  la  réalité  moi 
finit,  et  où  l’intelligence  voit  poindre,  pour  ainsi 
dire  , cet  objet  nouveau , la  psychologie  expire. 
Ce  sont  là  ses  limites  du  côté  de  l’ontologie. 

Transportons-nous  maintenant  à l’autre  extré- 
mité du  monde  interne  ou  de  cette  sphère  de 
phénomènes  embrassée  par  la  conscience,  et  mar- 
quons également  de  ce  côté  les  bornes  qui  sépa- 
rent la  psychologie  de  la  science  du  monde  ex- 
terne. 

Ici , l’extrême  multiplicité  des  phénomènes  ne 
nous  permet  pas  d’indiquer  à quel  point  chacun 
d’eux  cesse  d’être  visible  pour  la  conscience.  C’est 
dans  1'artalyse  spéciale  de  ces  phénomènes  que 
l’on  peut  seulement  conduire  chacun  d’eux,  du 
point  où  il  se  rattache  au  moi , jusqu’au  point  où 
il  se  perd  dans  le  monde  externe , et  cesse  d’ap- 
paraître à l’observation  interne. 

Qu’il  nous  suffise  de  dire  que,  de  toutes  parts, 
le  monde  interne  est  délimité  par  la  conscience , 
et  avec  lui  la  psychologie  ; car  l’objet  de  la  psy- 
chologie est  d’éclaircir  ce  que  la  conscience  sait 
de  nous-même,  et  la  où  la  conscience  ne  pénètre 
point , il  n’y  a rien  à éclaircir. 

Mais , de  même  que  la  réalité  moi  se  rattache 
à quelque  chose  d’invisible  à l’œil  interne,  de 
même  les  phénomènes  se  rattachent  à quelque 
chose  qui  n’est  point  contenu  dans  la  sphère  de 
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la  conscience.  Les  modifications  que  le  moi  subit 
ont  une  cause  ; les  actions  qu’il  exerce  ont  un  but. 
Les  phénomènes , en  un  mot , qui  sont  dans  le 
monde  interne , ne  tiennent  au  moi  que  par  une 
extrémité.  L’extrémité  opposée  ne  demeure  point 
suspendue  et  flottante  ; elle  se  rattache  nécessai- 
rement à quelque  réalité  extérieure  ; et  c’est  ainsi 
que  le  moi  est  lié  à la  nature  extérieure  et  com- 
munique avec  elle. 

Telles  sont  les  premières  distinctions  que  la  ré- 
flexion nous  manifeste  en  nous;  telle  est  la  cir- 
conscription exacte  qu’elle  donne  à l’objet  de  la 
conscience. 

Dès  lors  et  par  le  fait  seul  de  celte  première 
décomposition  , le  corps  est  exclu  de  l’objet  de  la 
psychologie.  Chose  singulière  , si  le  corps  était 
l’homme!  car  l’homme  est  certainement  dans  ce 
qu’il  appelle  soi  ; il  n'est  pas  là  où  il  reconnaît 
lui-même  qu’il  n’est  pas  ; et  si , d’une  part , il  se 
place  dans  un  principe  actif  et  sensible  , simple 
et  identique  à lui-même  , dont  il  a une  perpé- 
tuelle conscience  ; si,  d’autre  part,  il  ne  se  recon- 
naît plus  dans  les  modifications  inétenducs  et  sans 
forme  qu’il  éprouve , par  cela  seul  qu’il  ne  se 
sent  pas  en  elles  et  qu’elles  sont  multiples  et  va- 
riables; à plus  forte  raison  il  ne  se  reconnaît  pas 
dans  cette  masse  solide  , figurée  , étendue  , com- 
posée, et  perpétuellement  changeante  qui  l’enve- 
loppe , et  qu’il  nomme  lui-même  le  corps. 
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Non-seulement  il  ne  s’y  trouve  pas , mais  il  la 
regarde  comme  une  chose  extérieure  à lui , qui 
agit  sur  lui  et  sur  laquelle  il  agit , qui  sert  d’ins- 
trument à ses  volontés  sur  la  nature  extérieure  , 
ou  d’instrument  à la  fatalité  extérieure  sur  lui , 
qui , à tous  ces  titres,  est  avec  lui  dans  des  rap- 
ports intimes  , permanens  et  tous  spéciaux,  mais 
qui , malgré  ces  rapports  , ne  se  confond  pas  plus 
avec  lui  que  les  planètes  qui  gravitent  dans  les 
cieux  ou  les  invisibles  soleils  qui  en  éclairent  les 
profondeurs. 


IL 

DE  L’AMOUR  DE  SOI. 

(1823).  * 


Le  phénomène  de  la  sensation,  dans  sa  simpli- 
cité, est  tout  h la  fois  une  affection  agréable  ou 
désagréable  pour  la  sensibilité  qui  l’éprouve,  et 
un  signe  déterminé  pour  l’intelligence  qui  l’aper- 
çoit; par  ce  double  caractère,  il  donne  naissance 
à deux  séries  de  phénomènes  psychologiques, 

* Encyclopédie  moderne , tora.  u. 
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dont  l’une  se  développe  dans  la  sensibilité  même, 
et  dont  l’autre  se  produit  dans  l’intelligence. 
Nous  allons  suivre  dans  cet  article  les  effets  de  la 
sensation  dans  la  sensibilité  ; car  il  paraîtra  bien- 
tôt que  les  mouvemcns  variés  qu’elle  y excite 
émanent  d’un  même  principe,  et  que  ce  principe 
est  V amour  de  soi. 

C’est  comme  affection  que  la  sensation  devient 
pour  la  sensibilité  une  cause  de  développement  : 
comme  signe , elle  n’excite  que  des  faits  intellec- 
tuels. Or , comme  affection , elle  ne  revêt  que 
deux  formes  essentiellement  distinctes  : elle  est 
agréable  ou  désagréable.  Une  affection  qui  ne 
serait  ni  agréable  ni  pénible  à quelque  degré,  ne 
serait  pas;  car,  dans  cette  hypothèse , nous  ne 
serions  pas  affectés.  Il  n’y  a donc  pas  de  sensation 
indifférente  , bien  que  nous  puissions  être  indif- 
férens  à certaines  sensations,  soit  que  l’habitude 
de  les  éprouver  nous  ait  familiarisés  avec  elles, 
soit  que  notre  attention,  détournée  ailleurs , ne 
les  remarque  pas. 

Puisque  la  sensation  n’affecte  la  sensibilité  que 
de  deux  manières  vraiment  distinctes,  tous  les 
phénomènes  quelle  y développe  doivent  se  ma- 
nifester a la  suite  de  l’affection  agréable  ou  de 
l’affection  désagréable  : les  chercher  ailleurs  se- 
rait inutile.  Ce  sont  donc  les  résultats  de  ce  dou- 
ble mode  de  la  sensation  que  nous  allons  obser- 
ver et  décrire. 
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Dans  la  sensation  agréable  et  dans  la  sensation 
pénible , ce  qui  sent  en  nous  est  purement  pas- 
sif : il  éprouve,  dans  les  deux  cas,  l’action  d’une 
force  étrangère;  mais  à peiné  a-t-il  commencé 
à la  subir,  qu’excité  par  ^impression , il  réagit 
vers  la  cause  de  cette  impression,  et  développe 
un  mouvement  qui  , sortant  de  loi  et  allant  à 
elle,  se  distingue  nettement,  du  mouvement  de 
cette  cause  , qui  partait  d'elle  et  aboutissait  à 
lui. 

Or,  ce  mouvement  réactif,  qu’enfante  évidem- 
ment ce  qui  sent  en  nous,  varie  avec  la  sensation 
qui  le  détermine.  A la  suite  de  la  sensation 
agréable,  il  est  essentiellement  expansif;  à la 
suite  de  la  sensation  désagréable  , an  contraire  , 
son  caractère  est  la  concentration  : la  sensibilité 
s’épanche  hors  d’elle  dans  le  premier  cas,  elle  se 
resserre  en  elle  dans  le  second.  Le  développement 
de  ces  deux  mouvemens  opposés  se  compose  de 
mouvemens  successifs  qui  en  sont  comme  les  de- 
grés, et  que  nous  allons  décrire  tels  que  l’obser- 
vation nous  les  a montrés. 

La  sensibilité  étant  agréablement  affectée , 
commence  par  s’épanouir  pour  ainsi  dire  sous  la 
sensation;  elle  se  dilate  et  se  met  au  large,  com- 
me pour  absorber  pins  aisément  et  plus  complè- 
tement l’action  bienfaisante  qu’elle  éprouve  : 
c’est  la  le  premier  degré  de  son  développement. 
Bientôt  ce  premier  mouvement  se  détermine  da- 
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vantage,  et  prend  une  direction  ; la  sensibilité  se 
porte  hors  d’elle,  et  se  répand  vers  la  cause  qui 
l’affecte  agréablement  : c’est  le  second  degré.  En- 
fin, à ce  mouvement  expansif  finit  tôt  ou  tard 
par  en  succéder  un  troisième  qui  en  est  comme 
la  suite  et  le  complément  : non-seulement  la  sen- 
sibilité se  porte  vers  l’objet,  mais  elle  tend  à le 
ramener  à elle , à se  l’assimiler  pour  ainsi  dire. 
Le  mouvement  précédent  était  purement  expan- 
sif; celui-ci  est  attractif  : par  le  premier  la  sensi- 
bilité allait  a l’objet  agréable;  par  le  second  elle 
y va  encore,  mais  pour  l’attirer  et  le  rapporter  à 
elle;  c’est  le  troisième  et  dernier  degré  de  son  dé- 
veloppement. 

La  sensibilité,  désagréablement  affectée,  ma- 
nifeste des  mouvemens  d’une  nature  tout-à-fait 
contraire.  Au  lieu  de  s’épanouir,  elle  se  resserre; 
nous  la  sentons  se  contracter  sous  la  douleur , 
comme  nous  la  sentons  se  dilater  sous  le  plaisir  : 
la  contraction  est  le  premier  mouvement  qui 
suive  la  sensation  pénible.  Mais  ce  premier  mou- 
vement ne  tarde  pas  à prendre  un  caractère  plus 
décidé;  la  sensibilité  se  resserrait  comme  pour 
fermer  passage  à la  douleur;  elle  fait  plus,  elle  se 
détourne  de  la  cause,  elle  la  fuit,  et  on  la  sent  qui 
se  replie  en  elle-même  : c’est  la  concentration 
opposée  à l’expansion.  Puis,  bientôt  après,  et 
presque  en  même  temps,  à ce  mouvement  par 
lequel  elle  semble  se  dérober  a l’objet  désagréar 
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ble,  se  mêle  un  troisième  et  dernier  mouvement 
qui  éloigne  et  qui  repousse  cet  objet,  et  qui  cor- 
respond , en  s’y  opposant,  au  mouvement  at- 
tractif. 

Telles  sont  les  deux  séries  de  mouvemens  que 
la  sensibilité  développe  à la  suite  des  deux  sensa- 
tions agréable  et  désagréable.  Les  trois  phéno- 
mènes qui  composent  chacune  de  ces  séries  sont 
très-distincts,  quoique  ils  se  mêlent  plus  ou  moins 
dans  la  rapidité  ou  la  lenteur  de  leur  succession  , 
et  tiennent  de  bien  près  l’un  à l’autre  par  leur 
nature.  Or,  il  est  facile  de  reconnaître,  dans  la 
dilatation  et  la  contraction,  les  deux  phénomènes 
opposés  de  la  joie  et  de  la  tristesse , qui  succèdent 
immédiatement  en  nous  au  sentiment  du  plaisir 
et  de  la  douleur;  dans  l’expansion  et  la  concen- 
tration , les  phénomènes  également  opposés  de 
X amour  et  de  la  haine , qui  ne  manquent  pas  de 
se  déclarer  en  nous  à quelque  degré  pour  l’objet 
qui  nous  affecte  agréablement  ou  péniblement; 
dans  le  mouvement  attractif,  le  désir,  qui  aspire 
à la  possession  de  l’objet  aimé;  et  dans  le  mouve- 
ment répulsif,  X aversion , distincte  de  la  haine, 
en  ce  que  la  haine  nous  éloigne  de  l’objet  désa- 
gréable , tandis  que  l’aversion  , comme  l’indique 
assez  la  force  étymologique  du  mot , le  détourne 
et  le  repousse.  Joie  et  tristesse,  amour  et  haine , 
désir  et  aversion  t tels  sont  les  mots  populaires 
dont  l’açception  générale  reproduit  plus  ou  moins 
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fidèlement  et  laisse  plus  ou  moins  reconnaître  la 
nature  réelle  des  mouvemens  sensibles  que  nous 
avons  constatés}  dilatation  et  contraction , expan- 
sion et  concentration , attraction  et  répulsion , tels 
sont  ceux  que  nous  désirerions  voir  consacrer  par 
la  science,  parce  que  leur  énergie  vraie,  quoique 
un  peu  grossière,  nous  semble  traduire,  avec  au- 
tant d’exactitude  que  de  précision,  et  le  caractère 
propre  de  chaque  phénomène  , et  les  différences 
essentielles  qui  les  distinguent.  Ce  que  ces  ter- 
mes ont  de  plus  précieux , c’est  qu’ils  expriment 
chaque  mouvement  dans  sa  pureté  sensible,  et 
sans  aucun  mélange  intellectuel,  tandis  que,  dans 
les  dénominations  populaires  que  nous  avons  ci- 
tées, on  ne  retrouve  pas  seulement  le  mouvement 
simple,  tel  que  la  sensibilité  le  développe,  mais 
encore  la  conscience  réfléchie  de  ce  mouvement 
par  l’intelligence,  et  souvent  aussi  des  idées  étran- 
gères qui  s’y  sont  attachées. 

S’il  est  impossible  de  résoudre  l’un  dans  l’au- 
tre les  mouvemens  qui  composent  chacune  des 
deux  séries  que  nous  venons  de  décrire , il  est 
tout  aussi  évident  qu’ils  sont  unis  et  enchaînés 
dans  leur  diversité,  et  qu’on  peut  les  considérer 
comme  les  développemens  successifs  d’un  seul 
principe , qui  d’abord  manifeste  vaguement  sa 
tendance  , qui  la  produit  ensuite  d’une  manière 
plus  décidée , et  finit  enfin  par  la  préciser  tout- 
à-fàit  dans  un  dernier  développement  qui  mar- 
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que  clairement  son  but,  et  dévoile  pour  ainsi  dire 
l’esprit  qui  l’anime. 

La  sensibilité,  dans  le  mouvement  de  la  joie  et 
dans  celui  de  la  tristesse,  obéit  déjà  à ce  double 
instinct  qui  la  porte  vers  l’objet  agréable  et  l’é- 
loigne de  l’objet  désagréable;  mais  ce  n’en  est  que 
la  première  saillie,  et  cette  saillie  ne  la  pousse 
point  encore  vers  le  premier , ne  la  détourne 
point  encore  du  second.  D’une  part,  la  sensibilité 
se  dilate,  de  l’autre  elle  se  resserre;  ici  elle  ferme, 
là  elle  ouvre  passage  à l’action  de  l’objet,  comme 
si  son  instinct  n’avait  d’abord  saisi  que  l’effet,  et 
n’avait  pas  encore  songé  à la  cause.  Bientôt  on 
dirait  qu’elle  vient  d’opérer  cette  distinction , et 
que,  rapportant  le  plaisir  à l’objet  agréable,  et  la 
peine  à l’objet  désagréable , en  se  portant  vers 
l’un,  et  en  se  détournant  de  l’autre,  elle  témoigne 
plus  nettement  le  sens  et  l’esprit  de  son  premier 
mouvement.  Enfin , comme  si  elle  s’apercevait 
qu’il  ne  lui  sert  à rien  de  se  porter  vers  l’objet  ou 
de  le  fuir , et  que  c’est  sa  possession  ou  son  éloi- 
gnement qu’il  lui  faut  véritablement,  le  mouve- 
ment expansif  devient  attractif,  et  la  répulsion 
se  mêle  à la  concentration.  C’est  ainsi  que  le  dé- 
sir et  l’aversion  ne  sont  qu’un  développement  de 
l’amour  et  de  la  haine,  qui  ne  sont  eux-mêmes 
qu’un  développement  de  la  joie  et  de  la  tristesse; 
ou,  pour  mieux  dire , c’est  ainsi  que  la  joie,  l’a- 
mour et  le  désir , d’une  part,  ne  sont  que  les  dé- 
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veloppemens  successifs  d’un  même  instinct  qui 
porte  la  sensibilité  à s’unir  à la  cause  qui  l’affecte 
agréablement;  et  que  la  tristesse,  la  haine  et  l’a- 
version , d’autre  part,  ne  sont  non  plus  que  les 
développemens  successif»  d’un  autre  instinct  qui 
porte  la  sensibilté  à se  séparer  et  à se  délivrer  de 
la  cause  qui  l’affecte  désagréablement.  La  joie, 
l’amour  et  le  désir , bien  que  distincts  comme 
mouvemens,  ont  donc  une  même  tendance,  une 
même  nature , un  même  esprit.  Ces  trois  mouve- 
mens  peuvent  et  doivent  donc  être  considérés 
comme  les  degrés  successifs  du  développement 
d’un  seul.  Il  en  est  de  même  des  trois  mouvemens 
opposés.  On  peut  donc  ramener  à deux  grands 
mouvemens  tous  les  phénomènes  qui  s’élèvent 
dans  la  sensibilité  à la  suite  de  la  sensation  : l’un 
qui  naît  de  la  sensation  agréable,  et  tend  à la 
possession  de  sa  cause;  l’autre  qui  naît  de  la  sen- 
sation désagréable , et  tend  à l’éloignement  de  sa 
cause;  le  premier  attractif,  le  second  répulsif. 

Mais  est-il  bien  certain  que  nous  ayons  atteint 
le  dernier  terme  du  développement  de  ces  deux 
mouvemens,  et  que  l’un  aboutisse  définitivement 
au  désir , l’autre  a l’aversion  ? Nous  croyons  pou- 
voir l’affirmer  : car,  outre  que  l’observation  la  plus 
persévérante  ne  nous  a jamais  fait  remarquer  au- 
cun autre  mouvement  sensible,  il  nous  semble 
qu’arrivée  au  désir  d’une  part  et  à l’aversion  de 
l’autre , la  sensibilité  est  parvenue  à l’expression 
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la  plus  déterminée  de  ce  qu’elle  veut,  et  comme 
au  terme  de  ce  qu’elle  peut.  Si  elle  avait  le  pou- 
voir comme  elle  a le  désir,  il  ne  lui  resterait  plus 
qu’à  satisfaire  l’un  par  l’autre  ; mais  en  nous  l’ac- 
complissement n’appartient  pas  à la  sensibilité, 
il  est  entre  les  mains  de  la  volonté.  Nous  avons 
donc  suivi  le  double  développement  sensible  jus- 
qu’au point  où  il  a tellement  exprimé  sa  tendance, 
que  l’on  ne  conçoit  plus  rien  au-delà  que  le  con- 
sentement de  la  volonté  à la  satisfaire  : nous  som- 
♦ / 

mes  donc  arrivés,  de  ce  côté,  aux  limites  des 
faits  sensibles  j et  comme  d’ailleurs  nous  sommes 
partis  de  la  sensation,  où  commence  ce  double 
développement,  et  que  tel  est  l’enchaînement  des 
phénomènes  qui  le  composent,  qu’un  élément 
nouveau  ne  saurait  où  se  placer,  nous  croyons  l’a- 
voir embrassé  dans  toute  son  étendue  et  décrit 
dans  tous  ses  périodes. 

Or,  ce  double  développement  de  la  sensibilité 
n’est  autre  chose  que  la  passion , avec  sa  double 
forme , son  double  objet,  et  les  degrés  successifs 
qu’elle  parcourt  en  se  manifestant.  11  n’y  a donc  et 
il  ne  peut  y avoir  en  nous  que  deux  passions:  l’une 
qui  naît  à la  suite  de  la  sensation  agréable,  et 
qui,  commençant  par  la  joie , se  transforme  en 
amour  et  finit  par  aspirer,  dans  le  désir , à la  pos- 
session de  la  cause  quelconque  de  cette  sensation; 
l’autre  , qui  naît  à la  suite  de  la  sensation  péni- 
ble, débute  par  la  tristesse,  devient  haine,  et  abou- 
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tit  à Y aversion  de  la  cause  quelconque  de  cette 
sensation.  Nous  désignerons  ces  deux  passions  par 
les  noms  de  passion  attractive  et  passion  répulsive. 

Une  distinction  populaire , consacrée  par  le 
temps  et  l’assentiment  universel,  partage  les  pas- 
sions en  passions  bienveillantes  et  passions  mal- 
veillantes; l’observation  phsychologique,  comme 
on  le  voit,  confirme  cette  distinction  : mais,  en  la 
justifiant,  elle  lui  donne  une  précision  et  par  là 
même  une  autorité  toute  scientifique.  La  cons- 
cience du  genre  humain  ne  se  trompe  jamais; 
mais  comme  elle  sent  vaguement,  elle  exprime 
vaguement.  La  science  distingue,  et  de  là  vient  la 
précision  de  son  langage.  La  philosophie  n’est 
guère  que  le  développement  des  croyances  du  sens 
commun  : ses  résultats  sont  bien  suspects  quand 
ils  contredisent  ces  croyances , et  bien  probable- 
ment vrais  quand  ils  les  expliquent. 

La  sensation  est  le  point  de  départ  de  la  pas- 
sion ; la  cause  de  la  sensation  en  est  le  terme. 
L’observation  nous  la  montre  toujours  enfermée 
entre  ces  deux  limites,  et  se  développant  de  l’une 
à l’autre,  de  telle  sorte  que  si  vous  supprimez  la 
sensation,  la  sensibilité  reste  immobile,  et  que  si 
vous  la  rétablissez,  le  mouvement  qui  lui  succède 
a toujours  pour  objet  la  cause  connue  ou  incon- 
nue qui  l’a  produite.  Rien  n’est  plus  incontestable 
que  ce  double  fait  ; mais  comment  l’expliquer  ? 
Qu’y  a-t-il  dans  la  sensation  qui  excite  la  sensi- 
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bilité  à se  déployer?  qu’y  a-t-il  dans  la  causa,  qui 
la  rende  constamment  l’objet , tantôt  de  notre 
amour  et  de  nos  désirs , tantôt  de  notre  haine  et 
de  noire  aversion? 

Si  nous  nous-  interrogeons , et  que  nous  cher- 
chions pourquoi  nous  désirons  oa  repoussons  tel 
objet,  nous  trouvons  naturellement  que  c’est  parce 
que  nous  l'aimons  ou  leha'issons  ; pourquoi  nous  l’ai- 
mons ou  le  haïssons,  c’est  qu’il  nous  réjouit  ou  nous 
attriste;  mais  si  nous  voulons  pénétrer  plus  avant 
et  découvrir  la  cause  de  la  joie  ou  de  la  tristesse 
qu’il  nous  inspire,  nous  sommes  obligés  de  la  re*> 
connaître  dans  le  plaisir  ou  la  douleur  qu’il  nous 
fiait  éprouver  ; en  sorte  qu’en  dernière  analyse  , 
c’est  la  sensation  qui  paraît  rendre  raison  de  tous 
ces  mouvemens  passionnés,  que  sa  cause  seule 
semblait  exciter  en  nous.  Cette  découverte  est 
bien  simple,  et  cependant  elle  nous  donne  la  so- 
lution du  double  problème  que  nous  avons  posé. 

Qu’y  a-t-il,  en  elFet,  dans  tel  objet  qui  le  rende 
le  but  de  notre  passion?  Est-ce  véritablement  lui 
qui  nous  réjouit  ou  nous  attriste  ? est-ce  pour  lui 
que  nous  l’aimons  elle  désirons,  que  nous  le  haïs- 
sons et  le  repoussons?  Faites  que,  sans  le  modi- 
fier en  aucune  façon,  la  sensation  qu’il  nous  cause 
soit  de  quelque  manière  interceptée  ou  suspen- 
due : avec  la  sensation  tombe  la  passion;  faites 
que , sans  le  modifier , la  sensation , d’agréable 
qu’elle  était , devienne  désagréable  : la  passion 
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change  avec  elle , et  cependant  l’objet  n’a  pas 
changé;  ce  n’est  donc  pas  lui  que  j’aime  en  lui 
ou  que  je  hais  , c’est  la  sensation  agréable  ou  dé- 
sagréable qu’il  me  cause  ; il  est  le  terme  apparent, 
il  n’est  pas  la  fin  réelle  de  la  passion  : la  fin  réelle 
de  la  passion , c’est  la  sensation. 

Supprimez  donc  la  sensation,  les  objets  n’ont 
plus  rien  qui  attire  la  passion  ; il  n’y  a plus  de 
raison  pour  qu’elle  naisse.  La  sensation  n’est  donc 
pas  seulement  un  fait  qui  précède  constamment 
la  passion,  c’est  la  raison  même  de  la  passion  ; et 
c’est  pour  cela  qu’elle  la  précède  constamment. 

L’objet  n’est  donc  pas  le  terme  de  la  passion 
comme  objet,  mais  comme  cause  de  la  sensation; 
et  cela  est  si  vrai,  que,  quand  la  cause  est  incon- 
nue, la  passion  n’en  naît  pas  moins,  et  que,  quand 
elle  est  connue,  cette  qualité  d’être  cause  de  la  sen- 
sation est  imperceptible  en  lui  pour  l’intelligence, 
et  n’est  révélée  que  par  la  sensation  elle-même. 

Pourquoi  donc  la  sensation  précède-t-elle  en 
nous  la  passion?  C’est  qu’elle  la  fait  naître , bien 
qu’elle  ne  la  produise  pas.  Pourquoi  la  fait-elle 
naître?  C’est  qu’elle  est  l’unique  tin  qui  l’attire. 
Pourquoi  les  objets  sont-ils  le  terme  de  la  passion  ? 
C’est  qu’ils  sont  la  cause  de  la  sensation.  Pourquoi 
n’en  sont-ils  pas  la  fin,  et  pourquoi  la  sensation 
l’est-elle?  C’est  un  fait  qui  explique  tous  les  au- 
tres , et  qui  lui-même  n’a  point  d’explication  : 
c’est  la  nature  même  des  choses. 
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La  sensation  agréable  et  la  sensation  désagréa- 
ble sont  donc  la  fin  véritable  des  deux  passions 
qui  se  développent  dans  la  sensibilité  : or,  la  sen- 
sation agréable,  c’est  le  bien  sensible  ; la  sensa- 
tion désagréable,  c’est  le  mal  sensible  ; la  passion 
désire  l’un,  et  repousse  l’autre  : la  fin  de  la  pas- 
sion est  donc  la  jouissance  du  bien  sensible  et  l’é- 
loignement du  mal  sensible. 

Mais  en  repoussant  le  mal  sensible,  la  sensibi- 
lité témoigne  le  même  esprit  qu’en  aspirant  au 
bien  sensible  ; le  premier  étant  le  contraire  du 
second,  repousser  l’un  c’est  encore  aspirer  à l’au- 
tre; la  passion  répulsive  a donc  la  même  fin  et 
le  même  principe  que  la  passion  attractive  : tous 
les  mouveraens  élémentaires  qui  les  composent  ne 
sont  donc  plus  que  les  manifestations  variées  de 
la  tendance  d’un  même  principe  à une  même  fin; 
il  y a donc  unité  de  principe  et  de  fin  dans  tout 
le  développement  sensible.  Cette  fin  unique,  c’est 
le  bien  sensible  ; ce  principe  unique  qui  manifeste 
par  tant  de  inouvemens  divers  sa  tendance  uni- 
forme à cette  fin  , c’est  Y amour  de  soi. 

L’amour  de  soi  ne  doit  être  confondu  avec  au- 
cun des  mouvemens  simples  qui  constituent  les 
passions,  ni  avec  les  passions  elles-mêmes,  ni  avec 
la  passion  considérée  dans  son  unité  : il  est  le 
pourquoi  de  tous  ces  mouvemens,  il  n’est  pas  un 
mouvement  ; ils  le  manifestent , et  il  y a entre 
eux  et  lui  toute  la  différence  qui  existe  entre  la 
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ble,  et  c’est  ce  bien  ou  ce  mal  qu’on  aime  ou 
qu’on  hait  en  lui.  *La  sensibilité  n’est  plus  une 
force  sans  caractère  et  sans  physionomie,  passive 
d’abord,  active  ensuite,  sans  qu’on  sache  ni  ce  que 
signifie  son  activité,  ni  pourquoi  elle  revêt  une 
double  forme , ni  par  quelle  cause  secrète  elle 
succède  constamment  à la  passivité,  et  ne  la  pré- 
cède jamais.  L’amour  de  soi,  qui  lui  est  fatal,  ex- 
plique tout  ce  qui  se  passe  en  elle,  l’explique  elle- 
même,  et,  en  l’expliquant,  lui  donne,  pour  ainsi 
dire,  une  figure  et  une  vie  : par  lui,  la  sensibilité 
devient  à nos  yeux  quelque  chose  qui  n’aime  que 
soi , c’ est-h-dire  son  propre  bien  ; ce  bien  c’est  la 
sensation  agréable , le  contraire  de  ce  bien,  c’est 
la  sensation  pénible;  tant  qu’elle  n’a  éprouvé  ni 
bien  ni  mal  déterminé , clic  n’a  pas  de  raison  de 
se  développer;  mais  dès  que  le  bien  ou  le  mal 
surviennent,  elle  obéit  a sa  nature,  aime  et  désire 
l’un,  hait  et  repousse  l’antre  : elle  y obéit  irrésis- 
tiblement, parce  que  celte  nature  lui  est  fatale; 
et,  parce  qu’elle  lui  est  fatale,  les  mouvemens 
qu’elle  développe  sont  proportionnés  a l’intensité 
du  bien  qu’elle  désire  ou  du  mal  qu’elle  repousse. 
Enfin  , la  passion  n’est  plus  une  double  série  de 
mouvemens  simples,  renfermée  entre  deux  faits, 
la  sensation  d’une  part  et  sa  cause  de  l’autre,  sans 
qu’on  connaisse  le  sens  secret  de  ces  mouvemens, 
la  raison  de  leur  diversité  ou  de  leur  opposition, 
et  les  liens  qui  les  rattachent  au  fait  d’où  ils  par- 
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tent  et  à l'objet  où  ils  aboutissent  : l’amour  de  soi, 
qui  a expliqué  l’énigme  de  la  sensibilité,  explique 
celle  de  la  passion  qui  en  est  le  développement. 
La  double  forme  qu’elle  prend , l’opposition  des 
mouYemens  qui  la  constituent  sous  chaque  forme, 
et  leur  enchaînement,  tout  reçoit  sa  solution;  et 
l'unité  apparaissant  sous  la  variété  , le  lien  sous 
les  élémens,  et  l’àme  de  la  passion,  pour  ainsi  dire, 
sous  l’ensemble  des  apparences  qu’elle  revêt , la 
passion  se  réduit , pour  nous , à un  mouvement 
qui  a sa  source  dans  la  force  sensible,  sa  condition 
dans  la  sensation  , son  principe  dans  l’amour  de 
soi,  son  objet  dans  la  cause  delà  sensation,  sa  fin 
dans  le  bien  sensible,  et  sa  loi  dans  la  fatalité;  et 
non-seulement  la  sensation  et  sa  cause  , la  sensi- 
bilité et  ses  mouvemens  sont  expliqués,  mais  les 
rapports  et  l’harmonie  de  ces  quatre  termes.  Le 
premier  mouvement  part  de  la  cause  et  aboutit  à 
la  sensibilité  ; son  résultat  est  la  sensation  ; il  dé- 
termine le  second,  qui  part  de  la  sensibilité,  va  à 
la  cause  et  revient  a la  sensibilité.  L’action  de  la 
cause  étant  donnée,  tout  le  reste  suit  fatalement, 
et  trouve  sa  raison,  son  principe  et  son  unité  har- 
monique dans  un  seul  fait , qui  est  la  nature  de 
la  sensibilité  ou  l 'amour  de  soi. 

Telle  est  la  passion  dans  sa  pureté  primitive  ; 
telle  elle. serait  toujours  dans  un  être  purement 
sensible  et  isolé  de  tout  autre.  Mais  cette  condi- 
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tion  n’est  point  la  nôtre  ; le  principe  intelligent 
qui  est  en  nous  ne  tarde  pas  à corrompre  la  pas- 
sion ; pénétrant  sa  fin  véritable , il  la  dépouille 
de  cette  ignorance  d’elle-même,  qui  lui  donne 
dans  l’enfant  le  charme  de  l’innocence  ; prévoyant 
combien  est  passager  le  bien  où  elle  aspire , le 
mal  qu’elle  repousse , il  introduit  la  crainte  et 
l'espérance , qui  compliquent  chaque  passion  des 
mouvemens  de  la  passion  contraire  ; découvrant 
un  bien  moral  obligatoire , distinct  du  bien  sensi- 
ble qui  ne  l’est  pas,  il  oppose  le  juste  à l'utile , le 
devoir  à la  passion,  avilit  la  passion  en  flétrissant 
sa  fin,  et  lui  imprime  le  caractère  d ’égoisme;  mon- 
trant enfin  à la  sensibilité  des  sensibilités  rivales 
qui  prétendent  comme  elle  a la  possession  exclu- 
sive du  bien  sensible,  l’intelligence  corrompt  l’a- 
mour de  soi  lui-même;  tout,  dans  la  sensibilité, 
prend  pour  ainsi  dire  une  forme  sociale  ; l’amour 
de  soi  devient  amour-propre , la  joie  est  un  triom- 
phe, la  tristesse  une  humiliation  ; l’envie  se  mêle 
à la  haine,  l’orgueil  et  la  jalousie  à l’amour;  le 
désir  s’inquiète  et  menace,  et  l’aversion  semble 
méditer  la  vengeance.  Nous  ne  décrirons  point  ici 
toutes  ces  formes  nouvelles  que  le  regard  sévère 
de  l’intelligence  force  la  passion  de  revêtir,  et  par 
lesquelles  elle  l’oblige  de  trahir  en  face  du  devoir 
le  vice  de  son  origine  et  l’infériorité  de  sa  nature. 
Cette  histoire  complète  du  développement  des 
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phénomènes  sensibles  nous  mènerait  trop  loin  ; 
il  nous  suffit  de  l'avoir  indiquée.  * 


de  l’amitié. 

(1823).  ** 


Une  passion  particulière  n'est  que  la  passion 
proprement  dite,  rapportée  à l’objet  particulier 
qui  l’a  excitée  en  nous  ; détinir  une  passion,  c’est 
donc  déterminer  son  objet. 

Trois  passions  principales  se  développent  dans 
l’homme,  qui  l’attirent  vers  ses  semblables,  et  en- 
chaînent l’un  à l’autre,  par  un  triple  lien,  les 
membres  de  la  société  humaine  : la  sociabilité  , 
Y amour  et  Y amitié. 

* Depuis  que  cet  article  est  écrit,  mes  idées  sur  la  passion  se 
sont  étendues  et  modifiées.  Ce  qu’on  rient  de  lire  reste  vrai  des 
passions  qui  naissent  de  la  sensation  ; mais  ces  passions  ne  sont 
que  Ja  traduction  des  passions  ou  des  tendances  primitives  de 
notre  nature,  lesquelles  sc  développent  antérieurement  k toute 
sensation,  cl  loin  de  dériver  du  plaisir  et  de  la  douleur  sont  la 
condition  sans  laquelle  il  n’y  en  aurait  point.  Ces  passions  pri 
mitives  sont  loin  de  mériter  tout  le  mal  que  je  dis  ici  des  autres. 

**  Encyclopédie  moderne , ton»,  u. 
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Uu  individu  de  notre  espèce  nous  plaît  par  cela 
seul  qu’il  est  de  notre  espèce  : de  là  cette  bien- 
veillance fondamentale  de  l’homme  pour  l’hom- 
me , qu’on  a appelée  sociabilité.  L’individu  d’un 
sexe  plaît  a l’individu  de  l’autre  par  cela  seul  qu’il 
est  d’un  sexe  différent  : de  là  une  autre  passion 
bienveillante  quia  pour  fin  la  conservation  de  l’es- 
pèce, et  qu’on  nomme  amour.  Enfin,  indépen- 
damment de  l'humanité  et  du  sexe  , chaque  indi- 
vidu possède  certaines  qualités  qui  le  distinguent 
et  peuvent  le  rendre  particulièrement  aimable  à 
quelques-uns  de  ses  semblables  : de  là  un  troisième 
penchant  qui  rend  particulièrement  agréable  et 
resserre  plus  étroitement , entre  quelques  mem- 
bres de  la  famille  humaine,  le  lien  qui  l’a  formée 
et  celui  qui  la  conserve  ; c’est  l 'amitié. 

La  sociabilité  a pour  objet  spécial  l'humanité, 
c’est-à-dire  le  caractère  constitutif  de  l’espèce; 
l’amour  a pour  objet  spécial  le  sexe ; l'amitié  n’a 
point  d’objet  spécial  : tout  ce  que  l’homme  peut 
avoir  d’aimable  pour  l’homme,  indépendamment 
de  l 'espèce  et  du  sexe,  est  de  nature  à l’exciter. 

On  peut  donc  définir  positivement  la  sociabilité 
et  l'amour;  mais  on  ne  peut  définir  l'amitié  que 
négativement.  En  effet , le  seul  caractère  spécial 
et  permanent  de  son  objet,  c’est  d’exclure  l’objet 
de  l’amour  et  celui  de  la  sociabilité.  Du  reste,  il 
varie  indéfiniment  en  soi  : tantôt  simple  et  tan- 
tôt complexe,  diversement  simple  et  diversement 
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complexe , il  n’a  rien  de  semblable  a lui-même 
dans  les  différens  cas;  jusque-là  que  les  élémens 
qui  le  composent  dans  telle  circonstance  sont  ab- 
solument contraires  à ceux  qui  le  composent  dans 
telle  autre.  Celui-ci  peut  aimer  son  ami  pour  son 
énergie  et  son  activité , celui-là  le  sien  pour  sa 
faiblesse  et  son  indolence. 

L’amitié  est  donc  tantôt  une  passion  simple , 
tantôt  la  collection  d’un  plus  ou  moins  grand 
nombre  de  passions  simples , selon  qu’elle  est  ex- 
citée par  une  ou  plusieurs  qualités  aimables  ; et , 
dans  les  deux  cas , l’élément  ou  la  réunion  d’élé- 
mens  qui  la  constitue  est  susceptible  de  varier  in- 
définiment. On  ne  peut  donc  rien  saisir  dans  l’a- 
mitié qui  persiste  dans  tous  les  cas;  et  la  science,  ne 
pouvant  dire  ce  qu’elle  est  toujours,  se  contente 
de  constater  ce  qu’elle  n’est  jamais,  en  la  distin- 
guant de  la  sociabilité  et  de  l’amour. 

Quand  la  sociabilité  est  le  seul  penchant  qui  nous 
attire  vers  l’un  de  nos  semblables,  le  fait  porte  le 
nom  de  sociabilité  ; mais  lorsqu’à  cette  bienveil- 
lance primitive  vient  s’ajouter  l’amitié  ou  l’amour, 
la  sociabilité  disparaît , pour  ainsi  dire , dans  le 
mélange , et  le  fait  complexe  prend  le  nom  du 
nouvel  élément. 

Il  est  bien  rare,  dans  nos  mœurs  actuelles,  que 
l’amour  seul  rapproche  deux  individus  : presque 
toujours  le  charme  de  quelques  qualités  aimables 
se  mêle  à la  séduction  du  sexe,  et  fortifie  l’amour 
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par  l'amitié;  souvent  même,  dans  le  concours  des 
deux  passions , l'amitié  semble  tenir  le  premier 
rang,  et  voile  l'amour  qui  se  cache  dans  son  sein, 
inaperçu  et  comme  effacé.  Néanmoins,  dans  tous 
les  cas  où  l'amour  et  l’amitié  sont  unis,  c’est  l’a- 
mour qui  donne  son  nom  au  fait  complexe,  et  cet 
usage  semble  fondé  sur  la  nature  des  choses  : car, 
à quelque  faible  degré  qu’intervienne  l’amour , 
qu’il  soit  aperçu  ou  qu’il  ne  le  soit  pas,  avoué  ou 
non  avoué , il  répand  sur  le  sentiment  composé 
un  charme  extrême  qui  ne  vient  que  de  lui,  et 
qui  lui  imprime,  pour  ainsi  dire,  sa  couleur.  C’est 
ce  charme  qui  rend  plus  douces  les  amitiés  entre 
les  personnes  de  sexes  différens.et  qui  a fait  dire 
à La  Rochefoucaud  que  l’amitié  est  fade  quand  on 
a senti  l’amour. 

Ainsi , dans  les  mélanges  continuels  des  trois 
passions  qui  unissent  les  hommes,  partout  où  pa- 
raît l’amour,  il  domine  et  impose  son  nom  : l’a- 
mitié , qui  lui  cède,  l’emporte  sur  la  sociabilité  , 
qui  ne  conserve  d’existence  propre  que  quand  elle 
se  développe  à part  et  sans  mélange  des  deux 
autres. 

La  sociabilité  fonde  la  société  humaine;  l’a- 
mour la  conserve  ; l’amitié  en  la  subdivisant,  pour 
ainsi  dire,  en  sociétés  partielles  plus  étroitement 
unies,  la  rend  si  douce,  qu’elle  devient  pour  tous 
indispensable.  Telle  est  la  nature,  telle  est  la  des- 
tination de  ces  trois  passions  puissantes,  qui  sem- 
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blent,  à elles  seules,  expliquer  l’origine,  la  durée 
et  l’impérissable  force  des  liens  qui  unissent  les 
hommes;  car  nous  pensons,  sans  toutefois  l’affir- 
mer, que  l’amour  de  la  patrie,  l’amour  conjugal, 
l’amour  filial  et  paternel , n’en  sont  que  des  co- 
rollaires. 

Il  faut  en  convenir,  c’est  incontestablement  à 
ces  penchans  purement  sensibles  qui  attirent 
l’homme  vers  l’homme , que  la  société  doit  son 
existence;  car  ils  se  développent  aussitôt  que  nous 
sommes  nés,  et  nous  lient  à nos  semblables  par 
l’attrait  du  plaisir,  long-temps  avant  que  la  raison 
morale  ait  établi  de  nous  à eux  et  d’eux  à nous  des 
obligations  et  des  devoirs  réciproques.  11  est  cer- 
tain même  que  la  société,  confiée  aux  seules  pas- 
sions, ne  périrait  point,  et  serait  continuellement 
entretenue  parles  besoins  impérieux  qui  l’ont  fon- 
dée ; mais  il  est  tout  aussi  évident  qu’elle  serait 
éternellement  tourmentée  par  la  nature  capri- 
cieuse et  variable  des  passions  mêmes  dont  elle 
est  l’inévitable  conséquence , si  le  devoir  ne  ve- 
nait consacrer  les  rapports  qu’elles  ont  établis,  et 
ajouter  à l’attrait  changeant  et  passager  qui  les  en- 
tretient, des  obligations  qui  ne  varient  point  avec 
lui , qui  ne  passent  point  comme  lui , et  qui  leur 
donnent,  indépendamment  de  lui,  une  force  tou- 
jours égale  et  une  permanence  inébranlable. 

Ainsi  la  sociabilité  établit  des  rapports  de  l’hom- 
me à l’homme  ; l’amour , de  l’amant  à l’amante  ; 
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l'amitié,  de  l’ami  à l’ami;  mais  le  devoir,  s’appli- 
quant à ces  rapports,  impose  à l’homme  et  à l’hom- 
me, à l’amant  et  à l’amante,  à l’ami  et  à l’ami,  des 
obligations  réciproques  qui  ne  croissent  pas  et  ne 
décroissent  pas  avec  la  passion,  qui  ne  cèdent  pas 
comme  elle  à l’invasion  d’une  passion  plus  forte, 
qui  ne  périssent  pas  avec  elle,  mais  qui  subsistent 
immuables  et  impérissables  comme  la  vérité  qui 
les  fonde. 

C’est  pour  n’avoir  pas  dégagé  de  la  passion  cette 
obligation  morale  qui  s’y  ajoute  , mais  qui  en  est 
essentiellement  distincte  par  son  origine , sa  na- 
ture et  ses  effets , qu’on  a attribué  à la  passion  , 
qui  est  l’intérêt  même  , tout  le  désintéressement 
et  toute  la  moralité  du  devoir.  Et  de  là  sont  nées 
ces  doctrines  fausses  aux  yeux  de  la  science,  dan- 
gereuses dans  leur  application  , mais  pures  dans 
l’intention  de  leurs  auteurs  , qui  ne  trouvant  pas 
le  devoir  hors  de  la  passion  , et  voyant  sortir  de 
la  passion  tous  les  effets  qu’on  lui  attribue  , l’ont 
dénoncé  au  monde  comme  une  chimère  inutile, 
et  ont  élevé  la  morale  sur  la  seule  base  du  senti- 
ment. 

L’amitié  n’a  point  échappé  à cette  confusion  : 
elle  lui  doit  les  nombreux  éloges  qu’on  lui  a pro- 
digués , et  la  grande  réputation  de  désintéresse- 
ment et  de  dévouement  dont  elle  jouit.  11  est  bon 
de  rétablir  les  faits  , de  rendre  à la  raison  ce  qui 
lui  est  dû,  et  de  remettre  la  passion  à sa  place. 
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Quand  l’amitié  n’est  pas  seulement  le  penchant 
d’une  personne  pour  une  autre , mais  qu’elle  est 
mutuelle,  il  s’établit  avec  le  temps  un  engagement 
tacite  entre  les  deux  amis,  en  vertu  duquel  l’un 
compte  sur  l’autre , et  met  en  lui  sa  confiance  : 
de  cet  engagement  naît  une  obligation  pour  cha- 
cun d’eux,  celle  de  ne  point  se  jouer  de  cette  con- 
fiance , c’est-a-dire , non-seulement  de  ne  point 
nuire  à l’autre , mais  encore  de  lui  être  utile  de 
toutes  les  manières  possibles. 

Sans  l’amitié  mutuelle  qui  s’est  établie  entre 
ces  deux  personnes,  assurément  cet  engagement 
ne  se  serait  pas  formé;  c’est  donc  à propos  de  l’a- 
mitié qu’est  né  l’engagement.  Mais  qu’y  a-t-il  du 
reste  de  commun  entre  ces  deux  faits?  L’amitié 
est  une  passion,  c’est-à-dire  un  mouvement  sen- 
sible; l’engagement  est  une  convention  conclue 
entre  deux  intelligences,  et  qui  entraîne,  comme 
toute  convention  , l’obligation  morale  de  la  res- 
pecter. Que  fait  la  passion?  Elle  attire  l’un  à l’au- 
tre les  deux  amis.  Que  fait  l’engagement  ? Il  oblige 
moralement  chacun  d’eux  à ne  pas  tromper  la  con- 
fiance de  l’autre.  Ces  deux  faits  sont  bien  évidem- 
ment de  nature  opposée.  La  passion  est  tout  en- 
tière dans  l’un,  puisque  l’autre  est  purement  in- 
tellectuel. 

Dira-t-on  que,  malgré  la  différence  de  nature, 
ces  deux  faits  sont  également , et  au  même  titre , 
les  élémens  de  l’amitié?  Ira-t-on  même  jusqu’à 
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prétendre,  comme  on  l’a  fait,  que,  dans  ce  com- 
plexe , c'est  l’élément  moral  qui  est  l’élément  es- 
sentiel et  constitutif  de  l’amitié?  En  admettant 
l’une  ou  l’autre  de  ces  deux  assertions , les  deux 
élémens  resteront  toujours  distincts  : ce  qui  est 
passionné  restera  passionné,  ce  qui  est  rationnel 
restera  rationnel  ; et  comme  on  aura  distingué  les 
principes,  on  sera  forcé  de  rendre  à chacun  les  ef- 
fets qui  lui  sont  propres-,  l’égoïsme  à la  passion  , 
le  dévouement  au  devoir.  Mais  cette  manière  de 
constituer  l’amitié  est  tout-a-fait  arbitraire  et  con- 
traire au  bon  sens  : car  si  l’on  admet  que  l’élé- 
ment moral  est  l’élément  essentiel  de  l’amitié  , il 
faut  admettre  qu’elle  est  partout  où  existe  un  en- 
gagement moral,  et,  par  exemple,  entre  deux  en- 
nemis qui  se  délestent  ; ce  qui  est  absurde.  Et, 
d’un  autre  côté,  si  l’on  prétend  que  cet  engage- 
ment, sans  être  un  élément  essentiel,  est  au  moins 
un  élément  intégrant  de  l’amitié , comme  il  ne 
s’ajoute  à l’amitié  que  lorsqu’elle  est  mutuelle , il 
faut  soutenir  que  tant  que  l’amitié  n’est  point  ré- 
ciproque , elle  n’est  pas  ; que  lorsque  j’aime  une 
personne  sans  en  être  aimé,  je  ne  l’aime  pas  ; et 
que  mon  amitié  ne  commence  que  du  jour  où 
commence  la  sienne  ; ce  qui  n’est  pas  moins  con- 
traire au  sens  commun. 

Non-seulement  donc  la  passion  et  l’engage- 
ment moral  n’ont  rien  de  commun , mais  encore 
la  passion  constitue  à elle  seule  l’amitié.  Tous  les 
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elle  ts  de  la  passion  appartiennent  doncàl’amilié, 
et  aucun  de  ceux  de  l’élément  moral  ne  peut  être 
attribué  à la  passion  , ni  à l’amitié  qui  est  la 
passion.  * 

Or,  la  passion  de  l’amitié  est  soumise  h toutes 
les  lois  de  la  passion  proprement  dite.  Fatale,  elle 
ne  dépend  ni  de  l’intelligence  ni  de  la  liberté  , 
et  se  développe  indépendamment  de  l’estime  ou  du 
mépris  de  la  raison  , de  l’acquiescement  ou  de 
l’opposition  de  la  volonté;  égoïste  , elle  aime  un 
individu  , non  pour  lui , mais  pour  ses  qualités 
aimables,  non  pour  ses  qualités  aimables,  mais 
pour  le  plaisir  qu’elles  lui  font  : si  ces  qualités 
passent , elle  passe  avec  elles  ; si  en  subsistant , 
elles  cessent  de  lui  agréer  par  quelque  caprice 
sensible  ou  toute  autre  cause  , elle  cesse  aussi  de 
les  aimer.  Tant  qu’elle  aime,  il  est  vrai,  elle  désire 
le  bien  de  ce  qu’elle  aime , et  redoute  le  mal  qui 
pourrait  l’affliger;  mais  c’est  que  la  passion  jouit  et 
souffre  du  bien  ou  du  mal  qui  arrive  à ce  qu’elle 
aime,  et  cette  bienveillance  passionnée , suite  de 
toute  passion  semblable  , est  égoïste  comme  elle. 

Tels  sont  les  vrais  effets  de  l’amitié  en  soi , 
c’est-à-dire  de  la  passion  ; tels  ne  sont  pas  ceux 
de  l’élément  moral.  L’engagement  une  fois  for- 
mé, les  qualités  de  mon  ami  ont  beau  disparaître, 
une  passion  plus  forte  a beau  venir  mettre  ses  in- 
térêts en  contradiction  avec  ceux  de  l’amitié  ; 
dans  ces  deux  cas,  ou  l’amitié  disparaît  ou  suc- 
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combe , l’engagement  survit  et  résiste , et  nous 
nous  sentons  obligés,  sur  l’honneur,  de  respecter 
notre  convention.  C’est  alors  qu’il  y a dévoue- 
ment ; mais  loin  qu’il  dérive  de  la  passion , il  la 
sacrifie  , et  manifeste  par  la  de  quelle  source  au- 
guste il  descend. 

L’amitié  n’est  donc  pas  une  passion  à part  qui 
secoue  le  joug  de  l’égoïsme  et  la  loi  générale  de 
toute  passion;  elle  partage  le  sort  commun;  et 
le  dévouement  dont  on  lui  a fait  un  si  grand  mé- 
rite ne  vient  pas  d’elle.  11  en  est  de  même  de  l’a- 
mour , quç  le  même  engagement  moral  accom- 
pagne et  revêt  des  mêmes  apparences;  il  en  est 
de  même  de  toutes  les  passions  de  cette  famille. 

Grâce  a l’introduction  de  l’élément  moral  dans 
l’amitié , quelques  auteurs  célèbres  ont  trouvé 
dans  cette  passion  quelque  chose  de  persistant 
qui  donnait  prise  a la  définition  : malheureuse- 
ment le  fait  qu’ils  ont  défini  est  étranger  a l’ami- 
tié. L’amitié,  réduite  à ce  qu’elle  est,  c’est-à-dire 
à un  ensemble  variable  de  passions  simples , est 
absolument  indéfinissable.  On  peut  constater  ce 
qu’elle  est  dans  tel  ou  tel  cas  ; on  peut  chercher 
quelle  est  l’amitié  la  plus  parfaite,  la  plus  douce, 
la  pl  us  belle  : mais  toutes  ces  investigations  cu- 
rieuses n’ont  rien  de  scientifique  ; et  quand  on  a 
dit  de  l’amitié  ce  qu’elle  n’est  pas , son  unité  dis- 
paraît ; il  ne  reste  que  des  amitiés  particulières. 

Nous  ne  terminerons  point  cet  article  sans  re- 
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marquer  que  l’amitié  se  déclare  fréquemment  en 
nous  pour  des  êtres  qui  ne  sont  point  de  notre 
espèce,  pour  un  chien,  par  exemple,  ou  un  oi- 
seau ; mais  c’est  encore  l’homme  que  nous  aimons 
en  eux , car  ces  êtres  ne  se  font  aimer  que  parce 
qu’ils  reproduisent  plus  ou  moins  quelques-unes 
des  qualités  de  la  nature  humaine.  A mesure  que 
l’on  descend , dans  l’échelle  des  êtres , a des  es- 
pèces qui  s’éloignent  davantage  de  la  nôtre,  l’a- 
mitié trouve  moins  de  prise,  et  finit  par  n’en  plus 
avoir.  Personne  ne  peut  aimer  les  corps  inani- 
més , à moins  que  quelque  souvenir  ne  s’y  atta- 
che ; mais  il  est  possible  de  prendre  un  commen- 
cement d’amitié  pour  certaines  plantes  douées 
d’une  espèce  de  vie  sensible  ; les  animaux  nous 
deviennent  beaucoup  plus  facilement  chers,  et  le 
penchant  que  nous  nous  trouvons  a les  aimer 
augmente,  à mesure  qu’ils  montrent  plus  de  sen- 
sibilité et  d’intelligence. 
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L 

Je  n’ai  jamais  bien  compris  ceux  qui  admettent 
que  dans  le  sommeil  notre  esprit  dort.  Quand 
nous  rêvons , assurément  nous  dormons  ; et  assu- 
rément aussi  notre  esprit  ne  dort  pas,  puisqu’il 
pense  : il  est  donc  prouvé  que  souvent  l’esprit 
veille  quand  les  sens  sont  endormis.  Mais  il  ne 
l’est  pas  du  tout  que  jamais  il  dorme  avec  eux; 
dormir , pour  l’esprit , ce  serait  ne  pas  rêver  ; et 
il  est  impossible  d’établir  qu’il  y a , dans  le  som- 
meil, des  momens  ou  l’esprit  ne  rêve  pas.  N’avoir 
aucun  souvenir  de  ses  rêves  ne  prouve  pas  qu’on 
n’a  pas  rêvé.  Il  est  souvent  démontré  que  nous 
avons  rêvé  , sans  qu’il  en  reste  la  moindre  trace 
dans  notre  mémoire. 

Le  fait  que  l’esprit  veille  quelquefois  pendant 
que  les  sens  dorment,  est  donc  établi;  le  fait 
qu’il  dorme  quelquefois  avec  eux  ne  l’est  pas  : les 
analogies  sont  donc  pour  qu’il  veille  toujours.  11 

* Globe , tom.  v,  pag.  102  et  110. 
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faudrait  des  faits  contradictoires  pour  détruire  la 
force  de  cette  induction  : tous  les  faits  semblent, 
au  contraire  , la  confirmer.  Je  vais  en  analyser 
quelques-uns , qui  m’ont  semblé  curieux  et  lrap- 
pans.  Ils  me  paraissent  impliquer  cette  conclu- 
sion, que  l’esprit,  pendant  le  sommeil,  n’est  point 
dans  un  état  spécial,  mais  qu’il  marche  et  se  dé- 
veloppe absolument  comme  dans  la  veille. 

Quand  un  habitant  de  la  province  vient  a Pa- 
ris, son  sommeil  est  d’abord  troublé  et  continuel- 
lement interrompu  par  le  bruit  des  voitures  qui 
passent  sous  ses  fenêtres.  Mais  bientôt  il  s’aoopu- 
tume  à ce  mouvement,  et  il  finit  par  dormir  à 
Paris  comme  il  dormait  dans  son  village. 

Cependant  le  bruit  reste  le  même , il  frappe 
également  ses  sens  ; d’où  vient  que  ce  bruit  l’em- 
pêche d’abord , et  puis  ensuite  ne  l’empêche  plus 
de  dormir  ? 

L’état  de  veille  présente  des  faits  analogues. 
Tout  le  monde  sait  qu’il  est  difficile  de  fixer  son 
attention  sur  un  livre , quand  on  est  entouré  de 
personnes  qui  causent;  cependant  on  finit  par 
acquérir  celte  faculté.  Un  homme  qui  n’est  pas 
accoutumé  au  tumulte  des  rues  de  Paris , ne  sau- 
rait suivre  une  idée  en  les  parcourant  ; les  per- 
sonnes qui  vivent  habituellement  à Paris  n’y  trou- 
vent aucune  difficulté;  elles  pensent  aussi  tran- 
quillement au  milieu  de  cette  foule  et  de  ces  voi- 
tures, qu’elles  pourraient  le  faire  au  fond  d’un  bois. 
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L’analogie  entre  ces  faits  de  l’état  de  Teille  et 
le  fait  de  l’état  de  sommeil  que  j’ai  cité  d’abord, 
est  si  grande,  que  l’explication  des  uns  doit  jeter 
sur  l’autre  quelque  lumière.  Cherchons  donc  celte 
explication. 

L’attention  est  l’application  volontaire  de  l’es- 
prit à une  chose.  C’est  un  fait  d’expérience,  qu’il 
ne  peut  la  donner  en  même  temps  à deux  choses 
différentes.  Être  distrait,  c’est  cesser  de  faire  at- 
tention à la  chose  dont  on  s’occupait , pour  faire 
attention  à une  autre  qui  se  jette  à la  traverse. 
Dans  la  distraction,  l’attention  ne  se  détourne 
que  parce  qu’elle  est  attirée  par  une  sensation  ou 
une  idée  étrangère,  qui  la  sollicite  plus  fortement 
que  celle  qui  l’occupait.  Tant  que  la  sollicitation 
est  moins  forte  de  la  part  de  l’idée  étrangère,  l’at- 
tention ne  se  détourne  pas  ; tous  les  faits  le  prou- 
vent. Plus  l’attention  est  fortement  attachée  à un 
sujet,  moins  elle  est  susceptible  de  distraction; 
ainsi,  un  livre  qui  excite  vivement  la  curiosité, 
retient  l’attention  et  la  captive  ; un  homme  oc- 
cupé d’une  affaire  où  il  va  de  sa  vie , de  sa  répu- 
tation, ou  de  sa  fortune,  n’est  pas  facilement  dis- 
trait ; il  ne  voit-rien  et  n’entend  rien  de  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui  : on  dit  qu’il  est  en  proie  à 
une  préoccupation  profonde.  Pareillement , plus 
nous  sommes  curieux  , ou  plus  sont  curieuses  les 
choses  qu’on  dit  autour  de  nous,  moins  nous  pou- 
vons fixer  notre  attention  sur  le  livre  que  nous 
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lisons.  Pareillement  encore , si  nous  attendons 
quelqu’un,  les  moindres  bruits  nous  donnent  des 
distractions,  parce  que  ces  bruits  peuvent  être  le 
signal  de  l’événement  que  nous  attendons.  Tous 
ces  faits  établissent  que  la  distraction  ne  se  pro- 
duit que  quand  l’idée  étrangère  nous  sollicite  plus 
fortement  que  celle  qui  nous  occupe. 

De  là  vient  que  l’homme  nouvellement  arrivé 
a Paris  ne  peut  penser  au  milieu  des  rues.  Les 
sensations  qui  assiègent  ses  yeux  et  ses  oreilles 
étant  pour  lui  des  signes  de  choses  nouvelles  ou 
peu  connues,  quand  elles  arrivent  à son  âme, 
elles  l’intéressent  plus  fortement  que  la  chose 
même  dont  il  voudrait  s’occuper.  Chacune  de  ces 
sensations  annonce  une  cause  qui  peut  être  belle, 
rare,  curieuse  ou  redoutable;  l’intelligence  ne 
peut  s’empêcher  d’aller  à la  vérification.  Elle  n’y 
va  plus,  quand  l’expérience  lui  a fait  connaître 
tout  ce  qui  peut  frapper  les  sens  dans  les  rues  de 
Paris  ; elle  reste  chez  elle,  et  ne  se  laisse  plus  dé- 
ranger. 

L’autre  fait  s’explique  de  la  même  manière.  Il 
serait  impossible  de  lire  sans  distraction  au  milieu 
d’une  société  inconnue  ; la  curiosité  l’emporte- 
rait. La  même  chose  arrive  si  le  sujet  de  la  con- 
versation est  très-intéressant.  Mais  au  milieu  d’une 
société  qui  nous  est  familière  et  dont  les  sujets  ha- 
bituels de  conversation  nous  sont  connus,  les  idées 
du  livre  peuvent  facilement  prendre  le  dessus.  * 
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La  volonté  peut  aussi  quelque  chose  contre  la 
distraction.  Non  qu’elle  puisse  retenir  l’attention, 
quand  elle  est  inquiète  ou  curieuse  ; mais  elle  peut 
la  ramener,  et  ne  pas  lui  permettre  de  longues 
absences  ; en  la  remettant  sans  cesse  a la  chose 
qu’elle  veut,  elle  finit  par  faire  prévaloir  l’intérêt 
que  cette  chose  offre  à l’esprit.  Les  raisonnemens 
qu’on  se  fait  sur  la  nécessité  de  rester  attentif  ont 
aussi  de  l’influence  sur  l’attention  ; ils  l’occupent, 
ils  viennent  au  secours  de  l’idée,  et  prêtent,  pour 
ainsi  dire,  main  forte  à celle-ci. 

Quoiqu’il  en  soit  de  toutes  ces  petites  influences, 
il  reste  évident  que  ni  la  distraction  ni  la  non- 
distraction  ne  sont  des  affaires  de  sens,  mais  bien 
des  affaires  d’esprit.  Ce  ne  sont  pas  les  sens  qui 
s’accoutument  a entendre  les  bruits  de  la  rue  ou 
les  sons  de  la  conversation , et  qui  en  sont  à la 
longue  moins  affectés;  si  nous  sommes  d’abord 
très-affectés  des  bruits  de  la  rue  ou  du  salon,  et 
ensuite  peu  ou  point,  c’est  que  d’abord  l’attention 
s’occupe  de  ces  sensations  et  ensuite  les  néglige; 
quand  elle  les  néglige,  elle  n’est  point  détournée, 
et  le  fait  de  distraction  n’a  pas  lieu  ; quand  elle 
s’en  occupe , au  contraire , elle  abandonne  son 
idée,  et  la  voilà  distraite. 

Remarquons,  à l’appui  de  cette  conclusion,  que 
l’habitude  d’entendre  les  mêmes  sons  nous  rend 
tantôt  très-sensibles  à ces  sons,  comme  il  arrive 
chez  les  sauvages  et  chez  les  aveugles  ; tantôt 
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presque  insensibles  à ces  sons,  comme  il  arrive  au 
Parisien  pour  le  bruit  des  voitures.  Si  l’effet  était 
physique,  s’il  dépendait  du  corps  et  non  de  l’es- 
prit, il  y aurait  contradiction ; car,  ou  l’habitude 
d’entendre  les  mêmes  sons  émousse  l’organe,  ou 
elle  l’aiguise  ; elle  ne  peut  avoir  à la  fois  ces  deux 
effets,  elle  ne  saurait  en  avoir  qu’un.  Le  fait  est 
qu’elle  ne  l’aiguise  ni  ne  l’émousse  : l’organe  reste 
le  même,  les  mêmes  sensations  s’y  produisent; 
mais  lorsque  ces  sensations  sont  intéressantes  pour 
l’âme,  elle  s’y  applique,  et  s’accoutume  à les  dé- 
mêler ; lorsqu’elles  ne  le  sont  pas , elle  s’accou- 
tume à les  négliger,  et  ne  les  démêle  pas.  Voilà 
tout  le  mystère  : le  phénomène  est  psychologique, 
non  physiologique. 

Revenons  maintenant  à l’état  de  sommeil , et 
voyons  si  l’analogie  n’exige  pas  que  nous  expli- 
quions de  la  meme  manière  le  fait  que  nous  avons 
posé  en  commençant. 

Qu’arrivc-t-il  quand  le  bruit  nous  empêche  de 
dormir?  Le  corps  fatigué  s’assoupit  un  peu;  puis 
tout-a-coup  les  sens  sont  frappés , et  nous  nous 
éveillons  ; puis  la  fatigue  reprend  le  dessus,  nous 
retombons  dans  un  assoupissement  bientôt  inter- 
rompu de  nouveau;  et  ainsi  de  suite.  Quand  nous 
sommes  accoutumés  au  bruit , au  contraire  , les 
sensations  qu’il  nous  donne  ne  troublent  plus  no- 
tre premier  sommeil;  l’assoupissement  se  prolon- 
ge, et  nous  dormons. 
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Que  les  sens  soient  plus  engourdis  dans  le  son* 
meil  que  dans  la  veille,  c’est  une  chose  certaine. 
Mais  quand  je  m’endors,  il  y a un  moment  où  ils 
le  sont  autant  le  premier  jour  de  mon  arrivée  à 
Paris  que  le  centième.  Le  bruit  étant  le  même, 
ils  éprouvent  les  mêmes  impressions,  qu’ils  trans- 
mettent, égales  en  vivacité,  à l’esprit.  D’où  vient 
donc  que  le  premier  jour  je  m’éveille,  et  non  pas 
le  centième?  Les  faits  physiques  sont  les  mêmes; 
la  différence  ne  peut  donc  venir  que  de  l’esprit , 
comme  dans  les  cas  de  distraction  et  de  non  dis- 
traction de  l’état  de  veille.  Admettons  que  l’àme 
s’endormît  avec  le  corps  : elle  serait  également  as- 
soupie dans  les  deux  cas,  comme  les  sens,  et  on  ne 
verrait  pas  non  plus  d’où  viendrait  qu’elle  s’éveille 
dans  l’un  plutôt  que  dans  l’autre.  Il  reste  donc 
certain  qu’elle  ne  s’endort  pas  comme  le  corps,  et 
que , dans  un  cas , inquiétée  par  ces  sensations 
inaccoutumées  , elle  éveille  les  sens  pour  voir  ce 
que  c’est;  tandis  que,  dans  l’autre , sachant  par 
expérience  de  quel  fait  extérieur  ces  sensations 
sont  le  signe , elle  demeure  tranquille , et  ne  dé- 
range pas  les  sens  pour  obtenir  un  éclaircissement 
inutile. 

Car  remarquons  que  l’àme  a besoin  des  sens 
pour  connaître  les  choses  extérieures.  Dans  le 
sommeil,  les  sens  sont,  les  uns  fermés,  comme  les 
yeux,  les  autres  à demi  engourdis,  comme  le  tact 
et  l’ouïe.  Si  l’àme  est  inquiétée  par  les  sensations 
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qui  lui  arrivent , elle  a besoin  des  sens  pour  en 
trouver  la  cause  et  se  tirer  d’inquiétude  ; elle  est 
donc  obligée  de  les  éveiller. 

Voilà  pourquoi  nous  nous  trouvons  inquiets 
toutes  les  fois  que  nous  sommes  éveillés  par  un 
bruit  extraordinaire,  ce  qui  n’arriverait  point  si 
nous  n’avions  pas  été  occupés  de  ce  bruit  avant 
le  réveil. 

Voilà  pourquoi  nous  sentons  quelquefois  en  dor- 
mant les  efforts  que  nous  faisons  pour  éveiller  nos 
sens , lorsqu’un  bruit  extraordinaire  ou  quelque 
sensation  pénible  trouble  notre  sommeil.  Si  nous 
sommes  profondément  endormis , nous  sommes 
long-temps  inquiétés  avant  de  pouvoir  nous  éveil- 
ler j nous  nous  disons  qu’il  faut  que  nous  nous 
éveillions  pour  sortir  de  peine  ; mais  le  sommeil 
des  sens  résiste , et  ce  n’est  que  peu  à peu  que 
nous  dissipons  l’engourdissement  qui  les  enchaîne. 
Quelquefois,  quand  le  bruit  cesse  avant  le  dénoû- 
ment  de  cette  lutte,  le  réveil  n’a  pas  lieu,  et  nous 
avons  , le  matin  , un  souvenir  confus  d’avoir  été 
troublés  dans  notre  sommeil,  souvenir  qui  ne  se 
précise  que  quand  nous  apprenons  par  les  au- 
tres qu’effectivement  il  s’est  passé  telle  ou  telle 
chose  pendant  que  nous  dormions. 

J’avais  donné  l’ordre , il  y a quelque  temps , 
qu’on  frottât , le  matin  , avant  de  m’éveiller,  un 
salon  qui  est  à côté  de  ma  chambre.  Les  deux 
premiers  jours , ce  bruit  m’éveilla  j mais  depuis, 
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je  ne  m’en  suis  pas  aperçu.  D’où  peut  venir  cette 
différence  ? Ce  sont  les  mêmes  bruits  à la  même 
heure j je  suis  au  même  degré  de  sommeil;  les 
mêmes  sensations  m’arrivent  donc.  D’où  vient  que 
je  m’éveillais  et  que  je  ne  m’éveille  plus?  Il  n’y  a 
en  cela,  ce  me  semble,  qu’une  seule  explication  : 
c’est  que  mon  âme  qui  veille,  et  qui  sait  à présent 
d’où  viennent  ces  sensations,  ne  s’en  inquiète  plus 
et  ne  réveille  pas  mes  sens.  Il  est  vrai  que  je  ne 
conserve  pas  le  souvenir  de  ce  raisonnement; 
mais  cet  oubli  n’est  pas  plus  extraordinaire  que 
celui  de  tant  d’autres  pensées  qui  traversent  no- 
tre esprit  tant  dans  l’état  de  sommeil  que  dans 
l’état  de  veille. 

J’ajoute  une  remarque.  Le  bruit  de  la  brosse 
sur  le  parquet  de  mon  salon  est  infiniment  plus 
faible  que  celui  des  énormes  voitures  qui  passent 
dans  la  rue  h la  même  heure,  et  qui  ne  troublent 
pas  le  moins  du  monde  mon  sommeil.  J’étais  donc 
éveillé  par  une  sensation  beaucoup  plus  faible 
qu’une  foule  d’autres  que  je  recevais  en  même 
temps.  Pourrait-on  me  dire  pourquoi,  dans  l’hy- 
pothèse que  le  réveil  est  un  fait  fatal  dans  lequel 
les  sensations  dissipent  l’engourdissement  des  sens, 
et  les  sens  celui  de  l’âme?  Il  est  évident  que  mon 
esprit  seul  a dù  faire  que  la  sensation  la  plus  faible 
m’éveillât;  tout  comme  mon  esprit  seul  peut  faire, 
lorsque  je  lis  dans  ma  chambre,  que  le  bruit  léger 
d’une  souris  qui  trotte  dans  un  coin  me  donne 
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une  distraction,  tandis  que  l’énorme  bruit  d’une 
voiture  qui  passe  et  fait  crier  mes  vitres  ne  m’en 
donne  pas. 

La  même  explication  rend  parfaitement  compte 
de  ce  qui  arrive  à ceux  qui  dorment  à côté  des 
malades.  Tous  les  bruits  étrangers  au  malade  sont 
sur  eux  sans  effet  5 mais  qub  le  malade  se  retourne 
dans  son  lit,  pousse  un  soupir,  une  plainte.,  que  sa 
respiration  devienne  pénible  et  entrecoupée,  aus- 
sitôt le  gardien  s’éveille,  pour  peu  qu’il  ait  l’ha- 
bitude de  son  état  ou  qu’il  s’intéresse  à la  santé 
du  malade.  D’où  viendrait  ce  discernement  entre 
les  bruits  qui  méritent  qu’on  s’éveille  et  ceux  qui 
ne  le  méritent  pas  , si , lorsque  les  sens  s’endor- 
ment, l’ame  ne  demeurait  pas  attentive,  ne  faisait 
pas  sentinelle,  ne  jugeait  pas  les  sensations  que 
les  sens  apportent,  et  n’éveillait  pas  les  sens  selon 
qu’elle  les  trouve  ou  ne  les  trouve  pas  inquiétan- 
tes? C’est  en  se  préoccupant  fortement,  avant  de 
s’endormir,  de  l’idée  qu’on  doit  être  attentif  à la 
respiration,  aux  mouvemens,  aux  plaintes  du  ma- 
lade, qu’on  parvient  à s’éveiller  à tous  ces  bruits 
et  a ne  pas  s’éveiller  a tous  les  autres.  L’habitude 
d’une  pareille  préoccupation  donne  cette  faculté 
aux  gardes-malades  de  profession  ; le  vif  intérêt 
qu’elles  portent  a la  santé  du  malade  la  donne 
également  aux  personnes  de  sa  famille. 

C’est  d’une  manière  tout-à-fait  semblable  que 
nous  nous  éveillons  a une  heure  donnée , quand 
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nous  avons  pris,  avant  de  nous  endormir,  la  ferme 
résolution  de  le  faire.  J’ai  tout-à-fait  cette  pro- 
priété, et  je  remarque  que  je  la  perds,  dès  que  je 
compte  sur  quelqu’un  pour  m’éveiller.  Dans  ce 
dernier  cas,  mon  esprit  ne  se  donne  pas  la  peine 
de  mesurer  le  temps  ou  d’écouter  la  pendule. 
Mais,  dans  le  premier,  il  faut  bien  qu’il  le  fasse  ; 
autrement  le  phénomène  serait  inexplicable.  Tout 
le  monde  a fait  ou  peut  faire  cette  expérience. 
Quand  elle  ne  réussira  pas,  on  remarquera,  si  je 
ne  me  trompe,  ou  qu’on  n’était  pas  assez  intéressé 
à s’éveiller  a l’heure  fixée,  ou  qu’on  ne  s’était  pas 
assez  préoccupé  la  veille  de  l’idée  de  le  faire,  ou 
qu’on  était  extrêmement  fatigué  ; car,  lorsque  les 
sens  s’engourdissent  fortement,  d’une  part  ils  ap- 
portent a l’âme  des  sensations  plus  sourdes  des 
bruits  indicateurs,  et  de  l’autre  ils  résistent  plus 
long-temps  aux  efforts  qu’elle  fait  pour  les  éveil- 
ler, lorsque  ces  bruits  sont  arrivés  jusqu’à  elle. 

Après  une  nuit  passée  dans  cette  attente,  ordi- 
nairement on  a le  souvenir,  au  réveil,  d’avoir  été 
continuellement  pendant  le  sommeil  occupé  de 
cette  idée.  L’âme  veillait  donc,  et,  pleine  de  sa 
résolution,  attendait  le  moment.  C’est  ainsi  que, 
quand  on  se  couche  très-préoccupé  d’un  sentiment 
ou  d’une  idée,  on  se  souvient  le  matin  d’avoir  été 
durant  toute  la  nuit  poursuivi  par  cette  idée. 
Dans  ces  occasions  , le  sommeil  est  léger  , parce 
que  l’esprit  n’étant  pas  calme,  ses  agitations  trou- 
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blent  sans  cesse  l’engourdissement  des  sens.  Quand 
l’esprit  est  calme,  il  ne  dort  pas  davantage,  mais 
il  agit  moins. 

Il  serait  curieux  de  constater  si  les  personnes 
qui  ont  la  mémoire  faible  ou  la  tête  fort  légère 
ne  sont  pas  plus  incapables  que  les  autres  de  s’é- 
veiller à une  heure  donnée;  car  ces  deux  circon- 
stances doivent  produire  cet  effet,  si  l’idée  que  je 
me  fais  du  phénomène  est  exacte.  Une  tête  légère 
ne  sait  point  se  pénétrer  d’une  résolution  , ni  se 
préoccuper  fortement  d’une  pensée;  d’une  autre 
part,  c’est  la  mémoire  qui  conserve  le  souvenir 
de  la  résolution  qu’on  a prise  en  s’endormant.  Je 
n’ai  pas  eu  l’occasion  de  faire  la-dessus  des  expé- 
riences. 

Il  me  semble  qu’il  suit  invinciblement  des  ob- 
servations précédentes  : 

i°  Que  les  sens  seuls  s’engourdissent  dans  le 
sommeil,  mais  que  l’esprit  reste  éveillé; 

2°  Que  quelques-uns  de  nos  sens  continuent  de 
transmettre  h l’esprit  les  sensations  imparfaites 
qu’ils  reçoivent; 

5°  Que  l’esprit  juge  ces  sensations,  et  que  c’est 
en  vertu  desjugemens  qu’il  en  porte  qu’il  éveille 
les  sens  ou  ne  les  éveille  pas; 

4°  Que  la  raison  qui  fait  que  l’esprit  éveille 
les  sens , c’est  que  la  sensation  tantôt  l’inquiète, 
parce  qu’elle  est  inaccoutumée  ou  pénible  , tan- 
tôt l’avertit  qu’il  doit  éveiller  les  sens , parce 
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qu’elle  est  le  signe  connu  du  moment  où  il  doit 
le  faire  ; 

5°  Que  l’âme  a le  pouvoir  d’éveiller  les  sens, 
mais  qu’elle  n’y  parvient  qu’en  surmontant  par 
son  action  l’engourdissement  qui  les  enchaîne;  et 
que  cet  engourdissement  est  un  obstacle  à vain- 
cre, qui  résiste  plus  ou  moins,  selon  qu’il  est  plus 
ou  moins  profond. 

Si  ces  conclusions  sont  vraies,  il  s’ensuit  qu’on 
peut  s’éveiller  a volonté  et  à des  signes  convenus; 
que  l’instrument  appelé  réveil-malin  n’agit  pas 
tant  par  le  bruit  qu’il  fait  que  par  l’association 
que  nous  avons  formée,  en  nous  couchant,  entre 
ce  bruit  et  l’idée  de  nous  éveiller;  qu’ainsi  un 
instrument  beaucoup  moins  bruyant,  et  ne  ren- 
dant même  qu’un  son  très-faible,  produirait  pro- 
bablement le  même  effet.  Il  s’ensuit  encore  qu’on 
peut  s’accoutumer  très-vite  a dormir  profondé- 
ment au  milieu  des  bruits  les  plus  forts;  qu’il  suf- 
fit pour  y parvenir,  peut-être  dès  la  première  nuit, 
de  se  mettre  dans  l’esprit  que  ces  bruits  ne  méri- 
tent pas  de  nous  éveiller;  que  par  l'a,  chacun  pro- 
bablement peut  aussi  bien  dormir  dans  un  moulin 
que  le  meunier  lui-même.  Il  s’ensuit  encore  que  le 
sommeil  des  âmes  fortes  et  courageuses  doit  être 
plus  difficilement  troublé,  toutes  choses  égales 
d’ailleurs,  que  celui  des  âmes  faibles  et  timides. 
Quelques  faits  historiques  pourraient  être  cités  à 
l’appui  de  cette  dernière  conclusion. 
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Peut-être  le  sommeil  somnambulique  ou  ma- 
gnétique n’est-il  pas  si  différent  qu’on  le  pense  du 
sommeil  ordinaire.  Au  moins  quelques-uns  des 
phénomènes  qu’il  présente  ( et  il  est  bon  de  re- 
marquer que  ce  sont  précisément  les  mieux  cons- 
tatés) ne  semblent  que  des  exemples  plus  saillans 
des  laits  que  nous  venons  d’exposer.  Supposons 
un  engourdissement  très-profond  des  sens,  et  un 
esprit  fortement  préoccupé  de  l’idée  qu’il  doit 
faire  attention  pendant  son  sommeil  a certaines 
sensations  extérieures  et  intérieures.  Quand  la  voix 
du  magnétiseur  se  fera  entendre  à son  oreille, 
l’esprit  du  dormeur,  reconnaissant  les  sons  qu’il  a 
résolu  de  remarquer,  concentrera  son  attention 
sur  ces  sons  , les  comprendra  et  y répondra;  car 
le  sommeil,  on  le  sait  assez,  n’ôte  pas  la  faculté 
de  parler.  Si  cette  voix  lui  ordonne  avec  autorité 
de  faire  attention  à ce  qu’il  éprouve  dans  certai- 
nes parties  de  son  corps,  et  qu’il  se  soit  déjà  pé- 
nétré, en  s’endormant,  de  la  volonté  de  le  faire, 
il  obéira  et  il  discernera  les  plus  petites  sensations 
qui  affecteront  l’organe  indiqué,  tandis  qu’il  de- 
meurera insensible  à des  sensations  plus  fortes 
qu’il  éprouvera  ailleurs. Endormez-vous  avec  l’idée 
que  vous  avez  des  punaises  dans  votre  lit,  les 
plus  petites  démangeaisons  troubleront  votre  som- 
meil. C’est  qu’elles  attireront  l’attention  de  votre 
esprit;  et  elles  l’attireront  parce  qu’il  est  prévenu; 
s’il  ne  l’était  pas , il  ne  remarquerait  pas  des  dé- 


Digitized  by  Google 


304 


DÜ  SOMMEIL. 


mangeaisons  beaucoup  plus  fortes.  On  conçoit 
aussi  comment,  l'esprit  ayant  la  faculté  d’éveiller 
les  sens  ou  de  ne  pas  les  éveiller,  le  dormeur  reste 
endormi  tant  que  le  magnétiseur  le  veut,  et  s’é- 
veille aussitôt  qu’il  le  lui  ordonne  ou  qu’il  le  tou- 
che d’une  manière  convenue.  Le  fait  de  la  com- 
munication qui  s’établit  entre  le  somnambule  et 
le  magnétiseur,  et  celui  de  la  perspicacité  du  dor- 
meur à démêler  certaines  sensations  intérieures, 
ne  sont  donc  point  des  faits  extraordinaires  et  ab- 
solument étrangers  au  sommeil  ordinaire.  Ils 
peuvent  s’expliquer,  ce  me  semble  , par  les  mê-. 
mes  principes  que  tous  ceux  que  j’ai  rapportés 
ci-dessus. 

Quant  à l’ascendant  que  le  magnétiseur  exerce 
sur  le  magnétisé , ascendant  presque  illimité , 
et  d’où  dérive,  selon  nous,  et  comme  l’a  si  bien 
montré  M.  Bertrand  dans  son  excellent  ouvrage, 
une  partie  des  merveilles  du  magnétisme,  cet  as- 
cendant ne  paraîtra  pas  non  plus  fort  extraordi- 
naire quand  on  aura  lu  les  observations  qui  me 
restent  à faire  sur  le  sommeil  ordinaire.  Je  re- 
viens à ces  observations  en  demandant  pardon  de 
l’excursion  que  je  me  suis  permise  sur  les  terres 
sacrées  et  redoutables  du  magnétisme. 

IL 

Je  crois  que  si  on  étudiait  bien  l’état  de  l’âme 
pendant  le  sommeil , d’après  les  faits  très-nom- 
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breux  et  très-variés  qu’on  peut  recueillir , on  ar- 
riverait à cette  conclusion  qu’il  y a fort  peu  de 
différence  entre  cet  état  et  ceux  de  rêverie  et  de 
cMteaux  en  Espagne  pendant  la  veille.  Quand 
on  est  jeune  et  qu’on  a quelque  vie  dans  l’àme, 
on  se  livre  volontiers  à ces  rêves  cliarmans  où 
l’imagination  arrange  le  monde  comme  on  l’ai- 
merait et  comme  on  le  voudrait.  Qui  ne  se  rap- 
pelle d’avoir  joui  de  ces  rêves  comme  de  la  réa- 
lité même  et  d’avoir  oublié,  en  s’y  abandonnant, 
la  nature  fantastique  de  la  compagnie  dont  on 
s’était  entouré?  Qui  ne  se  souvient  d’avoir  ressenti 
avec  bonne  foi,  au  milieu  d'aventures  idéales  et 
de  personnages  imaginaires  , toutes  les  émotions 
que  la  réalité  même  aurait  données?  Et  quand 
quelque  circonstance  interrompait  ces  rêves,  ne  , 
demeurait-on  pas  un  moment  surpris,  comme  on 
l’est  lorsqu’on  s’éveille  au  milieu  d’un  songe,  l’es- 
prit ne  pouvant  revenir  si  vite  de  ses  illusions  et 
distinguer  tout-à-coup  l’ombre  de  la  réalité?  N’é- 
prouvait-on pas  alors  tout  le  désappointement 
qu’on  ressent  quand  on  est  éveillé  dans  le  cours 
d’un  rêve  agréable?  Entre  ces  circonstances,  que 
produit  aussi  la  lecture  d’un  roman  intéressant, 
et  celles  de  l’état  de  rêve , tout  est  identique  à 
deux  différences  près.  Dans  le  château  en  Espagne, 
l’esprit  est  artiste,  il  gouverne  ses  imaginations  et 
les  enchaîne,  parce  qu’il  a un  but,  ce  qui  n’ar- 
rive pas  dans  le  rêve.  De  plus,  dans  le  château 
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en  Espagne  ■,  l'illusion  n’est  que  très-rarement , 
peut-être  jamais,  àussi  Complète. 

Cette  dernière  différence  s’exprime  aisément  : 
quand  noU&fevbn*  éveillés,  nus  sens  ne  sont  pas, 
les  urts  fermés,  les  autres  engourdis,  comme  dans 
le  sommeil,  Ils  apportent  donc  de  l’extérieur  des 
sensations  plus  nombreuses  et  plus  -vives.  Bien  que 
l’esprit  préoccupé  n’y  fasse  pas  grande  attention, 
cependant  elles  l’entretiennent  sourdement  dans 
la  conscience  de  sa  situation.  Cette  conscience 
nous  revient  aussi  de  temps  en  temps  dans  les 
rêves,  surtoüt  quand  le  sommeil  n’est  pas  très- 
profond  , comme  il  arrivé  le  matin  dans  lé  voisi- 
nage du  réveil^  ou  lorsque  nous  sommes  indispo- 
sés. Mais  dans  le  sommeil  profond , au  milieu  du 
..  silence  de  la  nuit,  ou  lorsque  ce  silence  n’est  in*- 
terrompu  que  par  des  bruits  qui  nous  Sont  fami- 
liers, les  sensations  de  l'extérieur  sont  si  sourdes, 
Si  rares  un  si  indifférentes,  que  rien  ne  distrait 
l’esprit  de  ses  pensées.  U y est  tout  entier  et 
Sans  partage.  On  nè  doit  donc  pas  s’étonner 
si  l’illusion  est  plus  forte,  si  même  elle  est  com- 
plète, tant  qu’aucune  cause  ne  vient  distraire 
l’intelligence  et  la  rappeler  à la  conscience  de 
la  réalité. 

Tantôt  celte  cause  est  Uné  sensation  vive  ou 
extraordinaire^  venant  du  dehors,  qui  attire  l'at- 
tention de  l’esprit,  et  frbmpt  sa  préoccupation, 
C’est  Ce  qüi  arrive  dussi  dans  la  Veille,  lorsqu’au 
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milieu  d’une  rêverie  agréable  ou  pénible , quel- 
qu’un nous  adresse  la  parole  ,ou  nous  frappe  sur 
1 épaule.  Tantôt  cette  cause  sort  du  rêve  lui-tnê- 
me,  lorsqu’il  nous  présenté  des  circonstances  si 
invraisemblables  qu’elles  choquent  notre  juge- 
ment , si  agréables  ou  si  lâcheuses  que  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  rechercher  si  notre 
bonheur  ou  notre  malheur  est  bien  certain^  Il 
arrive  dans  ces  deux  cas  que , sans  éveiller  les 
sens,  notre  esprit,  par  la  seule  réflexion,  retrouve 
la  conscience  de  sa  situation;  nous  nous  disons 
que  nous  rêvons  et  que  nous  ne  sommes  ni  si 
heureux  ni  si  malheureux  que  nous  pensions; 
quand  le  rêve  est  beau,  nous  avons  même  du  re- 
gret d’avoir  réfléchi,  et  nous  cherchons  à retom- 
ber dans  l’illusion.  Tantôt  enfin  l’illusion  se  dis- 
sipe par  cela  seul  que  nos  sens  sortent  peu  a peu 
de  l’état  de  sommeil.  C’est  ce  qui  arrive  dans  les 
rêves  du  matin,  et  ce  phénomène  est  trop  remar- 
quable pour  que  tout  le  monde  ne  l’ait  pas  obser- 
vé. Les  sens  reposés  se  dégourdissent  peu  à peu, 
et  tous  les  bruits  qui  s’étaient  tus  pendant  la  nuit 
renaissant  autour  de  nous;  les  sensations  de  l’ex- 
térieur nous  arrivent  plus  vives  et  plus  nombreu- 
ses; notre  esprit,  sollicité  en  même  temps  par  ces 
sensations  et  par  les  idées  qui  l’occupent,  n’est  ni 
tout-à-fait  dupe,  ni  tout-à-fait  détrompé  : il  se 
berce,  pour  ainsi  dire,  entre  l’illusion  et  la  réali- 
té ; il  sent  qu’il  ne  tient  qu’a  lui  de  s’éveiller  et 
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que  le  moindre  effort  suffirait  pour  achever  de 
dissiper  un  engourdissement  qui  s’en  va;  il  sent 
aussi  qu’en  demeurant  tranquille  et  en  continuant 
de  contempler  ses  idées  , il  peut  prolonger  l’état 
où  il  se  trouve;  en  un  mot,  il  a parfaitement 
conscience  qu’il  tient  en  ses  mains  le  sommeil  et  la 
veille,  et  qu’il  peut  ordonner  l’un  ou  l’autre.  Ra- 
rement sortons-nous  du  sommeil  tout-h-fait  natu- 
rellement; cette  hésitation  finit  presque  toujours 
par  un  acte  de  l’àme,  qui  dissipe  volontairement 
le  reste  d’assoupissement  qui  fermait  nos  yeux. 

L’autre  différence  entre  le  rêve  et  le  château 
en  Espagne,  c’est,  comme  nous  l’avons  dit,  que 
dans  le  rêve  nous  ne  dirigeons  pas  les  démarches 
de  notre  pensée.  Mais  cette  circonstance  , non 
plus  que  celle  que  nous  venons  d'examiner,  ne 
constitue  point  une  différence  essentielle  entre 
l’état  de  l’àme  pendant  le  sommeil  et  son  état 
pendant  la  veille.  Souvent  aussi  nous  abandon- 
nons pendant  la  veille  la  direction  de  notre  pen- 
sée, et  cela  arrive  dans  l’état  de  pure  rêverie,  qui 
diffère  en  ce  point  de  celui  où  nous  faisons  des 
châteaux  en  Espagne.  Dans  l’état  de  pure  rêverie, 
nous  laissons  aller  notre  esprit  h son  gré  : il  part 
de  l’idée  qui  l’occupait  au  moment  où  nous  lâ- 
chons les  rênes,  et  celle-là  lui  en  rappelant  une 
autre,  celle-ci  une  troisième,  cette  troisième  une 
quatrième  , et  ainsi  de  suite,  il  voyage  ainsi  h 
l’aventure  , et  parcourt  une  série  de  pensées  qui 
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n’ont  entre-elles  d’autre  lien  que  les  capricieuses 
associations  qui  les  ont  amenées  à la  file  dans  la 
mémoire.  Il  y a bien  un  rapport  entre  chaque 
idée  et  celle  qui  la  précède;  mais  comme  ces  rap- 
ports sont  infiniment  divers  et  bizarres,  l’esprit 
se  trouve  porté  en  quelques  minutes  à cent  lieues 
de  son  point  de  départ.  C’est  ainsi  qu’il  va  dans 
le  sommeil,  et  de  là  l’inconséquence  des  rêves, 
qui  n’est  pas  plus  grande  que  celle,  de  nos  rêve- 
ries. Si  nous  pouvions  nous  souvenir  au  réveil  de 
toutes  les  pensées  qui  se  sont  succédées  dans  notre 
esprit  depuis  que  nous  nous  sommes  endormis,  je 
suis  parfaiteiiaenfr  convaincu  que  cette  série  d’i- 
dées nous  présenterait  les  mêmes  caractères  que 
toutes  celles  qui  se  développent  en  nous  lors- 
que nous  rêvons  éveillés.  On  trouverait  la  rai- 
son de  chacune  de  ces  idées  dans  la  précédente , 
et  le  point  de  départ  de  la  chaîne  dans  celle  qui 
était  présente  a notre  esprit  lorsque  nos  yeux 
se  sont  fermés.  Alors  on  ne  trouverait  pas  tant 
d’inconséquences  dans  nos  rêves,  ou  bien  on  en 
reconnaîtrait  un  peu  plus  dans  les  associations 
d’idées  de  la  veille. 

Peut-être  néanmoins,  rencontrerait -on  dans 
l’histoire  intellectuelle  d’une  de  nos  nuits  quel- 
ques sauts  brusques,  que  la  simple  association  des 
idées  n’expliquerait  pas.  En  effet,  les  sensations 
sourdes  que  nous  recevons  par  les  sens  viennent 
gç  mêler  dans  nos  rêves  et  y prendre  des  rôles, 
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Un  air  qu’on  joue  sous  nos  fenêtres  pendant  no- 
tre sommeil  devient  toutrà-coup  une  circonstance 
du  songe  que  nous  faisons , et  Dieu  sait  combien 
d'autres  elle  en  amène.  Walter  Scott , dans  son 
admirable  Antiquaire,  a fort  bien  tiré  parti  de 
cet  effet.  11  en  est  de  même  de  tous  les  bruits 
que  nous  entendons.  De  là,  des  séries  d’idées  qui 
n’ont  pas  leur  raison  dans  les  précédentes  et  qui 
rompent  la  chaîne  de  l’association.  Il  n’est  pas 
étonnant  que  ces  sensations  trouvent  si  aisément 
place  dans  nos  rêves;  notre  esprit  ne  gouvernant 
pas  ses  idées  , mais  s’y  laissant  aller,  tout  ce  qui 
se  présente  l’occupe  avec  une  égale  facilité.  Il  en 
est  de  même  dans  nos  rêveries  : les  sensations  ex- 
térieures s’y  font  admettre  sans  peine  ; elles  s’y 
jettent  comme  des  incidens  ; elles  y créent  des 
épisodes;  quelquefois  même  elles  en  changent 
entièrement  le  cours. 

Si  notre  esprit  s’abandonne  ainsi  pendant  le 
sommeil,  c’est  qu’il  se  repose.  C’est  en  effet  là  sa 
manière  de  se  reposer:  il  n’en  a pas  d’autre.  Ce 
qui  le  fatigue,  ce  n’est  pas  l’activité  : l’activité  est 
son  essence,  l’absence  de  l’activité  ne  serait  pas 
pour  lui  le  repos,  mais  la  mort;  ce  qui  le  fatigue, 
c’est  la  direction  de  son  activité,  c’est  la  concen- 
tration de  ses  facultés  sur  un  sujet.  Cette  concen- 
tration n’est  pas  de  son  essence;  sa  nature  est  de 
connaître  à la  première  vue.  S’il  suivait  son  pen- 
chant naturel,  il  ne  se  fixerait  pas;  il  ne  se  fixe, 
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il  ae  s’applique,  il  ne  se  concentre  qqç  parcç  qq’i} 
ne  discerne  pas  dq  premier  conp.  Ét  s’il  ne  dis- 
cerne pas  du  premier  coup,  ce  n’est,  pas  la  faute 
de  sa  nature,  c’est  la  faute  de  ses  prgfmés,  vpkéi 
râbles  instrumens  qui  lui  ont  ét£  imposés  et  qui 
sont  comme  les  -vitres  sales  de  sa  prison.  Celte 
concentration  qu’on  appelle  attention  le  fatigue, 
parce  qu’elle  est  un  effort  étranger  à son  allure 
naturelle.  C’est  ainsi  que  nous  nous  fatiguons  lors- 
que nous  marchons  sur  la  pointe  des  pieds.  Aussi, 
lui  est-il  doux  de  retourner  à son  allure  naturelle; 
et  il  y resterait  éternellement  si  la  nécessité  ne 
l’en  arrachait.  Mais  dans  la  condition  humaine 
qu’il  subit,  il  ne  peut  rien  que  par  l’attention  ; il 
est  obligé  de  gagner  la  vérité  comme  toute  chose 
à la  sueur  de  son  front.  11  travaille  donc  toute  la 
journée  comme  le  corps;  mais  quand  vient  la 
nuil,  il  se  sent  fatigué  comme  son  compagnon, 
et,  convié  au  repos  par  l’assoupissement  des  or-? 
ganes  qui  l’entourent,  il  se  dépouille  de  sa  volonté 
comme  l’esclave  de  ses  chaînes,  et  s’abandonne  à 
sa  libre  nature.  Quelquefois  aussi  il  se  donne  congé 
pendant  le  jour,  et  il  a si  bien  conscience  de  Ti* 
dentité  de  ces  deux  étals,  qu’il  appelle  l’un  l’état 
de  rêve,  et  l’autre  l’état  de  rêverie. 

Tout  prouve  donc  que  l’esprit  dans  le  sommeil 
n’est  pas  comme  le  corps  dans  un  état  spécial  ; 
tout  prouve  surtout  qu’il  ne  dort  pas.  Je  pourrais 
ajouter  bien  d’autres  faits  à ceux  que  j’ai  analysés; 
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mais  mon  projet  n’est  pas  de  traiter  le  sujet  dans 
toute  son  étendue,  il  y faudrait  un  volutne;  je 
voulais  seulement  présenter  quelques  vues  et  met- 
tre en  mouvement  quelques  idées  sur  cette  ma- 
tière intéressante. 


y. 


DES  FACULTÉS  DE  l’AME  HUMA  171 E. 
(1828).  * 


• Dans  la  science  psychologique,  on  désigne  par 
ce  mot  les  différentes  capacités  naturelles  de  Taine 
humaine.  Ainsi,  la  mémoire  est  une  de  nos  facul- 
tés, parce  que  nous  avons  naturellement  la  ca- 
pacité de  nous  souvenir  ; la  sensibilité  en  est  une 
autre,  parce  que  naturellement  aussi  nous  avons 
la  capacité  de  sentir. 

De  même  qu’on  ne  connaît  les  choses  que  par 
leurs  propriétés , de  même  on  ne  connaît  l’âme  que 
par  ses  facultés.  Un  traité  complet  des  facultés  de 
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l’âme  embrasserait  donc  la  psychologie  toute  en- 
tière ; nous  ne  saurions  songer  à placer  ici  un  pa- 
reil travail.  Nous  laisserons  donc  de  côté , dans 
ce  qui  va  suivre,  les  lois  particulières  de  chaque 
faculté,  et  nous  nous  bornerons  a présenter  à nos 
lecteurs  quelques  considérations  sur  la  nature  com . 
mune  de  nos  facultés,  sur  leur  nombre,  et  sur  la 
manière  de  les  étudier.  La  question  renfermée 
dans  ces  limites  est  encore  si  vaste,  que  nous  se- 
rons forcés  de  rejeter  les  développemens,  et  de 
nous  en  tenir  à des  indications  rapides. 

Nous  ne  savons  que  l’âme  humaine  possède  cer- 
taines facultés,  que  parce  que  nous  voyons  en  elle 
certains  phénomènes  se  produire.  Ainsi , parce 
.que  nous  observons  qu’elle  sent,  qu’elle  pense, 
qu’elle  se  souvient,  nous  en  concluons  qu’elle  a 
la  capacité  de  sentir,  la  capacité  de  penser,  la 
capacité  de  se  souvenir;  et  ce  sont  ces  capacités 
que  nous  appelons  ses  facultés.  Les  facultés  de 
lame  humaine  ne  sont  donc  que  les  capacités  di- 
verses que  supposent  en  elle  les  diverses  espèces 
de  phénomènes  que  nous  voyons  s’y  produire. 
Mais,  à ce  compte,  toutes  les  choses  du  monde 
auraient  aussi  des  facultés  ; en  effet,  il  n’en  est 
pas  une  qui  ne  manifeste  certains  phénomènes 
spéciaux  qui  supposent  en  elle  certaines  capacités 
spéciales.  Ainsi,  le  feu  produit  de  la  chaleur,  il  a 
donc  la  capacité  de  la  produire  ; les  métaux  con- 
duisent l’électricité,  Us  ont  donc  la  capacité  do 
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la  conduire  ; le  bois  brûle,  il  a donc  la  capacité 
de  brûler.  Le  feu,  les  métaux,  le  bois,  toutes  les 
choses  que  nous  connaissons,  auraient  donc  des 
facultés  comme  l’ame  humaine. 

Cependant  nous  voyons  que  le  langage  se  re- 
fuse a accorder  des  facultés  aux  choses  ; il  recon- 
naît en  elles  les  capacités  dont  nous  venons  de 
parler,  mais  il  les  appelle  d’un  autre  nom.  On  dit 
que  le  bois  a la  propriété  de  brûler,  et  le  feu  de 
répandre  de  la  chaleur  ; on  ne  dit  pas  que  le  bois 
a la  faculté  de  brûler,  et  le  feu  la  faculté  de  ré- 
pandre de  la  chaleur.  On  dit  de  même  que  l’arbre 
a la  propriété  de  produire  des  fruits  ; on  ne  dit 
pas  qu’il  en  ait  la  faculté.  Cependant  la  combus-^ 
tion,  la  chaleur,  la  formation  des  fruits,  sont  des 
effets  comme  le  souvenir  et  la  sensation,  et  ces 
effets  supposent  dans  le  bois,  dans  le  feu,  dans 
l’arbre,  certaines  capacités  spéciales  sans  lesquelles 
leur  production  serait  impossible.  D’où  vient  donc 
que  la  langue  établit  une  différence  entre  ces  ca- 
pacités et  les  nôtres , et  nomme  les  unes  pro- 
priétésy tandis  qu’elle  appelle  les  autres  facultés  ? 
Cette  différence  est  trop  profondément  consacrée 
par  l’usage,  et  trop  universellement  admise  dans 
toutes  les  langues,  pour  qu’elle  ne  provienne  pas 
d’une  différence  réelle  dans  les  choses;  et  si  celte 
différence  existe  dans  les  choses,  il  s’ensuit  que  les 
capacités  naturelles  de  l’âme  humaine  ont  un  ca- 
ractère spécial  qui  les  distingue  des  capacités  na- 
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turelles  des  choses.  Il  faut  chercher  a découvrir 
et  a déterminer  ce  caractère. 

Ce  qui  distingue  une  chose  d’une  autre,  c’est 
qu’elle  a des  propriétés  ou  des  capacités  natu- 
relies  différentes  : l’homme  ayant  des  capacités 
spéciales,  est,  à ce  titre,  comme  toutes  les  choses 
possibles,  un  être  d’une  espèce  particulière,  et  qui 
mérite  un  nom  particulier.  Mais,  indépendam- 
ment de  cette  spécialité  de  nature,  qui  lui  est 
commune  avec  toutes  les  choses  du  monde,  car 
toutes  les  choses  du  monde  ont  leur  nature  spé- 
ciale,  il  jouit  d’un  privilège  tout  particulier,  et  qui 
le  sort  de  la  foule,  c’est  celui  de  pouvoir  disposer 
de  ses  capacités  naturelles.  11  a non-seulement 
des  capacités  spéciales  comme  chaque  chose  en  a, 
et,  par  exemple,  celles  de  penser,  de  se  souvenir, 
de  se  mouvoir;  mais,  de  plus,  il  gouverne  ses  ca- 
pacités , c’est-a-dire  qu’il  les  tient  dans  sa  main , 
et  s’en  sert  comme  il  veut.  Ainsi,  il  se  meut  comme 
il  veut,  il  dirige  sa  mémoire,  il  applique  sa  pensée 
où  il  veut  ; en  un  mot,  il  est  maître  de  lui  et  des 
capacités  qui  sont  en  lui.  Or,  il  n’en  est  pas  ainsi 
dans  les  choses;  elles  ont  aussi  des  capacités  na- 
turelles, mais  il  n’y  a point  en  elles  de  pouvoir 
autonome  qui  s’approprie  ces  capacités  et  qui  les 
gouverne.  Ainsi,  l’arbre  a beaucoup  de  capacités 
naturelles,  mais  elles  se  développent  en  lui  sans 
sa  participation;  ce  n’est  pas  lui  qui  les  dirige, 
.c’est  la  nature;  elles  existent  en  lui,  elles  opèrent 
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en  lui,  mais  elles  ne  lui  appartiennent  pas,  et  ce 
qu’elles  produisent  ne  saurait  lui  être  attribué. 

Le  pouvoir  que  l’homme  a de  s’emparer  de  ses 
capacités  naturelles  et  de  les  diriger,  fait  de  lui 
une  personne  ; et  c’est  parce  que  les  choses  n’exer- 
cent pas  ce  pouvoir  en  elles-mêmes,  qu’elles  ne 
sont  que  des  choses.  Telle  est  la  véritable  dif- 
férence qui  distingue  les  choses  de»  personnes. 
Toutes  les  natures  possibles  sont  douées  de  cer- 
taines capacités;  mais  les  unes  ont  reçu  par  dessus 
les  autres  le  privilège  de  se  saisir  d’elles-mêmes 
et  de  se  gouverner  : celles-là  sont  les  personnes. 
Les  autres  en  ont  été  privées,  en  sorte  qu’elles 
n’ont  point  de  part  à ce  qui  se  fait  en  elles  : celles-là 
sont  les  choses.  Leurs  capacités  ne  s’en  dévelop- 
pent pas  moins  ; mais  c’est  exclusivement,  selon 
les  lois  auxquelles  Dieu  les  a soumises  ; c’est  Dieu 
qui  gouverne  en  elles  ; il  est  la  personne  des  cho- 
ses, comme  l’ouvrier  est  la  personne  de  la  mon- 
tre. Ici  la  personne  est  hors  de  l’être  ; dans  le  sein 
même  des  choses,  comme  dans  le  sein  de  la  mon- 
tre, la  personne  ne  se  rencontre  pas;  on  ne  trouve 
qu’une  série  de  capacités  qui  se  meuvent  aveu- 
glément, sans  que  la  nature  qui  en  est  douée  sache 
même  ce  qu’elles  font.  Aussi  ne  peut-on  demander 
compte  aux  choses  de  ce  qui  se  fait  en  elles;  il 
faut  s’adresser  à Dieu,  comme  on  s’adresse  à l’ou- 
vrier et  non  à la  montre,  quand  la  montre  va  mal. 

De  l’existence  du  pouvoir  personnel  dans  l’hom. 
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me  et  de  son  absence  dans  les  choses , résulte 
une  différence  entre  les  capacités  naturelles  de 
l’homme  et  celles  des  choses.  En  effet,  nous  ré- 
gnons sur  nos  capacités  naturelles,  et  nous  nous 
en  servons,  tandis  que  les  choses  ne  disposent  pas 
des  leurs  et  ne  s’en  servent  pas.  Le  langage  a eu 
le  sentiment  de  cette  différence,  et  il  l’a  tout  à la 
fois  exprimée  et  consacrée  en  nommant  facultés 
les  capacités  naturelles  de  l’homme,  et  propriétés 
les  capacités  naturelles  des  choses.  En  vertu  du 
pouvoir  que  nous  exerçons  en  nous-mêmes,  nous 
nous  saisissons  de  nos  capacités  naturelles,  et  dans 
notre  main  ces  capacités  deviennent  des  facultés , 
c’est-à-dire  des  instrumens  que  nous  retenons, 
que  nous  précipitons,  que  nous  dirigeons,  que 
nous  appliquons  a notre  gré.  C’est  parce  que  ce 
pouvoir  n’existe  pas  chez  les  choses,  que  leurs 
capacités  naturelles  restent  de  simples  propriétés. 
La  capacité  de  marcher  ne  serait  en  nous  qu’une 
simple  propriété  comme  celle  de  sécréter  la  bile, 
si  nous  n’avions  le  pouvoir  de  marcher  ou  de  ne 
pas -marcher,  de  marcher  vite  ou  lentement,  à 
gauche  ou  à droite,  selon  notre  volonté.  Mais 
comme  nous  gouvernons  cette  capacité  naturelle, 
elle  est  en  nous  une  faculté.  Telle  est  la  véritable 
force  de  ce  mot.  Si  donc,  pour  le  dire  en  passant, 
nous  n’étions , comme  le  prétendent  quelques 
physiologistes  et  même  quelques  philosophes , 
qu’une  espèce  d’alambic,  où  les  idées,  les  images, 
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les  souvenirs,  les  déterminations  et  les  actes  se 
distillent  sous  l’influence  d’une  excitation  exté- 
rieure , il  faudrait  commencer  par  réformer  la 
langue  qui  consacrerait  de  vaines  distinctions  en 
tre  des  choses  identiques.  Mais  comme  ces  dis- 
tinctions reposent  sur  des  faits,  on  peut  espérer 
que  la  langue  tiendra  bon,  et  survivra  aux  savans 
systèmes  qui  établissent  entre  les  hommes  et  les 
plantes  une  fraternité  si  honorable  pour  celles-ci. 

Les  différentes  applications  du  mot  faculté  con- 
firment unanimement  l’interprétation  que  nous 
lui  donnons , et  avec  elle  la  réalité  du  caractère 
par  lequel  les  capacités  de  l’homme  se  distinguent 
de  celles  des  choses.  Ainsi,  ce  n’est  point  avec  la 
meme  assurance  que  nous  appliquons  a toutes  les 
capacités  de  notre  être  celte  dénomination  de  fa- 
culté, et  nous  ne  sentons  pas,  par  exemple,  dans 
cette  expression  faculté  de  sentir , la  même  pro- 
priété que  dans  cette  autre  faculté  de  penser  ou 
d'agir.  C’est  qu’en  effet,  la  sensibilité  est  moins  à 
nos  ordres,  moins  à nous  que  l’ intelligence  ou  l’ac- 
tivité  locomotrice.  Pareillement  nous  voyôns  l’usage 
étendre  cette  dénomination  à diverses  propriétés 
de  notre  corps,  sur  lesquelles  notre  volonté  a 
quelque  prise , et  la  refuser  a toutes  celles  qui 
échappent  entièrement  h son  autorité.  L’usagé 
veut  aussi  que  les  animaux  aient  des  facultés,  et 
il  a raison  ; car  les  animaux  ont  aussi  une  certaine 
personnalité  et  exercent  un  empire  évident  sur 
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quelques-unes  dé  leurs  capacités  naturelles.  Mais 
quoique  la  plante  manifeste  une  foule  d’effets  qui 
dérivent  des  capacités  de  son  organisation,  ces 
capacités  ne  sont  dans  toutes  les  langues  que  des 
propriétés , parce  qu’il  n’y  a point  en  elle  de  pou- 
voir personnel  qui  s’approprie  ces  capacités  et 
les  gouverne.  La  nature  règne  dans  la  plante  et 
non  poiht  la  plante  elle-même  : elle  est  le  théâtre 
et  non  le  principe  des  phénomènes  qu’elle  mani- 
feste; elle  est  une  chose,  et  non  point  une  per- 
sonne; et  le  langage*  dont  la  logique  est  admira- 
ble, lui  donne  ce  qu’elle  a,  et  lui  refuse  ce  qu’elle 
n’a  pas. 

On  voit  que  c’est  le  même  fait  qui  constitue  la 
personnalité  dans  un  être,  et  qui  imprime  à ses 
capacités  naturelles  le  caractère  de  facultés . Ce 
fait  est  la  liberté , ou,  si  l’on  aime  mieux,  le  pou- 
voir personnel;  car  il  importe  peu  de  quel  nom 
on  appelle  celte  capacité  suprême  qui  donne  aux 
êtres  qui  fen  sont  doués  le  privilège  de  disposer 
d’eux-mêmes.  Aussi,  toutes  ces  choses  croissent  et 
décroissent  ensemble.  Plus  le  pouvoir  autonome 
est  parfait  dans  un  être*  plus  aussi  cet  être  est 
une  personne;  plus,  en  même  temps,  ses  capacités 
sont  des  facultés . Ainsi,  parce  que  nous  avons  sur 
hous-mêmes,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  sur  les 
pouvoirs  naturels  qui  sont  en  nous,  un  empire 
plus  grand  que  les  animaux,  nous  sommes  biert 
plus  qu’eux  des  personnes;  et , bien  plus  que  les 
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leurs,  nos  capacités  sont  des  facultés.  Plus  un 
homme  a d’empire  sur  soi,  et  régit  puissamment 
ses  diverses  facultés,  plus,  par  cela  même,  il  est 
homme,  moins  il  est  chose;  plus  aussi  ses  capacités 
naturelles  sont  à lui  et  méritent  le  nom  de  facul- 
tés. L’homme  se  rapproche  des  choses  quand  il 
délaisse  cet  empire  qu’il  dépend  de  lui  de  pren- 
dre; quand,  au  lieu  de  s’approprier  ses  facultés, 
il  les  abandonne  à leur  propre  mouvement,  et 
reste  paresseusement  endormi  au  milieu  d’un  mé- 
canisme dont  il  lui  a été  donné  de  gouverner  tous 
les  ressorts. 

Il  y a donc  dans  l’âme  humaine  des  capacités 
naturelles  comme  dans  tous  les  êtres,  et,  par- 
dessus, un  pouvoir  personnel  qui  les  gouverne,  et 
qui,  en  les  gouvernant,  en  fait  des  facultés  à lui. 
Tel  est  le  résultat  de  ce  qui  précède.  Nous  devons 
maintenant  examiner  la  nature,  les  limites  et  les 
conséquences  de  cet  empire;  en  d’autres  termes, 
nous  devons  déterminer  la  condition  des  capaci- 
tés naturelles  de  l’âme  sous  le  régime  du  pouvoir 
personnel. 

Un  premier  fait  mérite  d’être  constaté  dans 
cette  recherche  ; c’est  que  l’empire  du  pouvoir 
personnel  sur  nos  capacités  naturelles  ne  s’exerce 
point  sans  interruption.  Comme  un  ouvrier  prend 
et  quitte  tour  à tour  ses  instrumens,  nous  sentons 
la  volonté  tantôt  se  saisir  des  capacités  de  notre 
nature  et  les  employer  a ses  desseins , tantôt  les 
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délaisser  et  les  abandonner  à elles-mêmes  ; et  ce 
qu’il  y a de  remarquable,  c’est  que,  dans  ce  der- 
nier cas,  nos  capacités  naturelles  n’en  marchent 
pas  moins  pour  être  délaissées  par  le  pouvoir  per- 
sonnel. Elles  se  développent  sans  son  secours,  et 
vont  fort  bien  sans  lui;  seulement,  quand  elles 
vont  sans  lui,  elles  ne  vont  pas  pour  lui;  leur  dé- 
veloppement, en  cessant  d’être  sous  sa  direction, 
cesse  de  s’opérer  au  profit  de  ses  volontés.  Ce 
dernier  fait  est  très-facile  à vérifier.  Ainsi,  la  ca- 
pacité sensible  est  souvent  à notre  service;  nous 
l’employons  comme  une  pierre  de  touche,  pour 
découvrir  les  propriétés  bonnes  ou  mauvaises, 
utiles  ou  nuisibles,  belles  ou  laides  des  choses  ; 
nous  nous  en  servons  ausslcomme  d’un  instrument 
de  plaisir,  pour  goûter  ce  qu’il  y a d'agréable,  de 
beau  et  de  bon  dans  les  objets  ; mais  plus  souvent 
encore,  elle  est  libre  de  toute  direction  person- 
nelle. Pour  peu,  par  exemple,  que  notre  esprit 
soit  occupé,  nous  ne  nous  inquiétons  plus  de  no- 
tre sensibilité,  qui  est  alors  parfaitement  aban- 
donnée à elle-même,  et  qui,  toutefois,  ne  cesse 
pas  d’aller.  Sans  nous,  elle  reçoit  des  sensations; 
sans  nous,  elle  développe,  à la  suite  de  ces  sensa- 
tions, une  foule  de  mouvemens  passionnés  qui  en 
sont  la  conséquence,  et  que  nous  n’avons  ni  cher- 
chés ni  permis.  11  en  est  de  même  de  nos  capaci- 
tés intellectuelles  ; à chaque  instant  nous  nous  en 
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servons;  mais,  à chaque  instant  aussi,  les  rênes 
nous  échappent  ; et  alors  nous  sentons  notre  mé- 
moire , notre  imagination,  notre  entendement,  se 
mettre  en  campagne  sans  notre  congé,  courir  a 
droite  et  a gauche  comme  des  écoliers  en  récréa- 
tion, et  nous  rapporter  des  idées,  des  images,  des 
souvenirs  trouvés  sans  notre  secours,  et  que  nous 
n’avions  pas  demandés.  Enfin,  la  plus  soumise  de 
nos  capacités  naturelles,  celte  énergie  intime  par 
laquelle  nous  mettons  notre  corps  en  mouvement, 
et  qu’on  peut  appeler  activité  locomotrice,  cette 
énergie  même  ne  périt  pas  quand  nous  cessons  de 
nous  en  servir;  au  sein  du  repos  lp  plus  profond, 
nous  ta  sentons  vivre  au  dedans  de  nous  et  pres- 
ser de  toutes  parts  les  ressorts  du  mécanisme 
qu’elle  anime  ; elle  se  développe  dans  ces  instans- 
là  même,  et  produit  dans  tout  le  corps  une  feule 
de  mouvemens  que  nous  n’avons  pas  voulus.  Mais, 
soit  qu'un* reste  de  surveillance  volontaire  ne  cesse 
jamais  entièrement  de  la  retenir,  soit  qu’ayant  à 
faire  a des  organes  matériels  rudes  à manier,  elle 
ne  puisse  les  ébranler  sans  que  toutes  ses  forces 
soient  concentrées  sur  un  point  par  le  pouvoir 
personnel,  elle  ne  produit  point  a* elle  seule  de 
grands  mouvemens  : et  bien  nous  en  prend  ; car, 
s’il  n’en  était  pas  ainsi,  elle  pourrait  nous  conduire 
dans  la  rivière  pendant  que  notre  volonté  s’occu- 
perait d’autre  chose.  Toutefois,  elle  continue  de 


Digitized  by  GoogI 


DE  L'AME  HCMAIiVE. 


323 

se  développer  comme  nos  autres  capacités  natu- 
relles, quoiqu’elle  n’en  donne  pas  des  marques  si 
évidentes. 

Ordinairement  notre  pouvoir  personnel  ne  se 
retire  pas  en  même  temps  de  toutes  nos  facultés, 
et  c’est  presque  toujours  parce  qu’il  est  très- occu- 
pé à en  diriger  une  qu’il  délaisse  les  autres.  Ainsi, 
jamais  l’activité  locomotrice  et  la  sensibilité  ne 
sont  plus  abandonnées  à elles-mêmes  que  dans  les 
moraens  où  nous  sommes  plongés  dans  une  médi- 
tation profonde  ; c’est  qu’alors  la  volonté  est  tout 
entière  à la  direction  de  l’intelligence.  Mais  il  ar- 
rive aussi  quelquefois  que  la  défaillance  est  géné- 
rale, c’est-à-dire  que  le  pouvoir  personnel  abdi- 
que entièrement,  et  lâche  en  même  temps  les 
rênes  à toutes  nos  facultés.  C’est  ce  qu’on  peut 
observer  dans  ces  momens  où  le  corps  étant  dans 
un  repos  parfait , la  sensibilité  à peine  effleurée 
par  quelques  sensations  légères,  nous  laissons  aussi 
aller  notre  mémoire,  notre  imagination  et  notre 
pensée  comme  elles  le  veulent,  et  tombons  dans 
ce  qu’on  appelle  l’état  de  rêverie.  Notre  person- 
nalité n’est  pas  éteinte,  elle  surveille  encore  le 
jeu  naturel  des  capacités  qui  l’entourent  ; elle  a 
la  conscience  qu’elle  peut,  quand  elle  le  voudra, 
s’en  ressaisir;  mais  pour  le  moment  elle  ne  gou- 
verne pas;  elle  laisse  tout  aller;  elle  se  repose. 
Dans  cet  état  toutes  nos  capacités  se  meuvent  de 
leur  mouvement  propre  et  selon  leurs  lois,  non 
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selon  les  nôtres  et  par  notre  impulsion.  L’homme 
s’est  retiré,  et  notre  nature  vit  comme  une  chose  ; 
tout  ce  qui  se  passe  en  nous  est  fatal  ; nous  som- 
mes retombés  sous  la  loi  de  la  nécessité,  qui  se 
joue  de  nous  comme  elle  se  joue  de  l’arbre  et  des 
nuages.  Et  cependant  nous  sentons  que  nous  pou- 
vons renaître  , rentrer  en  roi  dans  ces  domaines 
délaissés  et  les  ressaisir  sur  la  fatalité.  Jamais  nous 
n’apercevons  mieux  qu’alors  la  distinction  de  ce 
qui  est  nous  et  de  ce  qui  n’est  que  nôtre  en  nous.  Nos 
capacités  sont  nôtres-et  ne  sont  pas  nous;  notre 
nature  est  nôtre  et  n’est  pas  nous  ; cela  seul  est 
nous  qui  s’empare  de  notre  nature  et  de  nos  capa- 
cités, et  qui  les  fait  nôtres;  nous  sommes  tout 
entier  dans  ce  pouvoir  que  nous  avons  de  nous 
posséder,  c’est  l’acte  de  ce  pouvoir  qui  nous  crée, 
qui  nous  constitue  ; sans  cet  acte  il  n’y  aurait  rien 
de  nôtre  en  nous,  parce  qu’il  n’y  aurait  rien  en 
nous  qui  fût  nous.  Tout  ce  qui  était  nôtre  cesse 
de  l’être  dès  que  ce  pouvoir  cesse  d’agir,  dès  que 
cet  acte  ne  se  fait  plus;  ou  si  dans  le  repos  de  ce 
pouvoir,  dans  l’absence  de  cet  acte,  nous  sommes 
encore  nous  et  regardons  encore  comme  nôtres 
et  celte  nature  et  ces  capacités  qui  vont  sans  nous, 
c’est  uniquement  parce  que  nous  avons  la  cons- 
cience que  ce  pouvoir  vit  dans  son  repos,  qu’il 
garde  la  vertu  de  faire  cet  acte  et  de  reprendre 
p,ar  lui  tout  ce  qu’il  a momentanément  délaissé. 

C’est  cette  même  défaillance  de  la  personna- 
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lité  qui  constitue  l’état  de  l’àme  pendant  le  som- 
meil. L’effort  qu’exige  la  direction  de  nos  capa- 
cités est  la  seule  chose  qui  nous  fatigue;  car  nos  , 
capacités  elles-mêmes  ne  se  lassent  point  d’aller; 
aller  pour  elles  c’cst  vivre.  Rien  ne  se  lasse  donc 
dans  notre  âme  que  la  volonté  ou  l’énergie  per- 
sonnelle; elle  seule  a donc  besoin  de  repos;  elle 
seule  aussi  se  repose  dans  le  sommeil;  les  capa- 
cités continuent  de  se  développer  ; mais  nous  ne 
continuons  pas  à les  diriger.  Elles  agissent  donc 
tandis  que  nous  n’agissons  pas  ; parce  qu’elles  agis- 
sent nous  continuons  à sentir  ce  qu’elles  font; 
parce  que  nous  n’agissons  pas,  nous  cessons  pres- 
que de  nous  sentir  nous-mêmes  ; et  plus  s’affaiblit 
le  sentiment  de  nous-mêmes , plus  devient  vive 
la  conscience  des  images,  des  idées,  des  souvenirs, 
des  sensations,  des  mouvemens  qu’elles  produi- 
sent; à tel  point  que  nous  finissons  par  nous  ou- 
blier et  par  tomber  sous  l’illusion  de  celte  fantas- 
magorie qu’elles  jouent  devant  nos  yeux , et  qui 
n’étant  point  réglée  par  notre  volonté,  est  la  plus 
bizarre  et  la  plus  capricieuse  du  monde.  Tel  est 
l’état  de  rêve  ou  de  sommeil  (car  dormir  c’est 
rêver),  qui  n’est  autre  chose  que  l’inertie  du  pou- 
voir personnel  avec  toutes  ses  conséquences.  L’é- 
tat de  rêve  n’est  que  l’état  de  rêverie  plus  pro- 
noncé. Dans  celui-ci  la  personnalité  ne  gouverne 
pas  plus , mais  elle  veille  davantage  , et  par  cela 
même  se  sent  mieux , et  par  cela  même  se  dis- 
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lingue  mieux  des  capacités  qui  vont  sans  elle , ce 
qui  fait  qu’elle  est  moins  la  dupe  de  tout  ce  qu’el- 
les produisent.  Toutefois,  dans  le  sommeil  même, 
l’engourdissement  de  la  personnalité  n’est  point 
complet;  elle  conserve  une  sorte  de  jugement 
sourd  qui  se  révèle  de  mille  manières  dans  les 
phénomènes  propres  à cet  état.  Mais  ce  n’est  pas 
ici  le  lieu  d’analyser  ces  phénomènes. 

Non-seulement  le  pouvoir  personnel  ne  gou- 
verne pas  toujours  nos  capacités  naturelles  ; mais 
il  est  facile  de  prouver  qu’elles  se  sont  primitive- 
ment mises  en  mouvement  et  développées  sans 
lui.  En  effet , nous  ne  nous  saisissons  d’une  de 
nos  capacités  pour  nous  en  servir , que  parce 
que  nous  savons  qu’elle  existe  et  qu’elle  est  un 
instrument  convenable  a notre  dessein.  Ainsi  , 
nous  ne  voulons  nous  souvenir  que  parce  que 
nous  savons  que  nous  le  pouvons.  Or , comment 
saurions-nous  que  nous  pouvons  nous  souvenir  , 
comment  saurions-nous  même  ce  que  c’est  que  ce 
souvenir,  si  jamais  nous  ne  nous  étions  souvenus? 
Il  faut  donc  , de  toute  nécessité  , que  nous  nous 
soyons  souvenus  spontanément  une  première  fois, 
pour  que  nous  ayons  pu  ensuite  vouloir  nous  sou- 
venir. Le  même  raisonnement  s’applique  à toutes 
nos  facultés.  Avant  d’avoir  vu,  d’avoir  senti,  d’a- 
voir remué  , d’avoir  formé  une  idée  , l’enfant  ne 
savait  pas  qu’il  pouvait  voir,  sentir,  agir  et  pen- 
ser. Ignorant  que  ces  capacités  étaient  en  lui , il 
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ne  pouvait  songer  h s’en  servir , ni , par  consé- 
quent , à s’en  emparer  et  à les  diriger.  11  a donc 
fallu  que  ces  capacités  s'éveillassent  d’elles-mômes, 
et  se  développassent  d’abord  de  leur  propre  mou- 
vement, et  sans  le  secours  de  sa  volonté.  Ainsi , 
la  personnalité  est  en  nous  un  fait  postérieur  au 
développement  de  nos  capacités  naturelles;  en 
d’autres  termes,  avant  de  s’emparer  d’elle-même, 
notre  nature  était  douée  de  certaines  capacités 
qui,  d’abord,  se  sont  développées  en  elle  comme 
les  propriétés  se  développent  dam  les  choses. 
C’est  ce  développement  spontané  qui  lui  a donné 
la  conscience  des  différens  pouvoirs  dont  elle  est 
douée  ; et  c’est  alors  seulement  qu’elle  a pu  vou- 
loir s’emparer  de  ces  capacités,  les  diriger  et  s’en 
servir.  Le  jour  où  elle  l’a  fait , elle  est  sortie  de 
la  classe  des  choses,  et  la  personne  humaine  a 
hrisé  l’œuf  où  elle  avait  sommeillé  jusque-la.  A 
présent , quand  nous  cessons  de  gouverner  nos 
facultés , elles  retournent  h cette  indépendance 
primitive  et  naturelle;  c’est-à-dire  qu’elles  vont 
de  leur  mouvement  propre  et  non  du  nôtre,  obéis- 
sant à la  fatalité  comme  les  propriétés  dans  les 
choses  , et  non  plus  k la  volonté  libre  et  intelli- 
gente de  la  personne. 

Il  n’est  pas  impossible  d’observer  la  naissance 
de  la  personnalité  dans  le  développement  des  fa- 
cultés extérieures  de  l'enfant.  D’abord , il  ne  sait 
se  servir  ni  de  ses  bras,  ni  de  ses  yeux  ; il  est  évi- 
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dent  qu’il  voit  avant  de  regarder , et  qu’il  remue 
avant  de  diriger  ses  mouvemens.  Bientôt  on  voit 
poindre  un  commencement  de  volonté , c’est-à- 
dire  de  direction , dans  ces  deux  capacités  ; mais 
cette  volonté  ne  devient  pas  maîtresse  du  premier 
coup  , il  lui  faut  du  temps  pour  substituer  sa  di- 
rection au  développement  spontané.  Une  sorte  de 
lutte  s’établit  entre  les  deux  impulsions , qu’on 
voit  triompher  tour  à tour.  Enfin,  à la  longue, 
la  volonté  dompte  et  discipline  ces  deux  capaci- 
tés, et  les  yeux  et  les  bras  de  l’enfant  deviennent 
ce  qu’ils  doivent  être , des  instrumens  soumis  qui 
obéissent  docilement  à ses  désirs. 

Une  chose  bien  remarquable  , c’est  que  chez 
les  hommes  dont  la  volonté  paresseuse  néglige  la 
direction  de  certaines  facultés , ces  facultés  sem- 
blent s’accoutumer  à cette  indépendance,  et  ne  se 
laissent  reprendre  et  gouverner  de  nouveau  qu’a- 
vec une  incroyable  résistance.  Ainsi,  quand  nous 
avons  pris  l’habitude  de  laisser  flotter  à son  gré 
notre  faculté  de  penser,  ce  n’est  qu’à  grand’peine 
et  par  des  efforts  soutenus  que  nous  pouvons  l’ap- 
pliquer et  la  fixer  sur  un  objet  ; à chaque  instant 
elle  nous  échappe  et  nous  somme  obligés  de  cou- 
rir après,  de  la  ramener,  et  de  peser,  pour  ainsi 
dire  , sur  elle  de  tout  le  poids  de  notre  autorité 
pour  la  retenir.  C’est  cette  même  négligence  qui 
fait  que  certaines  personnes  ne  peuvent  contenir 
la  fougue  de  leurs  senlimens.  En  général , notre 
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autorité  en  nous-mêmes  ne  s’entretient  que  par 
un  exercice  continuel  ; c’est  aussi  par  la  seule- 
ment qu’elle  peut  croître  et  devenir  facile.  La 
mesure  de  cette  autorité  est  aussi  celle  de  la  di- 
gnité de  l’homme , parce  que  cette  autorité  est 
l’homme  même. 

Il  y a trois  degrés  principaux  dans  l’établisse- 
ment de  cette  autorité , et  ces  trois  degrés  cons- 
tituent trois  états  intérieurs  différons,  autour  des- 
quels viennent  se  grouper  toutes  les  nuances  de 
dignité  morale  dont  la  conscience  humaine  pré- 
sente le  spectacle.  Naturellement  les  capacités 
sont  insoumises,  parce  que  l’autorité  de  la  vo- 
lonté leur  impose  une  direction  qui  contrarie  leur 
pente  naturelle.  Or,  la  plupart  des  hommes  lais- 
sent leurs  capacités  dans  cet  état  d’insubordina- 
tion , ou  tout  au  plus  en  soumettent  une  ou  deux 
dont  le  service  docile  est  indispensable  à la  pro- 
fession qu’ils  exercent.  11  suit  de  l'a  , que  chaque 
capacité  se  déployant  à l’aventure,  tout  en  eux 
est  l’image  de  l’anarchie  et  du  désordre  ; au  lieu 
que  l’homme  devrait  régner  sur  elles,  elles  ré- 
gnent sur  lui,  et  il  est  l’esclave  de  toutes  les  sen- 
sations , de  toutes  les  passions , de  toutes  les  er- 
reurs , de  toutes  les  imaginations , de  toutes  les 
folies  qu’elles  enfantent.  Une  circonstance  se  pré- 
sente-t-elle qui  exigerait  l’action  prompte  et  vi- 
goureuse de  l’une  de  ces  facultés,  en  vain  la  vo- 
lonté essaie  de  l’employer,  comme  elle  n’a  pas 
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élé  accoutumée  à servir , elle  résiste  à ses  ordres 
et  la  laisse  impuissante  ou  faible  là  où  elle  aurait 
dû  triompher.  L’expérience  répétée  de  cette  im- 
puissance jette  l’homme  dans  un  profond  décou- 
ragement, et,  s'il  se  rend  justice,  dans  un  mécon- 
tentement de  lui-même  qui  le  rend  très-misérable. 
Le  plus  souvent  il  ne  trouve  pas  la  force  de  sortir 
de  cet  état  : effrayé  des  difficultés,  corrompu  par 
l’habitude  de  la  faiblesse , il  s’abandonne  , il  re- 
nonce à soi-même  , et  continuant  à déchoir , de 
lâcheté  en  lâcheté  il  tombe  presque  au  niveau 
des  choses , finit  par  s’y  oublier , et  présente  le 
triste  spectacle  d’une  noble  nature  abrutie  et  dé- 
gradée par  sa  propre  faute. 

Il  n’y  a qu’un  moyen  d’échapper  a celte  déplo- 
rable destinée,  c’est  d’établir  en  soi , à la  sueur 
de  son  front,  l’empire  de  la  volonté.  La  tâche  est 
plus  facile  dans  certaines  natures  que  dans  d’an- 
tres , et  c’est  un  des  bienfaits  d’une  bonne  éduca- 
tion d’y  préparer  l’homme  dans  l’enfance , et  de 
lui  en  rendre  l’accomplissement  moins  pénible. 
Mais  les  plus  heureuses  dispositions  et  l’éducation 
la  mieux  dirigée  ne  peuvent  qu’adoucir  la  lutte 
et  ne  sauraient  en  dispenser.  Beaucoup  d’âmes , 
obéissant  à de  nobles  impulsions,  embrassent  cette 
lutte  généreuse  dans  les  beaux  jours  de  la  jeu- 
nesse ; mais  bien  peu  la  soutiennent  avec  cons- 
tance. La  plupart  ne  tardent  pas  à céder  à la  fa- 
tigue , et , sans  renoncer  au  combat , passent  leur 
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vie  dans  des  alternatives  de  courage  et  de  fai- 
blesse qui  les  rendent  tour  à tour  heureuses  et  mal- 
heureuses, hères  ou  mécontentes  d’elles-mêmes , 
et  qui  les  tiennent  à égale  distance  de  la  dégra- 
dation et  de  la  sainteté  morales.  Celles-là  ont  peut- 
être  des  grâces  à rendre  à la  brièveté  de  la  vie  ; 
car  si  leur  dignité  morale  se  sauve , c’est  le  plus 
souvent  parce  qu’elles  n’ont  pas  eu  le  temps  de  la 
perdre.  En  pareille  affaire ,•  flotter  entre  la  vic- 
toire et  la  défaite  , c’est  être  plus  près  de  la  dé- 
faite que  de  la  victoire,  car  la  défaite  est  plus  na- 
turelle que  la  victoire.  Toutefois  la  lutte,  à quel- 
que degré  qu’elle  existe,  est  noble;  mais  elle  n’est 
sublime  que  quand  elle  est  persévérante,  et  elle 
l’est  d’autant  plus  qu’elle  est  plus  pénible  et  plus 
longue.  La  lutte  persévérante  est  aussi  la  seule 
qui,  dans  la  courte  durée  de  cette  vie,  puisse  con- 
duire l'homme  à ce  troisième  degré  de  dignité 
personnelle  qui  est  le  plus  haut  point  de  perfec- 
tion qu’il  lui  soit  donné  d’atteindre. 

Dans  ce  troisième  état , dont  le  caractère  est 
la  beauté,  les  capacités  sont  tellement  rompues  a 
l’obéissance  par  l’effet  d’une  longue  et  sévère  dis- 
cipline, qu’elles  se  plient  sans  résistance  à tous 
les  ordres  de  la  volonté , et  jouent  sous  sa  main 
avec  la  même  facilité  que  les  touches  d’un  instru- 
ment soUs  les  doigts  d’un  musicien  habile.  Toute 
lutte  a cessé , et  la  volonté , heureuse  d’un  em- 
pire facile  , gouverne  presque  sans  y penser , et 
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fait  des  prodiges  avec  un  abandon  plein  de  grâce. 
A voir  comme  elle  règne,  on  croirait  que  son  au- 
torité est  naturelle , et  l’on  dirait  d’un  ange  qui 
n’a  jamais  connu  les  fatigues  de  la  pensée,  les  ora- 
ges des  passions , et  les  révoltes  d’une  sensibilité 
capricieuse.  Une  ineffable  harmonie  éclate  dans 
tout  ce  qu’elle  fait,  parce  que  toutes  ses  facultés, 
dociles  à sa  voix,  concourent  à ses  moindres  des- 
seins dans  la  mesure  qu’elle  veut  et  avec  une  égale 
aisance.  Aussi  tout  ce  qu’elle  fait  est  plein  et 
achevé.  Comme  tout  effort  a disparu , l’énergie 
de  la  personnalité  paraît  moins  dans  cet  état  que 
dans  la  lutte  ; l’homme  y est  moins  imposant  mais 
plus  aimable,  moins  sublime  mais  plus  beau.  C’est 
la  différence  du  chêne  qui,  sur  le  sommet  d’un 
rocher  escarpé,  résiste  à la  tempête  éternelle  qui 
l'assiège,  et  développe,  malgré  les  vents,  ses  bran- 
ches courtes  mais  vigoureuses,  et  du  platane  ma- 
jestueux qui,  dans  le  fond  d’une  heureuse  vallée, 
élève  paisiblement  sa  tête  vers  le  ciel , et  répand 
de  tous  côtés  avec  une  harmonieuse  profusion  la 
richesse  de  son  feuillage. 

Il  y a,  comme  on  le  voit,  des  degrés  infinis 
dans  l’empire  que  nous  pouvons  prendre  sur  nos 
capacités.  Cet  empire  varie  d’un  individu  à l’au- 
tre, au  point  qu’il  n’y  en  a peut-être  pas  deux 
chez  lesquels  il  ait  la  même  étendue.  11  est  extrê- 
mement limité  chez  le  plus  grand  nombre,  parce 
que  les  capacités  étant  naturellement  insoumises, 
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il  faut,  pour  les  asservir  a la  volonté,  un  travail 
sur  soi-même  et  des  efforts  dont  peu  d’hommes 
s’avisent  ou  se  donnent  la  fatigue.  Quelques-uns 
seulement  entreprennent  cette  lutte,  bien  peu  la 
soutiennent  avec  persévérance,  et  ceux-là  sont  en 
très-petit  nombre  qui,  dans  la  courte  durée  de 
cette  vie,  atteignent  au  but  et  obtiennent  une  au- 
torité complète  et  facile.  Outre  ces  différences,  il 
en  est  d’autres.  On  voit  des  hommes  qui  ont  le 
plus  grand  pouvoir  sur  l’une  de  leurs  facultés,  et 
qui  n’en  ont  point  ou  presque  point  sur  les  au- 
tres ; ainsi  le  philosophe,  accoutumé  à réfléchir, 
dispose  avec  la  plus  grande  facilité  de  ses  facultés 
intellectuelles,  et  souvent  n’a  aucun  empire  sur 
ses  passions  ; d’autres  ont  beaucoup  d’autorité  sur 
leurs  passions  qui  ne  sauraient  fixer  leur  intelli- 
gence et  l’attacher  à un  sujet;  on  trouve  des  hom- 
mes qui  n’ont  rien  de  soumis  en  eux  que  leurs 
doigts;  enfin  d’un  jour,  et  presque  d’une  minute 
à l’autre,  la  puissance  volontaire  s’affaiblit  ou  s’ac- 
croît dans  le  même  individu  ; tantôt  molle  et  lan- 
guissante, tantôt  énergique  et  active,  elle  monte 
et  descend  incessamment,  et,  avec  elle,  la  per- 
sonnalité qu’elle  constitue. 

Quand  l’homme  parvient  à une  grande  vieil- 
lesse, il  finit  ordinairement  par  où  il  a commencé, 
c’est-à-dire  par  cette  vie  impersonnelle  qui  précède 
dans  l’enfant  la  naissance  de  la  volonté  ; et  de  là 
celle  observation  si  vulgaire  que  le  vieillard  re- 


Digitized  by  Google 


DES  FACULTÉS 


33* 

devient  enfant..  On  observe  en  effet  chez  les  vieil- 
lards un  affaiblissement  considérable  et  progressif 
du  pouvoir  personnel  ; ii  semble  que  la  volonté, 
fatiguée  du  long  service  qu’elle  a fait,  abandonne 
sa  tâche  au  soir  de  la  vie,  et  s’assoupisse  peu  à 
peu  en  attendant  le  sommeil  de  la  mort.  L’ex- 
trême vieillesse  rappelle  à la  fois  l’idée  du  som- 
meil et  celle  de  l’enfance  ; c’est  qu’en  effet  le  som- 
meil, l’enfance,  la  vieillesse,  ne  sont  que  le  même 
phénomène  sous  trois  formes  différentes,  e’est-â- 
dire  la  faiblesse  de  la  personnalité,  qui  s’éveille 
dans  l’enfant,  qui  se  repose  dans  l'hommeendormi, 
et  qui  défaille  dans  le  vieillard.  L’affaiblissement 
des  organes,  qui  rend  l’exercice  des  fonctions  plus 
pénible,  pourrait  bien  contribuer  au  décourage- 
ment de  la  volonté  chez  les  vieillards  ; mais  nul 
doute  aussi  qu’en  cessant  de  s’en  servir,  la  volonté 
a son  tour  ne  contribue  à l’affaiblissement  des  fa- 
cultés; car  c’est  une  remarque  qui  mérite  encore 
detre  faite,  que  l’empire  de  la  volonté  sur  nos 
capacités  contribue  â les  développer;  comme  si, 
en  leur  imprimant  une  direction  forcée,  elle  les 
rendait  plus  souples,  plus  subtiles  et  plus  ner- 
veuses. Nos  capacités  ne  cessent  jamais  d’être  en 
mouvement,  soit  que  nous  nous  en  servions,  soit 
que  nous  les  délaissions  ; mais  on  observe  qu’elles 
baissent  quand  on  les  néglige,  et  qu’elles  se  forti- 
fient quand  on  les  emploie.  Les  sens  acquièrent 
une  prodigieuse  finesse  chez  les  personnes  que 
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leur  profession  ou  leur  manière  de  vivre  obligent 
à s’en  servir  souvent;  il  en  est  de  même  de  la 
sensibilité  pour  le  beau  chez  celles  qui  cultivent 
les  arts,  de  la  faculté  de  penser  chez  les  philoso- 
phes, ou  d’imaginer  chez  les  poètes  ; tandis  qne 
chez  les  personnes  qui  mènent  une  vie  oisive  et 
matérielle*  l’intelligence,  l'imagination,  la  sensi- 
bilité déclinent  rapidement.  L’activité  locomo- 
trice croît  de  même  par  l’exercice,  et  décroît  dans 
la  vie  sédentaire,  comme  il  arrive  aux  femmes  et 
aux  commis.  Ainsi,  non-seulement  on  s’avilit , 
mais  encore  on  s’abrutit  lorsqu’on  néglige  de  dé- 
velopper en  soi  la  puissance  qui  distingue  l’homme 
des  choses,  qui  le  fait  semblable  h Dieu,  et  qui 
est  tout  son  titre  à la  monarchie  de  la  création* 
Tous  ces  faits  devaient  être  exposés  rapide- 
ment parce  qu’ils  conduisent  à des  conséquences, 
peut-être  neuves,  et  à coup  sûr  très-importantes, 
tant  pour  l'intelligence  de  l’homme  en  général 
que  pour  celle  du  système  de  ses  facultés  en  par- 
ticulier. En  effet,  pour  ce  qui  regarde  l’étude  de 
nos  facultés,  il  eu  résulte  qu’il  n’en  est  pas  une 
qui  ne  6e  développe  tour  à tour  en  nous,  tantôt 
comme  simple  propriété  de  notre  nature,  libre 
du  joug  et  des  directions  du  pouvoir  personnel, 
tantôt  comme  faculté,  c’est-à-dire  comme  instru- 
ment de  ce  même  pouvoir  ; ce  qui  donne  à cha- 
cune de  nos  facultés  une  double  forme  à laquelle 
la  plupart  des  philosophes  n’ont  rien  compris,  et 
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où  quelques-uns  ont  commis  la  méprise  de  voir 
deux  facultés.  Et  quant  à ce  qui  touche  la  con- 
naissance générale  de  l’homme,  il  en  résulte  éga- 
lement, i°  qu’il  y a deux  élémens  très-distincts 
en  nous,  quoique  l’un  ait  sa  racine  dans  l’autre, 
la  chose  d’une  part  et  la  personne  de  l’autre,  la 
nature  humaine  avec  ses  capacités  soumise  à des 
lois  fatales,  et  le  pouvoir  extraordinaire  que  cette 
nature  développe  dans  cette  vie  et  au  moyen  du- 
quel elle  s’empare  de  la  fatalité  en  elle  et  s’en 
sert  comme  d’un  instrument;  a0  que  ces  deux 
élémens  constituent  en  nous  deux  vies  distinctes, 
la  vie  impersonnelle  et  la  vie  personnelle  i 5°  que 
nous  sommes  choses  avant  de  devenir  personnes  et 
vivons  de  la  vie  des  choses  avant  de  vivre  de  la 
vie  personnelle  ; 4°  que  ta  personne  défaille  quel- 
quefois en  nous,  et  qu’il  y a,  par  conséquent,  des 
momens  dans  notre  existence  où  nous  redevenons 
choses  et  vivons  d’une  vie  purement  imperson- 
nelle ; 5°  que  souvent  la  personne  s’éteint  en  nous 
avant  la  vie,  et  qu’ainsi  plus  d’une  créature  hu- 
maine finit  par  où  toutes  commencent,  c’est-'a-dire 
par  ce  mode  d’existence  qui  est  celui  des  choses; 
6°  qu’enfin  tant  que  subsiste  en  nous  la  person- 
nalité, elle  est  sujette  à des  variations  continuelles 
non-seulement  d’homme  à homme,  mais  de  mo- 
ment en  moment  dans  le  même  homme  ; en  sorte 
que,  dans  l'échelle  qui  part  des  choses  et  s’élève 
jusqu’à  la  personnalité  parfaite,  il  n’y  a pas  un 
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degré  où  l’homme  ne  puisse  descendre  ou  mon- 
ter, sans  que  pour  cela  la  nature  humaine  ou  la 
chose  soit  en  lui  le  moins  du  monde  altérée. 

Ces  faits  mettent  en  lumière  la  hase  du  système 
de  nos  facultés,  et  déterminent  la  méthode  à sui- 
vre pour  en  étudier  les  détails. 

Toute  faculté  a deux  modes  de  développement  : 
ou  elle  se  développe  simplement  en  vertu  des  lois 
fatales  de  la  nature  humaine,  ou  elle  se  développe 
sous  la  direction  du  pouvoir  personnel. 

11  suit  de  ce  fait  capital,  que  dans  l’étude  des 
facultés,  il  ne  faut  pas  prendre  pour  deux  facultés 
distinctes  les  deux  modes  de  développement  d’une 
même  faculté.  Ainsi  la  faculté  de  regarder  n’est 
que  la  capacité  de  voir  dirigée  par  la  volonté  ; 
l attention  et  la  réflexion  ne  sont  que  la  capacité 
de  connaître  y appliquée  par  la  volonté  ou  aux 
choses  extérieures  ou  aux  choses  intérieures  ; la 
faculté  de  goûter  n’est  que  la  capacité  de  sentir 
les  saveurs,  appliquée  par  la  volonté  h la  percep- 
tion d’une  saveur  particulière.  Il  en  est  de  même 
de  toutes  les  autres  facultés  ; toutes  se  présentent 
à nous  alternativement  sous  deux  formes  ; mais 
elles  restent  sous  ces  deux  formes  la  même  capa- 
cité naturelle. 

Il  suit  du  même  fait  que  toute  faculté  doit  être 
étudiée  dans  les  deux  modes  de  son  développe- 
ment; c’est-à-dire  que  l’observateur  doit  d’abord 
reconnaître  comment  elle  va  lorsqu’elle  est  aban- 
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donnée  à ell'e-mêmé,  puis  ensuite  ce  qu’elle  dé- 
vient lorsque  le  pouvoir  personhéï  la  dirige. 

Le  mode  de  développement  d’uné  faculté,  lors- 
qu’elle est  abandonnée  h élle-mêmé,  est  la  loi 
naturelle  de  cette  faculté.  On  ne  saurait  détermi- 
ner les  modifications  que  le  pouvoir  personnel 
fait  subir  à l’action  d’une  faculté  avant  d’avoir 
constaté  la  loi  naturelle  de  cette  faculté  : il  faut 
donc  commencer  par  là;  et  pour  déterminer  la 
loi  naturelle  d’ùne  faculté,  il  faut  Fobserver  dans 
un  de  ces  momens  oü  elle  est  délaissée  par  le 
poüvoir  personnel,  ce  qui  est  toujours  assez  fa- 
cile, car  ces  momens  reviennent  sans  cesse  dans 
la  vie  intérieure.- 

Lorsqu’on  sait  bien  Comment  procède  une  fa- 
culté qüand  elle  se  développe  librement,  il  reste 
à l’observer  sous  le  joug  du  pouvoir  personnel  ; 
et  lorsqu’on  a constaté  comment  elle  se  développe 
dans  cette  dernière  circonstance,  en  comparant 
entre  eux  les  deux  modes  de  développement,  on 
détermine  aisément  la  nature  des  modifications 
produites  par  l’intervention  de  la  volonté. 

Etant  déterminées  toutes  les  lois  naturelles  de 
toutes  nos  capacités,  ott  connaît  ce  que  Serait, 
comment  irait,  ce  que  pourrait  notre  nattfre  si 
elle  était  restée  chose  ou  si  elle  le  redevenait, 
c'est-à-dire  si  le  pouvoir  personnel  n’était  pas  né 
en  elle,  ou  s’il  en  disparaissait.  Cette  donnée  sert 
à faire  comprendre  l’état  de  rêverie,  l’état  de 
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Sommeil,  l’état  d’enfance,  l’état  d’imbécillité  du 
vieillard,  qui  tous  approchent  plus  ou  moins  de 
l’état  hypothétique  dont  nous  parlons. 

Étant  déterminées  d’une  part,  toutes  les  lois 
naturelles  de  toutes  nos  capacités , et  de  l’autre, 
étant  connus  tous  les  modes  de  développement  de 
ces  mêmes  capacités  sous  l’empire  de  la  volonté, 
on  peut  en  déduire  une  idée  générale  exacte  de 
ce  que  produit  en  nous  le  pouvoir  personnel  et 
de  la  part  qu’il  a dans  notre  développement  et 
dans  notre  perfectionnement.  On  peut  aussi  en 
déduire  la  formule  générale  des  modifications 
qu’il  apporte  au  développement  d’une  faculté 
quelconque.  Enfin,  il  n’est  pas  impossible  d’en 
tirer  peut-être  la  révélation  de  la  circonstance 
qui  détermine  le  pouvoir  personnel  a naître  en 
nous  ; puis , quand  il  y est  né , a s’y  développer 
avec  une  énergie  si  variable. 

On  sent  que  nous  n’en  finirions  pas  si  nous  vou- 
lions donner  ici  tous  ces  résultats  généraux,  qui 
se  déduisent  de  l’étude  bien  faite  de  nos  facultés. 
Il  nous  suffit  d’avoir  montré  comment  ils  doivent 
ou  peuvent  en  sortir.  Toutefois  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  d’indiquer  ici  rapidement  le  second 
de  ces  résultats,  c’est-à-dire  la  modification  géné- 
rale qu’apporte  le  pouvoir  personnel  au  dévelop- 
pement de  nos  facultés. 

De  même  qu’on  se  tromperait  grossièrement  si 
on  croyait,  ou  que  le  pouvoir  personnel  crée  nos 
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différentes  capacités,  ou  que  sans  lui  elles  ne  se 
développeraient  pas;  de  même, on  tomberait  dans 
l’erreur,  si  on  s’imaginait  que  son  empire  va  jus- 
qu’à changer  les  lois  selon  lesquelles  elles  agissent 
naturellement.  Comme  les  propriétés  des  choses, 
bien  qu’elles  ne  reçoivent  le  mouvement  el  n’o- 
béissent à la  direction  d’aucun  pouvoir  personnel, 
ne  s’en  développent  pas  moins  et  n’en  ont  pas 
moins  une  direction  et  des  lois;  de  même,  les  ca- 
pacités naturelles  des  êtres  libres  el  de  l’homme 
en  particulier,  ont  leur  mouvement  et  leurs  lois 
propres,  en  vertu  desquels  elles  se  développeraient 
sans  le  secours  du  pouvoir  personnel,  si  celui-ci 
ne  survenait  pas.  Quand  le  pouvoir  personnel  ar- 
rive, il  tourne  à son  but  ces  forces  qui  existent  et 
se  meuvent  sans  lui  ; mais  il  ne  les  crée  point  et 
ne  saurait  changer  leurs  lois  naturelles,  pas  plus 
que  le  meunier  ne  crée  la  puissance  et  ne  change 
les  lois  du  cours  d’eau  qu’il  exploite.  Nous  nous 
servons  de  l’intelligence,  de  la  mémoire,  de  la 
sensibilité,  de  la  capacité  locomotrice;  mais  nous 
trouvons  en  nous  ces  capacités  toutes  faites  et 
soumises  à leurs  lois  propres,  et  nous  sommes 
obligés  de  nous  en  servir  telles  qu’elles  sont,  et  de 
nous  plier  à leurs  lois  pour  en  tirer  parti.  En  un 
mot,  avant  de  s’emparer  d’elle-même  et  de  se 
gouverner,  notre  nature  existait  et  était  douée  de 
certaines  capacités  qui  se  seraient  développées  en 
elle  comme  de  simples  propriétés,  si  devenant  tout* 
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à-coup  maîtresse  d’elle-même,  elle  ne  les  avait 
assujetties  à son  empire,  subordonnées  à son  mou- 
vement et  transformées  en  inslrumens  de  ses  vo- 
lontés. Nos  facultés  ne  sont  donc  que  des  forces 
naturelles  apprivoisées  à notre  service. 

Il  s’en  suit  qu’en  soi  les  facultés  et  les  proprié- 
tés sont  choses  parfaitement  identiques,  et  que  la 
seule  différence  qui  les  distingue,  c’est  que  les  fa- 
cultés sont  gouvernées  par  le  pouvoir  personnel 
d’un  être  libre,  tandis  que  les  propriétés  ne  le  sont 
pas.  Supprimez  le  pouvoir  personnel  dans  les  êtres 
libres,  leurs  facultés  deviennent  des  propriétés  ; 
créez  ce  pouvoir  dans  les  choses,  leurs  propriétés 
deviennent  des  facultés;  et  en  devenant,  cel- 
les-ci des  facultés,  celles-là  des  propriétés,  les 
propriétés  et  les  facultés  ne  changent  point  de 
nature;  elles  restent  les  mêmes  capacités  natu- 
relles qu’elles  étaient  auparavant.  Une  seule  cir- 
constance est  changée,  et  cette  circonstance  leur 
est  extérieure,  savoir,  leur  dépendance  ou  leur 
indépendance  d’un  pouvoir  personnel  qui  peut 
s’en  servir,  mais  qui,  en  s’en  servant,  ne  saurait 
les  altérer. 

Sous  le  gouvernement  du  pouvoir  personnel, 
nos  capacités  continuent  donc  d’agir  selon  leurs 
lois,  c’est-à-dire  que  la  mémoire  ne  se  souvient 
pas,  que  l’intelligence  ne  connaît  pas,  que  la  sen- 
sibilité ne  sent  pas  autrement  que  lorsque  ces  fa- 
cultés se  développent  de  leur  mouvement  propre. 


Digitized  by  Google 


342  DSS  FACULTÉS 

Quelle  est  donc  l’action  du  pouvoir  personnel  sur 
nos  capacités  ? Cette  action  se  réduit  à deux  cir- 
constances : il  dirige  et  il  concentre. 

Quand  nos  facultés  sont  abandonnées  a elles- 
mêmes,  elles  sont  la  proie  des  choses  qui  viennent 
les  solliciter.  Ainsi,  la  mémoire,  abandonnée  à 
elle-même,  est  tour  à tour  saisie  par  tous  les  sou- 
venirs qu’amène  l’association  des  idées,  et  fatale- 
ment entraînée  de  l’un  à l’autre  ; quelques-uns, 
plus  vifs,  l’arrêtent  davantage,  d'autres  ne  font 
que  la  prendre  et  la  quitter  ; mais  la  cause  qui 
prolonge  ou  qui  abrège  leur  durée  est  toujours  en 
eux , jamais  en  elle.  Il  en  est  de  même  de  notre 
intelligence  quand  elle  n’est  pas  gouvernée  ; les 
phénomènes  intérieurs  ou  extérieurs  qui  s’écou- 
lent sous  ses  yeux  s’emparent  successivement  de 
son  attention  à mesure  qu’ils  passent,  ou,  s’ils  se 
présentent  simultanément,  se  la  partagent,  les 
plus  saillans  la  frappant  davantage,  et  les  plus  lé- 
gers moins,  sans  qu'elle  puisse  s’en  défendre. 
La  sensibilité,  à son  tour,  assiégée  par  les  mille 
causes  qui  peuvent  l’affecter,  reçoit  les  mille  sen- 
sations qu’elles  lui  infligent,  souffre,  jouit,  se  pas- 
sionne, s’irrite,  se  trouble  ou  se  calme  au  gré  de 
ces  causes,  comme  la  mer  au  gré  des  vents.  Ainsi, 
nos  capacités  naturelles , abandonnées  a elles- 
mêmes,  vont  toujours,  mais  au  gré  des  choses 
qui  viennent  les  solliciter  ; elles  sont  le  jouet  de 
ce  flux  éternel  de  phénomènes  au  milieu  duquel 
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«PUS  sommes  plongés,  et  au  sein  duquel  nous 
roulerions,  comme  les  choses , sans  résistance  et 
sans  conscience,  si  le  pouvoir  personnel,  comme 
un  pilote  habile,  ne  venait  s’asseoir  au  gouvernail 
et  opposer  sa  volonté  réfléchie  à l’aveugle  force 
du  courant. 

L’œuvre  du  pouvoir  personnel  consiste  à sous- 
traire autant  que  possible  nos  capacités  au  flot 
des  phénomènes  qui  les  emporte,  pour  les  appli- 
quer où  il  veut,  et  seulement  où  il  veut.  11  entre- 
prend donc,  contre  la  fatalité  extérieure,  une  lutte 
de  tous  les  instans,  dont  la  direction  des  capacités 
est  le  prix.  La  vie  personnelle  n’est  autre  chose  que 
cette  lutte  fatigante  de  l’homme  ou  de  la  liberté, 
contre  le  monde  ou  la  fatalité;  et  comme  le  pouvoir 
personnel  ne  peut  détruire  le  courant  fatal  des 
phénomènes  extérieurs,  ni  l’empêcher  de  solliciter 
nos  facultés,  il  a deux  choses  à faire  pour  les 
gouverner  : les  retenir  lorsqu’elles  yeulent  obéir 
aux  sollicitations  qui  les  provoquent,  et  les  fixer 
£ur  le  sujet  particulier  où  il  lui  plaît  de  les  appli- 
quer. Toutes  les  fois  que  nous  nous  servons  de 
l’une  de  “os  facultés,  nous  sentons  en  nous  ce 
double  effort  de  résistance  et  d’application.  Pen- 
dant que  nous  tenons  la  faculté  attachée  à l’objet 
que  nous  voulons,  mille  sujets  de  distraction  vien- 
nent la  tenter  ; elle  n’est  insensible  à aucun,  et 
toujours  elle  lait  un  mouvement  pour  s’échapper 
que  nous  sommes  obligés  de  réprimer,  sans  quoi 
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elle  se  déroberait  à notre  pouvoir,  et  retomberait 
sous  l’empire  de  la  fatalité.  Telle  est  la  première 
action  du  pouvoir  personnel  sur  nos  facultés;  il 
leur  imprime  une  direction  qui  n’est  point  la  di- 
rection naturelle  : cette  direction  vient  de  lui; 
elle  est  personnelle  ; leur  direction  naturelle  leur 
est  imprimée  par  la  fatalité  extérieure. 

L’autre  effet  de  l’action  du  pouvoir  personnel 
sur  nos  capacités  est  de  concentrer  leur  force. 
Le  monde,  qui  est  la  variété  même,  en  s’emparant 
de  nos  facultés,  disperse,  pour  ainsi  dire,  leur 
énergie.  En  effet,  il  ne  les  laisse  pas  un  moment 
occupées  du  même  objet;  il  les  saisit  successive- 
ment des  milliers  de  phénomènes  qu’il  leur  pré- 
sente, et  leur  fait  partager  son  infinie  mobilité. 
De  là  vient  qu’elles  ne  font  qu’effleurer  toutes 
choses,  et  que  leur  énergie  se  dépense  sans  se 
développer.  C’est  ce  que  nous  sentons  parfaite- 
ment dans  l’état  de  rêverie  que  nous  avons  dé- 
crit plus  haut  ; c’est  ce  que  nous  sentons  aussi 
toutes  les  fois  que  le  monde  extérieur  prend  sur 
nous  un  empire  plus  grand  que  de  coutume, 
comme,  par  exemple,  dans  les  beaux  jours  du 
printemps.  La  nature  est  alors  si  séduisante,  que 
nous  n’avons  pas  la  force  de  lui  résister;  nous 
nous  laissons  aller  aux  douces  sensations,  aux 
charmantes  images  qu’elle  nous  prodigue  ; nous 
nous  livrons  à elle  ; nous  lui  laissons  faire  de  nous 
ce  quelle  veut.  Alors  nous  sentons  notre  énergie 
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intérieure  se  décomposer,  pour  ainsi  dire,  et  s’é- 
couler par  tous  nos  sens.  11  nous  semble  que  le 
monde  extérieur  s’en  empare  et  la  divise  en  mille 
parties,  et  que  ces  parties  se  dispersent  cl  se  per- 
dent dans  son  vaste  sein.  Le  sentiment  de  cet  état 
est  délicieux,  parce  qu’il  n’est  que  la  suspension 
de  la  lutte  pénible  que  nous  soutenons.  La  volonté 
quittant  le  champ  de  bataille,  tout  effort  cesse  en 
nous,  mais  aussi  toute  énergie;  toutes  nos  facultés 
jouent  à leur  aise,  mais  toutes  sont  faibles;  c’est 
l’action  de  la  volonté  qui  les  rend  fortes,  parce 
que  la  volonté,  les  fixant  sur  un  seul  point  et  les 
y retenant,  concentre  sur  ce  point  toute  leur 
puissance  , et , par  la  durée  de  celte  concentra- 
tion, la  multiplie.  Ramasser  toute  l’énergie  d’une 
capacité  sur  un  seul  point,  et  l’y  retenir  long- 
temps, voilà  le  second  effet  de  l’action  du  pou- 
voir personnel  sur  nos  facultés.  De  là  la  puissance 
prodigieuse  d’une  volonté  forte  ; de  là  les  miracles 
de  l’attention;  de  là  ceux  de  la  patience,  qui  ont 
fait  dire  que  le  génie  n’était  qu’une  longue  persé- 
vérance. Tous  ces  grands  effets  sont  le  résultat 
de  la  concentration  de  nos  facultés  par  le  pouvoir 
personnel  : l’autorité  du  pouvoir  personnel  sur 
nos  facultés  fait  donc  notre  puissance,  comme 
elle  fait  notre  dignité. 

Diriger  et  concentrer , telle  est  donc  la  double 
action  du  pouvoir  personnel  sur  le  développe- 
ment de  nos  facultés.  Les  moyens  d’exercer  cette 
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double  action  varient  selon  les  facultés,  aussi  bien 
que  le  degré  où  il  est  possible  de  la  pousser  ; mais 
la  formule  reste  exacte  pour  toutes  ; tel  est  du 
moins  le  résultat  que  nous  avons  tiré  de  la  com- 
paraison du  développement  spontané  et  du  déve- 
loppement volontaire  de  nos  diverses  facultés. 

11  nous  reste  maintenant  à dire  quelques  mots 
sur  la  méthode  à suivre  pour  déterminer  la  loi  de 
chaque  faculté.  Cette  méthode  est  extrêmement 
simple.  Nous  ne  connaissons  les  facultés  de  l’àme 
humaine  que  par  les  phénomènes  qu’elles  produi- 
sent; nous  ne  pouvons  donc  savoir  comment  une 
faculté  agit  qu’en  observant  comment  se  passe  le 
phénomène  qui  en  émane.  La  loi  d’une  faculté 
n’est  autre  chose  que  la  manière  dont  se  produit 
constamment  le  phénomène  qui  en  émane;  ainsi, 
la  loi  de  la  mémoire  est  la  réunion  des  circon- 
stances invariables  qui  constituent  en  nous  le  fait  du 
souvenir.  Pour  découvrir  ces  circonstances  cons- 
tantes, il  n’y  a évidemment  qu’un  moyen,  c’est 
d’observer,  dans  un  grand  nombre  de  c,as,  la  pro- 
duction du  phénomène,  de  comparer  les  circon- 
stances de  cette  production  dans  les  diiférens  cas, 
et  d’éliminer  celles  qui  ne  se  rencontrant  pas  dans 
tous,  ne  sont  par  cela  même  que  des  circonstances 
accidentelles  ; les  autres  constituent  la  loi  de  la 
faculté.  On  procède  ainsi  pour  déterminer  les 
lois  des  forces  générales  de  la  nature  et  celles  des 
propriétés  particulières  des  différens  êtres  ; seu- 
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lement  ici  ce  sont  les  sens  qui  observent,  tandis 
que  pour  les  facultés  de  l’àme  c’est  la  conscience. 
Cette  méthode  est  si  simple  et  si  nécessaire,  qu’il 
est  superflu  de  la  prescrire,  et  presque  inutile  de 
l’indiquer. 

On  reconnaît  qu’une  chose  a plusieurs  proprié- 
tés quand  elle  manifeste  des  phénomènes  de  na- 
tures différentes;  chaque  espèce  de  phénomène 
suppose  une  capacité  spéciale,  et  l’on  reconnaît 
dans  une  chose  autant  de  propriétés  différentes 
qu’on  y a observé  d’espèces  distinctes  de  phéno- 
mènes. C’est  de  la  même  manière  qu’on  parvient 
à distinguer  les  différentes  facultés  de  l’âme  hu- 
maine et  à en  fixer  le  nombre.  Toute  la  difficulté 
de  cette  recherche  consiste  d’abord  a ne  pas  pren- 
dre des  phénomènes  composés  qui  résultent  de 
l’action  combinée  de  plusieurs  facultés  pour  des 
phénomènes  d’une  nouvelle  espèce,  produits  par 
une  faculté  spéciale,  et,  en  second  lieu,  à ne  pas 
se  laisser  tromper  par  les  formes  diverses  qu’un 
même  phénomène  peut  revêtir  dans  des  circon- 
stances différentes.  C’est  à cette  double  cause  d’er- 
reur qu’on  doit  attribuer  ces  longues  listes  de 
facultés  dont  on  gratifie  l’âme  humaine  dans  plu- 
sieurs traités  de  psychologie.  Ainsi  les  phénomènes 
de  l’imagination  ne  sont  que  des  composés  de 
plusieurs  phénomènes  simples,  et  ne  dérivent 
point  du  tout  d’une  faculté  spéciale  comme  on  l’a 
cru  ; ainsi  le  raisonnement  n’est  qu’une  forme  du 
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jugement,  qui  n’est  qu’un  acte  de  la  faculté  de 
croire,  à la  suite  d’un  acte  de  la  faculté  de  con- 
naître; ainsi  l’attention  et  la  réflexion  ne  sont  que 
des  formes  de  la  perception  et  de  la  conscience, 
qui  ne  sont  elles-mêmes  que  deux  applications 
diverses  de  la  faculté  de  connaître.  Du  reste,  ces 
deux  causes  d’erreur  se  rencontrent  également 
dans  l’étude  des  forces  naturelles  et  des  propriétés 
des  choses.  A mesure  que  les  phénomènes  sont 
mieux  analysés,  on  voit  diminuer  le  nombre  des 
causes,  et  la  raison  en  est  toute  simple  : h la  sur- 
face tout  est  divers,  au  fond  tout  se  rapproche  et 
se  confond  ; il  y a bien  de  l’apparence  que  tout 
ce  vaste  univers  est  mu  par  une  seule  cause  gou- 
vernée par  une  seule  loi. 

Mais  quand  bien  même  la  vérité  de  cette  pré- 
somption serait  démontrée,  ce  ne  serait  pas  une 
raison  pour  vouloir  arriver  immédiatement  à lu- 
nité,  ni  pour  justifier  ceux  qui  l’inventent  quand 
ils  ne  la  trouvent  pas.  Pour  que  l’unité  soit  pré- 
cieuse, il  faut  qu’elle  soit  vraie  ; car,  si  elle  est 
fausse,  au  lieu  d’avancer  la  science,  elle  ne  fait 
que  la  retarder.  Or,  l’unité  vraie  est  au  centre,  et 
nous  sommes  partis  de  la  surface  qui  est  la  diver- 
sité même,  et  nous  ne  sommes  en  route  que  d'hier. 
Nous  ne  pouvons  donc  aspirer  qu’à  réduire  peu 
à peu  la  diversité,  sans  espérer  atteindre  l’unité, 
qui  est  encore  bien  loin  de  nous.  Aussi,  peut-on 
tenir  pour  hypothétique  tout  système  qui,  à l’heure 
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qu’il  est,  explique  par  un  principe  unique  quoi 
que  ce  soit  au  monde  ; et  l’examen  n’a  pas  encore 
démenti  cette  règle  de  jugement.  La  science  de 
l'homme  en  offre  plus  d’un  exemple,  mais  aucun 
de  plus  célèbre  que  le  système  de  Condillac,  qui 
ramène  tous  les  faits  intérieurs  à la  sensation,  et 
tonies  les  facultés  de  lame  à la  sensibilité.  On  ne 
peut  pas  dire  que  celte  opinion  soit  fausse,  mais 
on  peut  dire  en  toute  assurance  qu’elle  n’est  jus- 
qu’ici qu’une  supposition  avancée  sans  preuves,  et 
par  conséquent  tout-h-fait  inutile  a la  science  j 
car,  jusqu’ici,  de  tous  les  faits  ramenés  à la  sen- 
sation par  Condillac,  il  n’en  est  pas  un  dont  l'i- 
dentité avec  la  sensation  ait  été  démontrée.  Ce 
système  a donc  laissé  la  question  où  il  l’avait 
trouvée.  C’est  comme  si  un  savant  s’avisait  d’im- 
primer que  tous  les  principes  physiques  actuelle- 
ment admis  ne  sont  que  des  formes  différentes  de 
l’électricité.  S’il  ne  produisait  pas  des  faits  qui  le 
démontrassent,  bien  que  cette  opinion  puisse  être 
vraie,  elle  ne  ferait  pas  faire  un  seul  pas  a la 
science. 

Dans  l’état  actuel  de  nos  connaissances,  les  ca- 
pacités irréductibles  de  l’àme  humaine  nous  sem- 
blent être  les  suivantes  : i 0 la  faculté  personnelle , 
ou  ce  pouvoir  suprême  que  nous  avons  de  nous 
emparer  de  nous-mêmes  et  des  capacités  qui  sont 
en  nous,  et  d’en  disposer;  celle  faculté  est  connue 
sous  les  noms  de  liberté  et  de  volonté , qui  ne  la 
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désignent  qu’imparfaitement  ; 3°  les  penchons  pri- 
mitifs de  notre  nature,  ou  cet  ensemble  d’instincts 
ou  de  tendances  qui  nous  poussent  vers  certaines 
fins  et  dans  de  certaines  directions  antérieure- 
ment à toute  expérience,  et  qui  tout  à ia  fois  in- 
diquent à notre  raison  Ja  destination  de  notre 
être,  et  animent  notre  activité  à la  poursuivre; 
3°  la  faculté  locomotrice , ou  cette  énergie  au 
moyen  de  laquelle  nous  ébranlons  les  nerfs  loco- 
moteurs et  produisons  tous  les  mouvemens  volon- 
taires corporels;  4°  Ici  faculté  expressive t ou  ce 
pouvoir  que  nous  avons  de  traduire  an-dehors, 
par  des  signes,  ce  qui  se  passe  en  nous,  et  de  nous 
mettre  par  là  en  communication  avec  nos  sem- 
blables ; 5°  la  sensibilité , ou  cette  susceptibilité 
d’être  affecté  péniblement  ou  agréablement  par 
toutes  les  causes  intérieures  ou  extérieures,  et  de 
réagir  vers  elles  par  des  mouvemens  d’amour  ou 
de  haine,  de  désir  ou  de  répugnance,  qui  sont  le 
principe  de  toute  passion  ; enfin,  6°  les  facultés 
intellectuelles.  Sous  cette  dénomination  se  trou- 
vent comprises  plusieurs  facultés  distinctes  dont 
on  ne  pourrait  donner  l’énumération  et  les  ca- 
ractères spéciaux  que  dans  un  traité  sur  P intel- 
ligence. 
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de  l’éclectisme  eu  morale. 
(1825).  * 


S’il  fallait  devenir  philosophe  pour  distinguer 
le  bien  du  mal , et  décider  entre  Épicure  et  Zé- 
non  pour  connaître  son  devoir,  la  morale  serait 
aussi  étrangère  aux  affaires  de  ce  monde  que  les 
hautes  mathématiques,  et  l’honnête  homme  plus 
difficile  à former  que  le  grand  géomètre.  Deux 
ou  trois  individus  par  siècle  agiraient  avec  con- 

* Globe , tom.  i,  pag.  457, 
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naissance  de  cause;  les  autres,  échappant  a la 
responsabilité  par  l’ignorance,  n’auraient  rien  a 
démêler  avec  Dieu  ni  avec  la  justice.  Le  code  pé- 
nal serait  ridicule,  le  jury  incompétent , et  l’or- 
ganisation de  la  société  absurde. 

Heureusement  pour  le  bien  public  et  l’hon- 
neur de  nos  institutions,  quand,  par  un  beau  clair 
de  lune  et  lorsque  tout  dort  dans  le  village,  le 
paysan  qui  n’a  de  sa  vie  philosophé  regarde  avec 
un  œil  de  convoitise  les  fruits  superbes  qui  pen- 
dent aux  arbres  de  son  opulent  voisin,  il  a beau 
se  rassurer  par  l’absence  de  tout  témoin,  calculer 
le  peu  de  tort  que  causerait  son  action,  et,  com- 
parant la  douce  vie  du  riche  aux  fatigues  du  pau- 
vre, et  la  détresse  de  l’un  à l’aisance  de  l’autre, 
pressentir  tout  ce  qu’a  dit  Rousseau  sur  l’inégalité 
des  conditions  et  l’excellence  de  la  loi  agraire, 
toute  celte  conspiration  de  passions  et  de  sophis- 
mes échoue  en  lui  contre  quelque  chose  d’incor- 
ruptible qui  persiste  à appeler  l’action  par  son 
nom  et  a,  jugpr  qu’il  est  mal  de  la  faii’e.  Qu’il  ré- 
sille ou  qu’il  cède  à la  tentation,  ppu  importe  : 
s’il  cède,  il  sait  qp’il  fait  mal;  s’il,  résiste,  qu’il 
fait  bien;  dans  le  premier  cas,  sa  conscience 
prendra,  parti  poiq*  lp  tribunal  correctionnel , et 
dans  le  second,,  elle  attendra  du  ciel  la  récom- 
pense que  les,  hommes  laissent  àDipu  le  soin  de 
payer  à la  vertu. 

A quelle  école  de  philosophie  çe  pauvre  hom- 
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me  a-t-il  appris  son  devoir?  et,  s’il  le  sait , que 
cherchent  les  philosophes  ? 

Apparemment,  à défaut  des  philosophes  qu’il 
n’a  pas  lus,  les  sermons  du  curé  et  les  disposi- 
tions du  code  lui  auront  révélé  que  le  vol  est  un 
crime.  Mais  si  le  curé  lui  prêchait  qu’il  commet 
un  péché  en  ne  portant  pas  au  presbytère  le  dixiè- 
me de  sa  récolte,  il  n’en  croirait  rien;  s’il  lisait  le 
code  pénal,  et  qu’il  y vît  que  vingt  personnes 
peuvent  causer  ensemble  sans  outrager  la  justice 
mais  non  pas  vingt-et-une,  il  ne  pourrait  le  com- 
prendre. D’où  vient  la  différence?  Les  autorités 
sont  les  mêmes,  et  tantôt  la  conscience  acquiesce, 
tantôt  elle  résiste. 

Nous  avons  pour  la  philosophie  , le  code  pénal 
et  les  sermons,  tout  le  respect  possible;  mais  nous 
tenons  à laisser  chaque  chose  a sa  place;  et  puis- 
que le  paysan,  sans  être  philosophe,  distingue  le 
bien  du  mal , juge  les  dispositions  du  code,  ap- 
prouve ou  désapprouve  les  préceptes  de  son  curé, 
nous  pensons  qu’il  porte  en  lui  une  règle  d’appré- 
ciation morale  qu’il  ne  doit  ni  au  catéchisme , ni 
au  code,  ni  a la  philosophie;  que  cette  règle,  vul- 
gairement appelée  conscience , puisqu’elle  n’en  dé- 
rive pas , les  précède , puisqu’elle  rectifie  leurs 
décisions,  leur  est  supérieure,  et  puisqu’elle  a sur 
eux  le  double  avantage  de  la  priorité  et  de  l’au- 
torité, pourrait  bien  rendre  compte  de  leur  ori- 
gine au  lieu  de  leur  devoir  la  sienne. 
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Et  s’il  en  était  ainsi , la  conscience  de  l’homme 
ne  serait  pas  raisonnable  ou  dépravée , selon 
qu’elle  se  conformerait  aux  préceptes  du  catéchis- 
me, aux  articles  du  code,  aux  maximes  de  la  phi- 
losophie ; mais  le  catéchisme  serait  raisonnable 
ou  absurde  , le  code  juste  ou  injuste,  la  philoso- 
phie bonne  ou  mauvaise,  selon  que  le  catéchisme, 
le  code  et  la  philosophie  interpréteraient  fidèle- 
ment ou  infidèlement  la  conscience. 

Et  de  la  sorte,  les  catéchismes  , les  codes , les 
systèmes  de  philosophie,  ne  seraient  que  des  in- 
terprétations, des  expressions,  des  traductions 
diverses  de  la  conscience  du  genre  humain.  Et 
comme  d’une  part,  toute  traduction  suppose  le 
texte  et  le  reproduit  plus  ou  moins,  et  que  de  l’au- 
tre, aucune  traduction  ne  peut  atteindre  à la  com- 
plète exactitude,  tous  les  catéchismes,  tous  les 
codes  , tous  les  systèmes  représenteraient  néces- 
sairement la  conscience , mais  toujours  plus  ou 
moins  altérée,  plus  ou  moins  incomplètement  et 
infidèlement  reproduite. 

Tous  les  catéchismes,  tous  les  codes,  tous  les 
systèmes  participeraient  donc  plus  ou  moins  à la 
vérité,  et  tous  plus  ou  moins  à l’erreur  : à la  vé- 
rité, par  la  nécessité  de  leur  origine;  à l’erreur, 
à cause  de  la  faiblesse  humaine. 

Par  leurs  côtés  vrais,  tous  s’accorderaient;  car 
en  eux  la  vérité  serait  toujours  l’expression  fidèle 
d’une  seule  et  même  réalité,  la  conscience  humai- 
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ne.  Ils  ne  se  diviseraient  donc  et  ne  pourraient 
se  diviser  que  par  leurs  côtés  faux.  La  guerre  des 
catéchismes,  des  codes  et  des  systèmes,  serait 
donc  absurde  , puisque  l’erreur  serait  la  cause  et 
le  prix  du  combat.  Le  bon  sens,  l’amour  de  la  vé- 
rité, s’uniraient  donc  à la  charité  pour  condam- 
ner l’intolérance. 

L’homme  raisonnable  ne  se  déclarerait  ni  pour 
ni  contre  aucun  catéchisme,  aucun  code,  aucun 
système;  car  il  saurait  que  tous  contiennent  iné- 
vitablement quelque  chose  de  vrai  qu’il  ne  vou- 
drait point  rejeter,  et  quelque  chose  de  faux  qu’il 
ne  voudrait  point  admettre.  11  se  déclarerait  pour 
la  vérité  partout  où  elle  est,  et  contre  l’erreur 
partout  où  elle  se  reproduit  : en  d’autres  termes, 
il  chercherait  dans  toute  opinion  le  côté  de  la 
conscience  humaine  qu’elle  exprime,  et  les  ral- 
lierait toutes  au  sens  commun  , leur  point  de  dé- 
part nécessaire. 

Placé  au  centre  commun  d’où  se  sont  élancés 
nécessairement  les  auteurs  de  tous  les  catéchis- 
mes, de  tous  les  codes,  de  tous  les  systèmes,  c’est- 
à-dire  dans  la  réalité  de  la  conscience  humai- 
ne, il  y sentirait  vivre,  il  y reconnaîtrait  les  ger- 
mes éternels  de  toutes  les  doctrines  morales  sous 
quelques  formes  qu’elles  aient  paru  , germes  qui 
ne  sont  que  les  diverses  faces  de  cette  réalité, 
une  au  lond,  mais  féconde  en  manifestations  va- 
riées. 11  verrait  comment  l’esprit  de  l’homme  a 
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reproduit  successivement  et  sous  mille  formes 
différentes  cette  invariable  réalité;  la  faisant  tou- 
jours sentir  dans  la  multiplicité  de  ses  esquisses, 
mais  la  défigurant  toujours  d’une  nouvelle  façon; 
montrant  toujours  d’elle  quelque  chose,  jamais 
tout;  ne  pouvant  exprimer  qu’elle,  et  cependant  ne 
parvenant  jamais  à égaler  l’expression  a la  réalité. 

L’homme  raisonnable  n’appartiendrait  donc  à 
aucune  école,  h aucune  secte,  à aucun  parti;  et 
cependant  il  ne  serait  ni  sceptique,  ni  indifférent. 
Cette  manière  d’envisager  les  opinions  humaines 
s’appelle  éclectisme. 

L’éclectisme  n’est  point  le  scepticisme.  Le  scep- 
ticisme nie  qu’il  y ait  de  la  vérité,  ou  nie  qu’on 
puisse  la  distinguer  de  l’erreur.  L’éclectisme  n’ac- 
corde pas  seulement  l’existence  de  la  vérité,  il 
établit  en  quoi  elle  consiste,  et,  par  là,  comment 
on  peut  la  reconnaître.  Deux  choses  existent  : la 
réalité,  et  l’idée  qui  est  son  image.  La  réalité  n’est 
ni  vraie  ni  fausse,  l’idée  seule  est  susceptible  de  vé- 
rité ou  de  fausseté;  elle  est  vraie  quand  elle  est 
conforme  à la  réalité , fausse  quand  elle  en  dif- 
fère. Or,  l’idée,  par  sa  nature  même,  ne  peut  être 
inspirée  que  par  la  réalité;  elle  la  reproduit  donc 
nécessairement  par  quelque  point;  elle  est  donc 
nécessairement  vraie.  Mais  par  la  nature  infirme 
et  bornée  de  l’intelligence  qui  aperçoit  la  réalité, 
l’idée  ne  peut  jamais  cire  ni  complète  ni  fidèle  : 
jamais  complète , car  jamais  l’intelligence  ne 
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peut  embrasser  toute  la  réalité*  jamais  fidèle,  car 
jamais  l’intelligence  ne  peut  saisir  avec  une  en- 
tière exactitude  la  partie  de  la  réalité  qu’elle  em- 
brasse; et  quand  elle  le  ferait,  jamais  elle  ne 
pourrait  traduire  fidèlement  dans  la  langue  des 
idées  ce  qu’elle  a vu,  ni  dans  la  langue  des  mots 
ce  qu’elle  a mis  dans  l’idée.  Toute  opinion  est 
donc  aussi  nécessairement  fausse  qu’elle  est  né- 
cessairement vraie.  L’éclectisme,  s’appuyant  sur 
la  nature  de  l’idée,  ne  doit  donc  admettre  ni  re- 
jeter complètement  aucune  opinion , mais,  par- 
tant de  la  réalité  qui  est  le  type  inévitable  de 
toute  opinion,  chercher  et  admettre  dans  cha- 
cune ce  qu’il  y trouve  de  conforme  à ce  type, 
chercher  et  rejeter  dans  chacune  ce  qu’elle  con- 
tient et  d’exclusif  et  d’inexact. 

Encore  moins  l’éclectisnie  est-il  l’indifférence. 
Pour  n’admettre  exclusivement  aucune  opinion  , 
il  ne  prétend  point  qu’il  n’y  en  ait  pas  de  préfé- 
rable, mais  seulement  point  de  parfaite.  11  pré- 
fère tel  code,  tel  catéchisme,  tel  sj’stème  ; mais  , 
par  amour  même  de  la  vérité , il  ne  consent 
point  à affirmer  que  tel  code , tel  catéchisme, 
tel  système  contienne  toute  la  vérité,  et  rien  que 
la  vérité.  Il  ne  partage  point  la  manière  de  voir 
d’ümar,  et  ne  brûlerait  pas  la  bibliothèque  d’A- 
lexandrie; et  il  ne  la  partage  point,  parce  qu’un 
tel  fanatisme  , loin  do  servir  la  vérité  la  sacrifie, 
loin  de  l’honorer  lui  préfère  son  imparfaite  image. 
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Ce  qui  distingue  l’éclectisme,  ce  qui  l’enfante, 
c’est  le  sentiment  profond  que  le  monde  des  opi- 
nions n’est  que  l’image  du  monde  des  réalités,  et 
qu’ainsi  les  opinions  ne  peuvent  être  jugées  ni  en 
elles-mêmes , ni  par  leurs  conséquences  , ni  par 
l’autorité  de  leur  auteur,  ni  par  leur  antiquité, 
ni  par  la  qualité  ou  le  nombre  des  hommes  qui 
les  ont  reconnues  , ni  par  aucun  autre  signe  que 
leur  conformité  à la  réalité;  en  sorte  qu’exami- 
ner une  opinion  sans  avoir  auparavant  pris  con- 
science de  la  réalité  qu’elle  a la  prétention  d’ex- 
primer, c’est  vouloir  la  fin  et  renoncer  au  moyen. 
La  substitution  de  ce  critérium  véritable  à la  foule 
des  critérium  faux  adoptés  jusqu’ici,  voilà  ce  qui 
a produit  l’éclectisme  moderne,  et  tout  son  esprit, 
et  tous  les  résultats  qui  en  émanent.  De  là,  cette 
conviction  que  toute  opinion  est  nécessairement 
vraie  et  nécessairement  fausse;  de  là,  ce  triage 
de  ce  qu’il  y a de  vrai  dans  chacune;  de  là,  cette 
tolérance  universelle;  de  là,  cet  esprit  historique, 
conciliant,  étendu,  qui  sort  de  chez  lui,  visite  les 
croyances  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  âges, 
s’arrange  en  tous  lieux,  comprend  toutes  les  lan- 
gues , admet  comme  observations  tous  les  systè- 
mes, glane  partout  sans  se  fixer  nulle  part,  parce 
que  la  vérité  est  partout  un  peu  , mais  toute,  en 
aucun  pays,  en  aucun  temps,  chez  aucun  homme. 

Cet  esprit  nouveau,  introduit  dans  les  sciences 
naturelles,  a remplacé  le  règne  des  opinions  par 
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celui  des  observations,  et  leur  a fait  parcourir  en 
cinquante  ans  plus  de  chemin  qu’elles  n’en  avaient 
fait  depuis  l’origine  du  monde. 

Cet  esprit  nouveau,  introduit  dans  la  critique, 
est  destiné  a concilier  le  romantique  et  le  classique, 
comme  deux  points  de  vue  différens  du  beau  réel. 

Grâce  a cet  esprit,  les  amis  de  Mozart  compren- 
nent que  Rossini  peut  être  admirable,  et  les  par- 
tisans de  David,  qu’on  peut  essayer  de  nouvelles 
routes  en  peinture  sans  tomber  dans  la  barbarie. 

Grâce  à cet  esprit,  les  partisans  des  républiques 
comprennent  qu’on  peut  être  libre  sous  une  mo- 
narchie, et  peut-être  bientôt  les  partisans  de  la 
monarchie  comprendront  qu’on  peut  être  moral 
et  heureux  sous  une  république. 

Grâce  a cet  esprit , les  nouveaux  philosophes 
s’aperçoivent  qu’il  y a de  la  philosophie  dans  le 
christianisme,  et  les  nouveaux  chrétiens  conçoi- 
vent qu’il  y a de  la  religion  dans  la  philosophie. 

Grâce  a cet  esprit,  la  philosophie  française 
moderne  a cessé  de  jurer  par  Condillac,  et  ne 
sent  plus  le  besoin  de  jurer  par  personne.  Elle 
publie  Platon,  Proclus  et  Descartes  ; elle  expose 
Locke , Reicl  et  Kant , rapproche  les  siècles  et  les 
pays,  cherche  partout  le  vrai,  partout  le  faux,  et, 
en  approfondissant  la  nature  humaine,  qui  est  la 
réalité  philosophique,  prépare  en  silence  un  traité 
de  paix  entre  tous  les  systèmes,  qu’il  est  peut- 
être  dans  les  destinées  de  la  France  de  voir  signer 
un  jour  a Paris. 
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S’il  n’y  avait  pour  l’homme  ni  bien  ni  mal,  toutes 
choses  lui  seraient  égales,  toute  conduite  indiffé- 
rente, il  n’aurait  pas  de  raisons  pour  agir  d’une 
manière  plutôt  que  d’une  autre,  il  n’en  aurait  pas 
meme  pour  agir;  son  activité  et  sa  liberté  seraient 
en  lui  des  facultés  inutiles. 

S’il  y a pour  l’homme  du  bien  et  du  mal,  son 
activité  a un  objet,  c’est  le  bien;  sa  liberté  une 
loi,  c’est  la  recherche  du  bien;  ses  actions  re- 
vêtent un  caractère,  elles  vont  au  but  ou  n’y  vont 
pas,  et  par  là  deviennent  bonnes  ou  mauvaises. 

Si  donc  il  y a pour  l’homme  du  bien  et  du  mal, 
il  y a pour  l’homme  une  règle  de  conduite,  c’est- 
à-dire  une  morale.  La  question  de  savoir  s’il  y a 
du  bien  et  du  mal  est  donc  la  question  de  savoir 
s’il  y a une  morale. 

De  la  nature  du  bien  et  du  mal  dépend  lacon- 
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duiic  a tenir,  la  direction  à prendre,  et  la  règle 
à observer.  La  question  de  la  nature  du  bien  et 
du  mal  est  donc  la  question  de  savoir  quelle  est 
notre  règle,  ou  en  quoi  consiste  la  morale. 

Déterminer  s’il  y a du  bien  , et  reconnaître 
quelle  est  sa  nature,  c’est  donc  déterminer  s’il 
y a une  morale,  et  en  quoi  elle  consiste. 

Aussi,  tous  les  philosophes  qui  se  sont  fait  une 
juste  idée  de  la  question  morale,  l’ont-ils  ainsi 
posée  : Y a-t-il  du  bien  et  quelle  est  sa  nature  ? 
Ainsi  ont  procédé  tous  les  grands  moralistes  de 
l’antiquité. 

Et  selon  que  la  réalité  du  bien  leur  a paru  cer- 
taine ou  douteuse,  ils  ont  reconnu  ou  nié  l’exis- 
tence de  la  morale;  selon  que  le  bien  leur  a sem- 
blé de  telle  ou  telle  nature,  ils  ont  proposé  telle 
ou  telle  morale.  Si  les  sceptiques  ont  nié  la  mo- 
rale, c’est  qu’ils  avaient  nié  le  bien  ; si  Epicure 
et  Zénon  ont  élevé  des  morales  opposées,  c’est 
qu’ils  avaient  conçu  le  bien  différemment. 

Ces  considérations  nous  conduisent  'a  deux  ré- 
sultats : le  premier,  c’est  que,  de  toutes  les  ques- 
tions qu’on  peut  agiter,  la  question  du  bien  et  du 
mal  est  la  plus  importante,  puisqu’il  s’agit  de  dé- 
cider si  nous  avons  ici-bas  une  destinée  h accom- 
plir et  quelle  est  celte  destinée;  le  second,  c’est  que 
la  question  du  bien  et  du  mal  en  comprend  deux, 
celle  de  savoir  s’il  y a du  bien  et  du  mal,  et  celle 
de  savoir  quelle  est  la  nature  du  bien  et  du  mal. 
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Cette  grande  discussion  embrasse  toute  la  mo- 
rale, et  nous  verrons  bientôt  qu’elle  porte  plus 
loin  encore  et  soulève  bien  d’autres  problèmes. 

Les  jugemens  et  la  conduite  de  l’homme  té- 
moignent clairement  qu’il  y a pour  lui  du  bien  et 
du  mal  : toutes  choses  ne  lui  sont  point  égales; 
il  en  est  qu’il  aime,  qu’il  estime,  qui  lui  agréent; 
il  en  est  qui  lui  répugnent,  qu’il  méprise,  qui  lui 
déplaisent.  11  distingue  pareillement  entre  les  ac- 
tions; avant  d’agir,  il  délibère,  choisit  et  se  dé- 
cide ; après  avoir  agi,  il  juge  qu’il  a bien  ou  mal 
fait.  Toute  sa  vie  n’est,  pour  ainsi  dire,  qu’une 
longue  démonstration  de  celte  vérité. 

Aussi  le  scepticisme  n’a-t-il  pas  nié  un  fait  si 
évident,  mais  il  a prétendu  que  les  jugemens  que 
nous  portons  sur  le  bien  et  le  mal,  variant  selon 
les  individus,  les  circonstances,  les  temps  et  les 
lieux,  il  est  impossible  de  déterminer  ce  qui  est 
bien  et  mal  pour  l’homme  ; il  a prétendu  en  ou- 
tre, qu’en  supposant  meme  qu’on  pût  fixer  l’idée 
du  bien  et  du  mal,  on  ne  pourrait  rien  en  con- 
clure sur  la  réalité  du  bien  et  du  mal,  puisque 
nos  idées  sont  le  résultat  de  notre  constitution, 
et  que  nous  en  aurions  d’autres  si  notre  intelli- 
gence était  autrement  organisée. 

Cette  dernière  objection,  qui  met  en  doute  la 
véracité  même  de  l’intelligence  humaine,  netombe 
pas  plus  sur  l’idée  du  bien  et  du  mal  que  sur  toute 
autre;  on  peut  voir  dans  un  article  précédent  de 
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ce  volume  * ce  que  nous  pensons  de  sa  valeur. 
Quant  à la  première,  comme  nous  sommes  de  ceux 
qui  croient  que  la  meilleure  manière  de  démon- 
trer le  mouvement  est  de  marcher,  c’est  en  cher- 
chant à déterminer  l’idée  que  nous  nous  formons 
du  bien  et  du  mal  que  nous  y répondrons.  Nous 
allons  donc  nous  renfermer  entièrement  dans  la 
question  de  la  nature  du  bien  et  du  mal. 

A quelle  titre  une  action  peut-elle  être  pour 
l’homme  préférable  à une  autre,  une  chose  pré- 
férable à une  autre  chose  ? Les  actions  ni  les  cho- 
ses ne  portent  pas  écrit  sur  leur  face  : Ceci  est 
bon,  ceci  est  mauvais  ; que  l’homme  les  juge  telles 
ou  les  sente  telles,  peu  importe  : il  y a une  raison 
qui  les  fait  paraître  telles  a son  intelligence,  qui 
les  fait  sentir  telles  a sa  sensibilité.  Cette  raison 
est  toute  la  question.  Simple  ou  multiple,  relative 
ou  absolue,  si  on  la  connaissait  on  posséderait  le 
critérium  du  bien  et  du  mal,  on  rendrait  compte 
de  tous  nos  jugemens,  de  toutes  nos  préférences, 
de  toutes  nos  distinctions  en  matière  de  choses  et 
d’actions  bonnes  ou  mauvaises  ; cette  raison  serait 
la  délinition  du  bien  et  du  mal,  le  principe  et  le 
but  de  notre  conduite,  la  règle  de  nos  jugemens 
moraux,  la  morale  tout  entière. 

Or,  pour  découvrir  celle  raison,  livrons-nous 
à quelques  suppositions.  Supposons  un  être  capa- 
ble d’avoir  soif  et  d’avoir  faim;  pourrait-il  lui 

* Article  intitulé  ; Du  scepticisme. 
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être  indifférent  de  boire  ou  de  ne  pas  boire,  de 
manger  ou  de  ne  pas  manger?  et  les  choses  qui 
sont  propres  à satisfaire  ces  deux  appétits  pour- 
raient-elles porter  à ses  yeux  les  mêmes  caractères 
que  celles  qui  ne  le  sont  pas?  Que  cet  être  soit 
capable  de  connaître  comme  il  l’est  de  sentir, 
par  quelle  raison  jugera-t-il , et  pourquoi  sentira- 
t-il  la  bonté  de  l’eau  et  du  pain?  11  la  sentira, 
parce  qu’étant  fait  pour  boire  et  pour  manger,  il 
est  bon  pour  lui  qu’il  boive  et  qu’il  mange,  et 
qu’étant  bon  pour  lui  qu’il  boive  et  qu’il  mange,  le 
pain  et  l’eau  sont  bons  pour  lui j et  la  raison  qui 
motivera  son  j ugement  sera  la  vue  même  de  ce  fait. 

Supposons  maintenant  un  être  dépourvu  de  ces 
deux  appétits  : s’il  a des  oreilles,  le  murmure  de 
l’eau  pourra  lui  plaire  ; s’il  a des  yeux,  la  couleur 
du  pain  pourra  lui  agréer;  mais,  comme  choses 
propres  à désaltérer  et  à rassasier,  le  pain  et  l’eau 
lui  seront  indifférens.  Et  pourquoi  ? C’est  que  n’é- 
tant pas  fait  pour  boire  et  manger,  il  n’est  ni  bon 
ni  mauvais  pour  lui  de  boire  ou  de  ne  pas  boire, 
de  manger  ou  de  ne  pas  manger,  et  qu’ainsi  ces 
choses  ne  peuvent  être  pour  lui,  sous  ce  rapport, 
ni  bonnes  ni  mauvaises. 

Mais  que  cet  être,  malgré  son  indifférence  pour 
l’action  de  boire  et  de  manger,  et,  par  suite,  pour 
le  pain  et  l’eau,  comprenne  que  d’autres  êtres 
sont  doués  de  ces  deux  appétits,  et  conçoive  que 
le  pain  et  l’eau  sont  propres  à les  satisfaire,  il  ju- 
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géra  bonnes  pour  ces  êtres  les  actions  qui  tendront 
à satisfaire  ces  deux  appétits,  et  bons  tous  les  ob- 
jets propres  à les  apaiser.  Et  pourquoi?  C’est 
qu’il  comprendra  que  ces  deux  actions  et  ces  deux 
choses  sont  conformes  a la  nature  inévitable  de 
ces  êtresi 

Dans  les  trois  suppositions  que  nous  venons  de 
faire,  a quel  titre  telles  actions  et  telles  choses 
sont-elles  jugées  bonnes  ou  mauvaises?  Le  voici  ; 
Tel  être  est  fait  de  certaine  manière  ; en  vertu  de 
sa  constitution,  il  est  condamné  à une  certaine 
destinée;  les  actions  et  les  choses  indifférentes  à 
celte  destinée  ne  sont  pour  lui  ni  bonnes  ni  mau- 
vaises; celles  qui  la  contrarient  sont  mauvaises 
pour  lui  ; celles  qui  en  secondent  l’accomplisse- 
ment sont  bonnes  pour  lui  : ce  qui  n’empêche  pas 
que  les  choses  et  les  actions  bonnes,  mauvaises, 
indifférentes  pour  lui,  ne  puissent  être  tout  le 
contraire  pour  un  être  autrement  fait. 

Ainsi,  d’après  cette  manière  de  voir,  ni  les  ac- 
tions, ni  les  choses  ne  sont,  par  elles-mêmes, 
bonnes,  mauvaises,  indifférentes.  Et  comment 
comprendre  en  effet  une  pareille  supposition? 
Une  chose  est  en  soi  blanche,  ronde  ou  carrée, 
une  action  prompte,  énergique,  lente  ou  faible; 
mais  bonne  ou  mauvaise , c’est  ce  qu’on  n’y  voit 
pas;  c’est  ce  qu’elle  est  si  peu  en  soi,  que  la  même 
action,  que  la  même  chose,  se  trouve  tour  à tour 
bonne,  mauvaise,  indifférente,  selon  l’être  auquel 
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on  la  rapporte.  Qu’importe  à l’abeille  le  juste  ou 
l’injuste,  la  paix  ou  la  guerre?  Que  sa  reine  vive, 
que  les  fleurs  soient  abondantes  et  le  ciel  serein, 
il  lui  suffit.  Les  actions  et  les  choses  tirent  donc 
d’ailleurs  leur  bonté  et  leur  méchanceté  : elles  la 
tirent  de  quoi?  De  leur  influence  sur  la  destinée 
de  tel  ou  tel  être. 

En  sorte  que  l’idée  du  bien,  telle  qu’elle  ressort 
de  ces  exemples,  est  celle-ci  : le  bien,  pour  un 
être , est  l’accomplissement  de  sa  destinée  ; le 
mal,  le  non  accomplissement  de  sa  destinée.  Fait 
d’une  manière  plutôt  que  d’une  autre,  il  est  des- 
tiné h jouer  tel  rôle  plutôt  que  tel  autre  ; ce  qui 
est  vraiment  bon  pour  lui,  parce  que  sa  nature 
l’exige,  parce  que  sa  manière  d’être  l’y  contraint, 
c’est  que  ce  rôle  soit  rempli  : s’il  est  sensible , il 
le  sent;  s’il  est  intelligent,  il  le  comprend;  s’il 
n’est  ni  l’un  ni  l’autre,  cela  reste  vrai  de  lui  sans 
qu’il  le  sente  et  sans  qu’il  le  sache. 

L’accomplissement  de  sa  destinée,  voila  toutee 
qu’il  y a d’absolument  bon  pour  un  être  ; les  ac- 
tions qu’il  fait  et  celles  que  les  autres  font,  les 
choses,  de  quelque  nature  qu’elles  soient,  ne  sont 
bonnes  ou  mauvaises  pour  lui  que  par  leur  con- 
cours ou  leur  opposition  avec  ce  qui,  seul,  est  ab- 
solument et  vraiment  bon  pour  lui. 

Il  est  donc  impossible  de  déterminer  à priori 
les  choses  bonnes  ou  mauvaises,  les  actions  bonnes 
ou  mauvaises;  avant  tout,  il  faut  déterminer  par 
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rapport  a quel  être  on  cherche  leur  bonté  et  leur 
méchanceté.  Cela  fait,  il  est  encore  impossible 
de  déterminer  pour  tous  les  cas  leur  bonté  et  leur 
méchanceté  par  rapport  à cet  être;  car  le  même 
acte  et  la  même  chose  peuvent  être  tour  à tour 
bons  et  mauvais  par  rapport  à lui,  selon  les  cir- 
constances. C’est  ainsi  qu’il  devient  quelquefois 
mauvais  pour  nous  de  boire  et  de  manger.  Tout 
ce  qu’on  peut  dire  du  bien  pour  un  être,  c’est 
qu’il  est  l’accomplissement  de  sa  destinée  ; tout  ce 
qu’on  peut  dire  du  bien  en  soi,  c’est  qu’il  est  l’ac- 
complissement des  destinées  de  tous  les  êtres. 

Or,  qu’est-ce  que  l’accomplissement  de  toutes 
les  destinées  particulières?  C’est  l’ordre  universel. 

Dans  ce  vaste  univers , au  sein  duquel  nous 
sommes  perdus,  tout  existe  comme  nous,  mais 
tout  existe  à des  conditions  différentes;  c’est-à- 
dire  que  si  l’existence  est  le  fond  de  toutes  choses, 
l’unité  de  cette  immense  diversité  d’êtres , cette 
existence  dans  chaque  être  est  variée  par  la  forme. 
Ce  qui  distingue  les  êtres  ce  n’est  pas  l’être,  c’est 
la  manière  d’être.  Or,  ce  spectacle  inspire  à notre 
raison  cette  grande  pensée,  que  chaque  être  exis- 
tant à sa  manière,  chaque  être  a sa  destinée  spé- 
ciale. Quand  nous  cherchons  à révoquer  en  doute 
cette  croyance,  nous  ne  le  pouvons  ; elle  résiste 
à tous  nos  efforts,  elle  revient  toujours,  elle  est 
nécessaire.  L’expérience  la  confirme  : chaque  être 
a son  chemin  et  son  rôle;  il  le  poursuit  et  l’ac- 
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complit  sous  nos  yeux  ; et  quand  nous  voulons 
examiner  la  raison  de  ces  destinées  diverses,  bous 
la  trouvons  dans  la  diversité  des  organisations  ou 
manières  d’être.  Et  ces  deux  faits  ne  sont  pas  pour 
nous  des  événemens  qui  s’associent  comme  l’éclair 
et  le  bruit  de  la  Coudre;  nous  voyons  dans  l’un  1% 
cause  inévitable  de  l’autre,  c'est-à-dire  que  nous 
trouvons  dans  la  constitution  de  chaque  être  la  rai- 
son et  L’explication  de  ce  qu’il  devient,  de  ce  qu’il 
fait,  de  la  destinée  qu’il  accomplit  en  ce  monde; 
en  sorte  qu’d  priori  et  à posteriori , nous  croyons 
et  nous  voyons  que  chaque  chose  a sa  destinée, 
et  que  cette  destinée  spéciale  est  la  conséquence, 
dans  chaque  chose,  de  sa  manière  d’être  spéciale. 

De  là  vient  que  quand  nous  voyons  une  chose 
suivre  sa  nature  sans  obstacle,  notre  intelligence 
reconnaît  dans  ce  fait  une  application  du  grand 
principe  qu’elle  a conçu  ; elle  dit  que  ce  fait  est 
dans  L’ordre,  parce  que  l’ordre,  pour  elle,  c’est 
son  principe  ; quand,  au  contraire,  elle  voit  une 
destinée  contrariée,  interrompue,  elle  dit  que 
cela  est  contre  l’ordre  par  la  même  raison.  De  là 
les  idées  d 'ordre  et  de  désordre  ; de  là  aussi , avec 
une  nuance  qu’il  n’est  pas  dans  notre  sujet  de 
démêler,  les  idées  de  beau  et  de  laid. 

En  sorte  que  l’ordre  et  le  bien  ne  sont  qu’une 
seule  et  même  chose  : dans  chaque  être  l?accom<- 
plissement  dosa  destinée*  dans  l’univers  l’accom- 
plissement de  toutes,  les  destinées. 
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Or,  si  nous  considérons  que  tous  ces  êtres  dont 
l’ensemble  forme  le  monde  sont  finis,  nous  con- 
cevons qu’ils  ont  été  créés.,  c’est-à-dire  qu’ils  sup- 
posent quelque  chose  d’antérieur  et  de  supérieur, 
quelque  chose  que  tout  ce  qui  est  multiple  im- 
plique, l’unité,  que  tout  ce  qui  est  borné  exige, 
1 infini;  et  cette  idée  de  l’être  antérieur  et  supé- 
rieur, infini  et  un,  est  l’idée  de  Dieu.  Dès  lors  l’u- 
nivers tout  entier , c’est-à-dire  tous  les  êtres  qui 
le  composent,  sont  l’œuvre  de  Dieu  ; ils  tiennent 
de  lui  leur  constitution  et  par  conséquent  leur 
destinée  ; l’accomplissement  de  toutes  les  desti- 
nées , c’est-à-dire  l’ordre  ou  le  bien , c’est  l’ac- 
complissement de  ce  que  Dieu  a voulu  et  conçu  ; 
l’ordre  et  le  bien  sont  la  providence , la  loi , la 
volonté  de  Dieu. 

Le  bien  a son  côté  moral,  son  côté  intellectuel, 
son  côté  religieux  ; sous  le  point  de  vue  moral , 
on  l’appelle  le  bien;  sous  le  point  de  vue  intellec- 
tuel , l’ordre  ; sous  le  point  de  vue  religieux  , la 
providence  ou  la  volonté  de  Dieu  : nous  laissons 
toujours  de  côté  le  point  de  vue  du  beau  , autre 
face  de  la  même  chose. 

Tel  est  le  spectacle  qu’offre  le  monde  ; un  en- 
semble d’êtres  diversement  organisé^,  qui  tous 
ont  une  destination  conséquente  à leur  manière 
d’être , qui  tous  tendent  par  leur  nature  à rem- 
plir cette  destination  ; le  bien  pour  chacun , c’est 
de  rester  ce  qu’il  est , s’il  est  inerte  ; c’est  de  de- 
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venir  tout  ce  qu'il  est  capable,  de  devenir,  s’il  est 
actif.  Les  forces  par  leur  nature  tendent  a se  dé- 
velopper, la  matière  h rester  ce  qu’elle  est;  le  dé- 
veloppement est  la  destinée  et  le  bien  de  celles- 
là  , l’inertie  est  la  destination  et  le  bien  de  celle- 
ci  ; de  l’accomplissement  de  toutes  ces  destinées 
résulte  le  bien  universel  ou  l’ordre. 

Mais  dans  ce  monde  rien  n’accomplit  entière- 
ment sa  destinée , parce  que  toutes  les  natures 
sont  mises  en  contradiction  par  l’arrangement  des 
choses.  La  matière  est  troublée  dans  son  inertie 
par  l’activité  de  la  force  ; la  force  est  gênée  dans 
son  développement  par  l’inertie  de  la  matière; 
ces  deux  natures  sont  partout  aux  prises.  Ce  monde 
n’est  autre  chose  que  la  lutte  de  ces  deux  prin- 
cipes , et  chaque  être  reproduit  le  monde  en  soi , 
et  représente  le  même  fait  sous  des  formes  infini- 
ment variées.  Tout  être  est  composé  de  matière 
et  de  force , et  sa  vie  n’est  que  la  lutte  des  deux 
natures. 

11  y a plus  , les  forces  sont  partout  en  contra- 
diction les  unes  avec  les  autres;  au  lieu  de  se  dé- 
velopper parallèlement , elles  se  rencontrent  et 
se  heurtent;  elles  sont  l’une  pour  l’autre  un  obs- 
tacle , un  empêchement , et  se  limitent  récipro- 
quement; et  cette  opposition  est  tellement  dans 
l’essence  de  cet  ordre  de  choses  qu’on  appelle 
le  monde  , que  si  elles  s’allient  et  concourent  au 
même  but,  leur  alliance  exige  de  chacune  un  sa- 
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orifice;  car  ce  que  l’une  fait  dans  l’œuvre  com- 
mune est  un  vol  fait  à l’autre. 

De  là  vient  qu’aucune  nature  ici-bas  ne  rem- 
plit d’une  manière  complète  sa  véritable  destinée; 
toutes  y tendent  perpétuellement , et  ne  peuvent 
pas  ne  pas  y tendre  ; mais  partout  celte  tendance 
est  contrariée,  partout  elle  lutte,  jamais  elle  n’est 
complètement  victorieuse. 

Telle  est  la  source  du  mal.  Le  mal  c’est  l’im- 
perfection du  bien  ou  de  l’ordre  ; c’est  pour  cha- 
que être  l'imperfection  de  l’œuvre  à laquelle  sa 
nature  le  destine.  Le  mal  pour  la  matière  , c’est 
l’imperfection  de  l’inertie  qui  est  la  conséquence 
de  sa  nature  ; le  mal  pour  la  force,  c’est  l’imper- 
fection du  développement  qui  est  la  conséquence 
de  sa  nature. 

11  y a mal  pour  la  force  qui  anime  la  plante, 
l’animal,  l’homme,  parce  qu’elle  lutte,  parce  que 
son  développement  est  borné  et  fini  ; il  y a mal . 
pour  les  élémens  moléculaires  qu’elle  agrège  , 
parce  que  leur  inertie  est  troublée;  c’est-à-dire 
qu’il  y a discorde,  ou  accomplissement  imparfait 
de  la  destinée  dans  les  deux  composons  ; le  mal 
de  la  matière  provient  de  la  force , le  mal  de  la 
force  provient  de  la  matière  et  des  autres  forces; 
le  mal  en  tout,  provient  de  la  mise  en  opposition 
des  natures  et  des  destinées. 

Le  mal  n’est  point  quelque  chose  de  positif, 
c’est  l’imperfection  du  bien  ou  de  l’ordre.  Ce 
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monde  n’est  point  la  lutte  du  bien  et  du  mal , de 
l’ordre  et  du  désordre  ; ce  qu’on  doit  dire  de  lui, 
c’est  qu’il  est  imparfaitement  bon,  c’est  que  son 
ordre  n’est  point  complet  ; son  ordre  est  une  ten- 
dance a l’ordre,  c’est  une  ébauche.  Tous  les  êtres 
qui  le  composent  l’attestent  : les  natures  sensibles 
par  la  souffrance , les  natures  intelligentes  par 
leurs  jugemens , les  natures  morales  par  la  rési- 
gnation et  la  vertu  ; les  autres  le  témoignent  à 
qui  sait  lire  sur  la  face  des  choses  ce  qu’elles  ne 
savent  pas  elles-mêmes. 

Pourquoi  tant  d'êtres  créés  avec  des  tendances 
qui  ne  peuvent  aboutir  ; et  parmi  ces  êtres,  quel- 
ques-uns qui  le  savent  et  peuvent  ainsi  blâmer  la 
création  qui  les  contient  et  le  créateur  qui  les  a 
faits?  Pourquoi  cette  lutte  de  tout  ce  qui  est  avec 
tout  ce  qui  est?  Pourquoi  ces  natures  condamnées 
par  leur  constitution,  les  unes  a rester  inertes,  les 
autres  à se  développer,  et  condamnées  par  l’ar- 
rangement des  choses,  les  premières  a l’agitation, 
et  les  secondes  à l’impuissance?  La  cause  pro- 
chaine en  est  dans  la  mise  en  opposition  des  na- 
tures; mais  pourquoi  cet  arrangement?  C’est  là 
l’énigme  de  cette  vie  et  de  ce  monde;  nous  en 
donnerons  le  mot  quelque  jour  et  ailleurs.  Mais 
songeons,  en  attendant,  que  cette  vie  est  mor- 
telle, et  que  ce  monde  périssable  pourrait  bien 
n’être  qu’un  monde  provisoire. 

Nous  avons  déterminé  la  nature  du  bien  et  du 
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mal  en  soi,  indépendamment  de  la  diversité  des 
êtres  pour  lesquels  il  y a du  bien  et  dit  mal.  11 
suit  de  nos  recherches  que  l’idée  du  bien  peut 
être  fixée,  bien  que  les  choses  et  les  actions  bon- 
nés  ne  puissent  letre.  C’est  pour  avoir  confondu 
le  fait  avec  le  droit  qu’on  a soutenu  la  variabilité 
insaisissable  du  bien  : le  droit  est  fixe,  mais  on  ne 
peut  d’avance  déterminer  l’immense  diversité  du 
fait;  notre  raison  est  le  tribunal  qui  apprécie  le 
fait  dans  chaque  cas,  et  lui  applique  le  nom  qui 
lui  convient.  C’est  ainsi  que  nous  jugeons  des  ac- 
tions et  des  choses.  11  y a donc  un  bien  et  un  mal 
absolu  pour  notre  intelligence;  scs  jogemens  ne 
sont  point  floltans  et  abandonnés  au  caprice  du 
hasard,  et  ce  qui  est  bien  pour  elle  est  bien  en 
soi,  si  toutefois  elle  n’est  pas  une  trompeuse,  qui 
imagine  la  vérité  au  lieu  de  la  recevoir. 

Une  autre  conséquence  de  ce  qui  précède,  c’est 
que  chaque  être  ayant  sa  constitution  particulière, 
chaque  être  a sa  destinée  particulière,  et  par  con- 
séquent son  bien  et  son  mal  particuliers;  d’où  il 
suit  que,  pour  revenir  à notre  point  de  départ  et 
déterminer  quel  est  le  bien  pour  l’homme  et  par 
là  quelle  est  sâ  règle,  il  faut  examiner  sa  nature, 
en  déduire  sa  destination,  et  arriver  ainsi  à fixer 
l’idée  du  bien  humain,  comme  nous  avons  fixé 
celle  du  bien  en  soi.  C’est  la  seconde  partie  de 
celte  recherche,  ou  la  recherche  morale  propre- 
ment dite.  Qu’il  nous  suffise  de  l’avoir  indiquée; 
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un  rapide  article  comme  celui-ci  ne  saurait  la 
contenir. 

Mais,  avant  d’abandonner  le  point  de  vue  gé- 
néral, nous  devons  encore  tracer  avec  fidélité  les 
grandes  divisions  où  les  êtres  viennent  se  ranger 
dans  leur  rapport  avec  l’ordre  ou  le  bien  en  soi. 

Dans  tous  les  êtres  possibles,  la  nature  tend  à 
sa  fin,  autrement  elle  ne  serait  pas  elle  : être  elle 
et  tendre  à sa  fin,  c’est  la  même  chose.  Mais  tan- 
tôt celte  nature  se  sent,  tantôt  elle  est  insensible; 
tantôt  elle  comprend,  tantôt  elle  ne  comprend 
pas  ; tantôt  enfin,  elle  peut  sc  contenir  ou  s’aban- 
donner, se  diriger  ou  se  laisser  aller  au  hasard, 
tantôt  elle  est  privée  de  cette  prérogative.  La 
sensibilité,  l’intelligence  et  la  liberté,  tels  sont 
les  trois  caractères  dont  la  présence  ou  l’absence 
diversifient  dans  les  êtres  les  effets  du  bien  et  du 
mal.  L’incertitude  où  nous  sommes  de  leur  exis- 
tence dans  les  êtres  qui  ne  sont  pas  l’homme, 
nous  réduit  a en  examiner  les  conséquences  en 
nous,  qui  les  réunissons  tous  les  trois. 

L’effet  du  bien  et  du  mal,  dans  l’être  sensible, 
est  le  plaisir  et  la  douleur.  Un  être  intelligent  et 
insensible  comprendrait  son  bien  et  son  mal,  mais 
ne  le  sentirait  pas;  il  n’aurait  aucune  idée  de  ce 
qu’on  appelle  sensation  agréable  et  sensation  dé- 
sagréable. Un  être  pour  lequel  il  n’y  aurait  ni 
bien  ni  mal,  fùt-il  sensible,  ne  jouirait  ni  ne  souf- 
frirait, car  sa  nature  ne  tendant  à rien,  ne  serait 
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jamais  troublée  ni  secondée  dans  des  inclinations 
qu’elle  n’aurait  pas,  et  c’est  là  justement  ce  qui 
constitue  le  phénomène  de  la  sensation.  Nous 
l’éprouvons  nettement  en  nous-mêmes.  Notre  na- 
ture se  sent  et  a ses  tendances  : se  développent- 
elles  sans  obstacle,  elle  jouit;  rencontrent-elles 
des  limites  qui  la  gênent  et  l’arrêtent,  elle  souffre. 
Le  plaisir  est  donc  en  elle  le  contre-coup  sensible 
ou  le  sentiment  du  bien,  la  douleur  le  sentiment 
du  mal  ; l’un  est  l’effet  de  l’autre,  mais  l’un  n’est 
pas  l’autre , comme  on  l’a  pensé  dans  l’école 
d’Epicure.  On  conçoit  la  cause  sans  l’effet  dans 
les  natures  insensibles;  notre  intelligence  les  dis- 
tingue dans  la  nôtre.  Le  bien  est  déterminé  et 
apprécié  par  l’intelligence,  qui  comprend  notre 
destinée  et  juge  que  nous  l’accomplissons;  elle  le 
trouverait  encore,  si  nous  étions  insensibles  : le 
plaisir  est  senti,  et  disparaîtrait  avec  la  sensibilité. 

L’ordre  et  le  bonheur,  le  bien  et  le  plaisir, 
sont  donc  inséparables,  puisque  l’un  est  l'effet  de 
l’autre  : c’est  une  illusion  qui  les  a faits  ennemis, 
et  nous  l’expliquerons  ailleurs. 

11  suit  encore  de  là,  que,  de  même  que  le  mal 
est  l’imperfection  du  bien,  de  même  la  douleur 
n’est  que  la  suspension  ou  l’imperfection  du  bon- 
heur. Si  notre  nature  était  dans  une  condition 
meilleure  où  jamais  elle  n’aurait  rencontré  d’obs- 
tacle, il  est  certain  qu’elle  serait  heureuse  , il  est 
probable  qu’elle  le  serait  sans  le  savoir.  Le  bon- 


Digitized  by  Google 


373  OC  BIEflf  ET  DV  MAI. 

heur  est  l’état  sensible  naturel  et  selon  l’ordre; 
le  malheur  est  l'accident  sensible  : il  ne  fait  que 
limiter  le  bonheur,  comme  le  mal  ne  fait  que  li- 
miter le  bien.  Le  plaisir  fondamental  d’étre  et 
d’agir,  né  du  sentiment  de  l’existence  et  de  l’ac- 
tivité, cette  portion  indestructible  de  l’ordre,  sub- 
siste toujours  au  sein  des  plus  grandes  douleurs. 

Le  propre  des  natures  raisonnables  est  de  com- 
prendre le  bien,  tout  comme  celui  des  natures 
sensibles  est  de  le  sentir.  Le  sentiment  du  bien, 
c’est  le  plaisir  ; la  conception  du  bien  en  est  l’idée. 
Par  cela  qu’une  nature  est,  elle  tend  à sa  fin  ou  à 
son  bien  : c’est  là  ce  que  toutes  ont  de  commun; 
mais  c’est  un  privilège  de  le  sentir,  et  c’en  est  un 
plus  grand  encore  de  le  comprendre.  Dès  lors  le 
bien  n’est  plus  la  satisfaction  d’un  besoin  aveugle, 
ni  la  cause  désirable  d’une  jouissance  sensuelle  : 
le  bien  est  l’accomplissement  de  l’ordre  universel 
en  nous  ; et  de  meme  qu’il  est  nécessaire  à notre 
nature,  parce  qu’elle  a été  faite  pour  lui,  agréable 
à notre  sensibilité , parce  qu’il  la  rend  heureuse, 
il  devient  respectable  et  sacré  pour  notre  raison, 
parce  qu’elle  y voit  l’ordre,  et  qu’entre  l’ordre  et 
elle,  il  y a la  même  sympathie  qu’entre  la  sensi- 
bilité et  le  bonheur,  et  qu’entre  une  nature  active 
et  son  développement. 

Mais  au  lieu  que  notre  sensibilité  ne  peut  sentir 
que  son  bonheur,  au  lieu  que  notre  nature  ins- 
tinctive ne  peut  aspirer  qu’à  son  but,  notre  intel- 
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ligence  nous  fait  sortir  de  nous-mêmes , et,  par 
l’idée  du  bien  qu’elle  a conçu,  nous  fait  com- 
prendre le  bien  de  chaque  être  aussi  nettement 
que  le  nôtre  propre,  et  nous  élève  jusqu’à  la  con- 
ception du  bien  ou  de  l'ordre  absolu. 

Et  comme  l’ordre  est  tout  aussi  bien  l'ordre 
hors  de  nous  qu’en  nous,  et  que  partout  il  garde 
sur  la  raison  la  même  autorité,  il  nous  est  aussi 
respectable  dans  les  autres  natures  que  dans  la 
nôtre,  et  le  bien  des  autres  est  aussi  sacré  à nos 
yeux  que  notre  bien.  En  effet,  le  bien  n’est  pas 
bien  pour  notre  raison  parce  qu’il  est  notre  bien, 
mais  parce  qu’il  est  l’accomplissement  de  l’ordre; 
ce  n’est  pas  nous  qui  sommes  respectables  pour 
la  raison,  mais  l’ordre  ; donc  le  bien,  partout  où 
il  se  trouve,  lui  est  égal.  Notre  sensibilité  et  notre 
instinct  sont  égoïstes  et  individuels,  notre  raison 
est  impartiale  et  impersonnelle  : elle  préfère  le 
bien  à l’individu,  parce  que  l’individu  n’a  de  prix 
à ses  yeux  que  comme  instrument  de  l’ordre,  qui 
seul  est  sacré  pour  elle.  C’est  d’elle  que  descend 
en  nous  toute  justice,  tout  dévouement,  toute 
moralité. 

Mais  vainement  l’élément  intellectuel  nous  élè- 
verait-il jusque  là  si  nous  n’étions  libres.  L’homme, 
soumis  à la  fatalité , comprendrait  le  bien  , ver- 
rait sa  nature  aller  nécessairement  à son  but  et 
contribuer  aveuglément  à l’ordre  , sans  pouvoir 
prendre  part  à l’œuvre  , et  servir  volontairement 
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la  divinité  qu’adore  sa  raison.  La  contradiction 
qu’implique  une  pareille  manière  d 'être  où  l’on 
comprend  le  bien  sans  pouvoir  le  faire  , nous  la 
fait  regarder  comme  impossible,  et  jusqu’ici  l’ex- 
périence n’a  pas  démenti  celte  présomption  : tous 
les  êtres  raisonnables  connus  ont  été  trouvés  li- 
bres en  même  temps. 

La  contradiction  qu’il  y aurait  à ce  qu’un  être 
libre  ne  comprit  pas  le  bien  est  encore  plus  cho- 
quante. A quoi  bon  la  liberté  de  faire,  s’il  n’y  a 
rien  qu’il  soit  préférable  de  faire  et  préférable 
d’éviter?  On  peut  concevoir  la  contemplation  oi- 
sive du  bien , on  ne  peut  en  aucune  façon  com- 
prendre la  puissance  inutile  d’une  liberté  aveugle. 

Le  propre  de  la  liberté  est  de  faire  participer 
l'individu  à l’accomplissement  de  l’ordre;  sans  la 
liberté , un  être  tend  a sa  fin,  et  sa  fin  est  dans 
l’ordre  ; mais  il  y tend  par  sa  constitution  qui 
vient  de  Dieu,  et  c’est  Dieu  qui  agit  en  lui,  comme 
c’est  l’ouvrier  qui  agit  dans  la  montre  qu’il  a faite  : 
il  n’est  donc  personnellement  pour  rien  dans  ce 
qu’il  fait;  mais  dans  les  natures  intelligentes  et 
libres,  la  raison  ayant  conçu  l’ordre,  et  défini 
l’individu  un  instrument  de  l’ordre , l’individu 
qui  se  sent  maître  de  son  activité  comprend  qu’il 
est  chargé  de  l’accomplissement  de  l’ordre  en  lui; 
il  prend  donc  en  main  la  direction  de  lui-même, 
et  marche  au  but  de  son  propre  mouvement;  dès 
lors  ses  actes  lui  appartiennent,  il  en  a le  mérite, 
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il  en  subit  la  responsabilité,  il  est  moral  ; c’est-à- 
dire  que,  comme  Dieu  lui-même,  il  comprend  le 
bien  et  le  fait  de  sa  propre  volonté. 

La  liberté  ne  consiste  pas  à faire  autre  chose 
que  ce  qu’aurait  fait  sans  elle  la  nature  abandon- 
née à ses  tendances  ; mais  elle  consiste  à le  faire 
au  nom  de  l’ordre  , et  non  pas  au  nom  de  l’indi- 
vidu: elle  consiste  à le  faire  volontairement , et 
non  pas  fatalement;  avec  intelligence,  et  non 
pas  a l’aveugle  : ce  qui  donne  à l’individu  la  pro- 
priété et  le  mérite  de  ce  qui  se  passe  en  lui. 

De  la  liberté  et  de  l’intelligence  naissent  le  droit 
et  le  devoir,  idées  qu’on  a tant  de  fois  définies 
et  tant  de  fois  défigurées.  L’être  qui  comprend  le 
bien  et  qui  est  libre,  est  soumis  au  devoir  de  l’ac- 
complir en  lui  et  de  le  respecter  partout  où  il  le 
rencontre.  11  a le  devoir  de  l’accomplir  en  lui  , 
parce  qu’il  en  est  chargé  spécialement  ; il  a le  de- 
voir de  le  respecter  ailleurs , parce  que  c’est  le 
bien  qui  est  respectable  et  non  pas  l’individu  dans 
lequel  il  s’accomplit.  11  y a plus , il  se  sent  le  de- 
voir d’aider  à l’accomplir  partout  où  il  peut , 
parce  qu’il  doit  tout  le  bien  qu’il  peut  faire. 

L’être  créé  pour  accomplir  une  destinée  n’est 
pas  le  maître  de  la  changer  : à ce  premier  litre , 
il  paraît  mal  à la  raison  de  mettre  obstacle  au  dé- 
veloppement même  fatal  et  aveugle  de  sa  nature  ; 
mais  si  cet  être  comprend  sa  destinée  et  s’il  s’en 
trouve  chargé,  il  est  injuste  de  s’opposer  à ce 
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qu’il  l’accomplisse,  car  non-seulement  c’est  em- 
pêcher le  bien , ce  qui  est  mal , mais  c’est  l’em- 
pêcher dans  un  être  responsable  de  son  accom- 
plissement, ce  qui  constitue  l’injustice.  C’est  pour- 
quoi tout  être  libre  et  intelligent  conçoit  qu’il  a le 
droit  d’accomplir  sa  destinée , et  impose  à tout 
être  qui  comprend  sa  situation  le  devoir  de  res- 
pecter ce  droit  sous  peine  d’injustice. 

INous  ne  pousserons  pas  plus  loin  la  déduction 
de  ces  conséquences  ; nous  en  avons  assez  dit  pour 
montrer  que  si  le  bien  pour  tout  être  est  l’accom- 
plissement de  sa  destinée , tous  les  êtres  cepen- 
dant ne  l’accomplissent  pas  aux  mêmes  conditions. 
L’échelle  est  facile  a tracer.  D’abord,  les  êtres  qui 
ne  sont  que  des  instrumens  insensibles  et  aveu- 
gles, qui  accomplissent  leur  rôle  dans  la  création 
sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  sans  le  sentir;  puis 
les  êtres  animés  ou  sensibles  qui  ressentent  le 
plaisir  de  leurs  besoins  satisfaits  et  la  douleur  de 
leurs  appétits  trompés,  en  qui,  par  conséquent, 
la  sensibilité  fortifie,  dirige  et  aiguillonne  la  puis- 
sance de  l’instinct  ; enfin  les  natures  libres  et  in- 
telligentes, qui  jugent  leurs  instincts  et  leurs  sen- 
sations, comprennent  le  bien,  l’accomplissent 
volontairement  et  pour  lui-même  , l’opèrent  en 
elles  , le  respectent  partout,  et  chez  lesquelles  se 
produit  l’admirable  phénomène  du  bien  et  du  mal 
moral. 
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III. 


DU  PROBLÈME  DE  LA  DESTIRÉE  HUMAIRE, 

(1830).' 

Jusqu’ici , Messieurs , tout  mon  enseignement 
dans  cette  Faculté  a été  consacré  à des  recher- 
ches particulières  sur  la  nature  de  l’homme  : j’es- 
sayais avec  vous  de  pénétrer  jusqu’aux  principes 
qui  la  constituent , d’en  constater  le  nombre , les 
fonctions  et  les  lois,  et  d’arriver,  par  celte  ana- 
lyse des  élémens  de  la  vie  psychologique  , à l’in- 
telligence des  phénomènes  spéciaux  par  lesquels 
elle  se  manifeste  à nous.  En  renonçant  aujour- 
d’hui à ces  recherches  sévères,  et  en  donnant  pour 
objet  a ce  cours  le  problème  de  la  destinée  hu- 
maine , vous  pourriez  croire  que  j’ai  voulu  m’ar- 
mer contre  vos  souvenirs,  et  vous  dédommager, 

* Ce  morceau  et  le  suivant  sont  les  deux  premières  leçons  du 
cours  de  morale  professé  à la  faculté  des  lettres  de  1830  à 1831. 
Elles  ont  été  recueillies  par  la  sténographie  et  revues  par  l'au- 
teur. 
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par  l’intérêt  du  sujet , de  cette  éloquence  dans 
la  parole,  et  de  cette  profondeur  dans  la  pensée, 
dont  mon  savant  prédécesseur  vous  avait  en  quel- 
que sorte  fait  une  habitude.  Non,  Messieurs,  quel- 
que redoutable  que  puisse  être  pour  moi  la  com- 
paraison, la  crainte  d’y  succomber  n’a  point  influé 
sur  le  choix  que  j’ai  fait.  Cette  chaire  n’est  point 
un  théâtre  où  des  orateurs  viennent  disputer  de- 
vant vous  le  prix  de  l’éloquence.  Je  ne  vois  autour 
de  moi  que  des  amis  de  la  science,  et  je  continue 
de  croire  qu’elle  suffirait  à ceux  qui  l’aiment.  Des 
motifs  plus  graves  m’ont  déterminé  ; j’ai  consi- 
déré les  intérêts  de  la  science  et  les  vôtres , je 
n’ai  point  songé  aux  miens  : pour  tout  dire  en  un 
mot,  si  j’ai  choisi  pour  sujet  de  ces  leçons  le  pro- 
blème moral,  c’est  qu’il  m’a  paru  que  dans  un 
moment  où  s’agitent  au  sein  de  cette  grande  ville 
et  de  cette  grande  nation  les  destinées  de  l’huma- 
nité , il  était  convenable , il  était  important  de 
traiter  dans  cette  Faculté  le  problème  de  la  des- 
tinée de  l’homme. 

En  effet,  Messieurs,  il  ne  faut  pas  s’y  tromper, 
c’est  le  privilège  des  peuples  qui  marchent  à la 
tête  de  la  civilisation,  que  rien  de  grand  ne  puisse 
sa  passer  dans  leur  sein  qui  n’influe  sur  les  desti- 
nées de  l’espèce  elle-même.  Ce  privilège  , que  la 
Grèce  reçut  de  l’Orient  et  qu’elle  légua  à l’Italie, 
nul  ne  le  conteste , depuis  deux  siècles  , a notre' 
glorieux  pays.  Aussi,  nous  en  avons  la  conscience 
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et  les  étrangers  la  partagent,  les  révolutions  qui 
s’accomplissent  chez  nous  ne  s’y  accomplissent 
pas  pour  nous  seuls  , elles  s’y  accomplissent  pour 
l’Europe  entière  , et  les  révolutions  qui  s’accom- 
plissent pour  l’Europe  entière,  s’accomplissent 
pour  l’espèce  entière.  Telle  est  la  portée  im- 
mense , telle  est  l’influence  extraordinaire  que  la 
Providence  a momentanément  attribuée  aux  ac- 
tions d’un  seul  peuple.  Or , il  m’eût  paru  peu  con- 
venable , le  lendemain  d’un  des  plus  grands  évé- 
nemens  de  l’histoire  de  ce  peuple  privilégié  , au 
moment  où  les  conséquences  de  cet  événement 
fermentent  partout  et  vont  peut-être  changer  la 
face  de  l’Europe , et  quand  vos  esprits  préoccu- 
pés d’une  noble  curiosité  ne  peuvent  se  détacher 
de  ce  grand  spectacle , il  m’eût  paru  peu  conve- 
nable, dis-je,  dans  un  pareil  moment  de  vous  en- 
fermer dans  des  recherches  purement  métaphy- 
siques. A quoi  servirait  la  science  de  l’homme,  si 
elle  ne  servait  pas  à faire  comprendre  les  grands 
mouvemens  de  l’histoire  de  l’humanité  ? Et  quel 
moment  plus  propre  à lui  demander  le  sens  de 
cette  histoire,  que  celui  où  l’une  de  ses  plus  mé- 
morables pages  s’écrit  pour  ainsi  dire  sous  nos 
yeux?  Rien,  Messieurs,  ne  donne  le  sentiment  de 
la  destinée  humaine  comme  ces  temps  de  crise 
où  elle  fait  un  grand  pas.  11  semble  alors  que  les 
intentions  de  la  Providence  se  révèlent  à la  cons- 
cience des  individus  chargés  de  les  accomplir,  et 
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qu’il  ne  fiujle  qu’une  faible  atteption^mur  les  pé- 
nétrer. Le  philosophe  pe  doit  pas  laisser  échap- 
per ces  intervalles  de  lucidité.  ,P’une  (parl,  il  doit 
en  profiter  pour  la  science  , et,  d'autre  part,  ré- 
pondant a l’appel  dc^’époque,  éclairer  do  flapi* 
beau  de  la  science,  les  intelligences  fortement 
éveillées,  et  d'autant  plus  avides  de  comprendre 
qu’elles  se  sentent  plus  près  fie  la  lumière.  Voila, 
Messieurs , pourquoi  j’ai  posé  le  problème  de  U 
destinée  humaine  ; voilà  pourquoi  j’ai  résolu  de 
l’agiter  avec  vous.  Abordons  ççlte  grande  ques- 
tion, et  d’abord  tachons  de  la  comprendre. 

Le  spectacle  de  l’univers  qui  nous  environne , 
çt  des  diffiirens  êtres  qui  le  peuplent,  inspire  à 
tous  les  hommes  certaines  croyances  qu’il  ne  dé- 
pend pas  plus  d’eux  de  ne  pas  avoir,  qu’il  ne  dé- 
pend d’eux  de  les  rejeter  quand  une  fois  elles  se 
sont  produites.  Comme  tous  les  êtres  qui  remplis- 
sent le  monde  ont  une  nature  déterminée,  il  nous 
semble  certain  que  cçtte  nature  impose  à chacun 
une  destination  spéciale;  et  comme  le  monde  lui- 
même  est  un  tout  harmonieux,  nous  erpyons  que 
la  destination  spéciale  de  chacun  de  ces  êtres  con- 
court à la  destination  de  l’ensemble , et  forme  un 
élément  de  l’ordre  universel.  Tout  être,  quel  qu’il 
soit,  nous  semble  donc  dévoué,  par  son  organi- 
sation, à une  certaine  fin.  L’accomplissement  de 
ccl.le  fin  est  son  rôle  ici-bas,  et  de  la  combinaison 
do  tous  ces  rôles  résultg  le  drame  de  la  création. 
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Quelle  est  la  fin  d’un  être  donné?  Nous  pouvons 
l’ignorer.  Mais,  soit  que  nous  la  connaissions  ou  que 
nous  ne  la  connaissions  pas,  nous  ne  laissons  pas 
de  croire  qu’il  en  a une,  et  qu’elle  importe  a l’har- 
monie générale  du  tout.  De  même  que  dans  une 
grande  machine  composée  de  mille  rouages,  nous 
savons  que  chaque  rouage  accomplit  un  certain 
mouvement,  et  nous  croyons  que  ce  mouvement 
contribue  pour  sa  part  au  mouvement  de  la  ma- 
chine entière  : de  même , dans  ce  vaste  univers, 
peuplé  de  tant  d’êtres  difi’érens,  non-seulement 
nous  croyons  que  chacun  de  ces  êtres  agit  scion 
sa  nature,  mais  encore  aue  son  action  importe  h 
celle  de  l’ensemble.  Il  n’est  rien  dans  la  création 
que  nous  ne  soumettions  à cette  loi.  Nous  ne  l’im- 
posons pas  seulement  h l’homme,  aux  animaux, 
aux  plantes,  nous  l’appliquons  même  à ces  objets 
que  nous  appelons  inanimés,  et  qui  certes  ne  mé- 
ritent pas  ce  nom.  Pas  plus  que  moi,  ce  caillou 
qui  roule  sous  mes  pieds  n’a  été  créé  en  vain  ; sa 
nature  lui  assigne,  comme  a moi,  un  rôle  dans  la 
création  j et  si  ce  rôle  est  obscur , s’il  est  moins 
beau , moins  considérable  que  le  mien , il  n’cn 
est  pas  moins  rempli,  et  n’en  concourt  pas  moins 
au  but  que  le  créateur  s’est  proposé  en  laissant 
échapper  le  monde  de  ses  mains. 

D’où  nous  viennent  ces  croyances?  ce  n’est  pas 
ici  le  lieu  de  le  chercher  j mais  de  quelque  source 
qu’elles  émanent  et  à qu  clque  litre  qu’elles  se  fas- 
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sent  accepter,  toujours  est-il  qu’elles  sont  invinci- 
bles. Quand  nous  cherchons  à révoquer  en  doute 
le  double  principe  que  nous  venons  de  signaler  , 
nous  ne  pouvons  y parvenir.  11  persiste,  malgré 
tous  nos  efforts  pour  l’extirper.  Le  scepticisme 
peut  bien  contester  la  vérité  absolue  de  ce  prin- 
cipe : il  peut  bien  soutenir  que  si  l’intelligence 
humaine  était  faite  d’une  autre  manière,  ce  prin- 
cipe qui  nous  semble  nécessaire  pourrait  nous  pa- 
raître absurde  ; mais  ce  qu’il  ne  peut  pas , c’est 
d’en  détruire,  c’est  d’en  affaiblir  la  puissance.  Les 
sceptiques  eux-mêmes,  dans  la  pratique  de  la  vie, 
retombent  sous  son  ascendant  : l'a,  ils  croient , l'a, 
ils  concluent  comme  le  reste  des  hommes;  et 
comme  le  reste  des  hommes,  attribuent  une  des- 
tination à chaque  chose  et  la  cherchent.  C’est  que 
le  scepticisme  s’abuse , c’est  que  la  question  en 
philosophie  n’est  pas  de  savoir  ce  que  serait  la 
vérité  si  l'intelligence  était  faite  autrement  qu’elle 
ne  l’est  ; la  question  est  de  savoir  quelle  est  la  vé- 
rité pour  l’intelligence  humaine.  Prétendre  à une 
vérité  supérieure,  c’est  prétendre  à l’impossible; 
car  l’intelligence  ne  peut  pas  cesser  d’être  ce 
qu’elle  est,  pour  juger  ce  que  serait  la  vérité  après 
cette  transformation  : il  n’y  a pas  d’autre  vérité 
pour  l’homme  que  la  vérité  humaine;  c’est  la 
seule  qu’il  lui  soit  donné  d'atteindre* 

Tous  les  êtres  ont  donc  leur  destination  spé- 
ciale qui  leur  est  imposée  par  leur  nature , et 
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parce  qu’elle  leur  est  imposée  par  leur  nature,  tous 
y tendent  avec  énergie.  Voilà  ce  que  tous  les  êlres 
ont  de  commun.  Mais  cette  destination , la  plu- 
part l’ignorent  en  l’accomplissant,  et  il  n’a  été 
donné  qu’à  un  bien  petit  nombre  de  savoir  qu’ils 
en  ont  une.  Ce  privilège  éminent  a été  réservé 
aux  natures  raisonnables  , et  le  seul  être  doué  de 
raison  que  nous  connaissions,  c’est  l’homme. 

Si  vous  considérez  le  minéral,  vous  voyez  qu’il 
y a en  lui  deux  élémens  : les  molécules  agrégées, 
et  la  force  qui  les  tient  agrégées.  La  force  est  l’é- 
lément constitutif,  car  c’est  elle  qui  fait  l’agréga- 
tion , et  le  minéral  est  cette  agrégation  même. 
Voilà  donc  un  principe  qui , en  vertu  de  sa  na- 
ture , accomplit  une  certaine  mission  , qui  est  sa 
fin.  Mais  ce  principe  étant  dépourvu  de  sensibi- 
lité et  d’intelligence , cette  fin  s’accomplit  en  lui 
sans  qu’il  le  sente  et  sans  qu’il  le  sache.  Quand 
son  action  s’exerce  sans  obstacle  , il  ne  jouit  pas; 
quand  elle  est  contrariée  ou  vaincue  par  une  force 
extérieure , il  ne  souffre  pas  ; et  non-seulement  il 
ne  jouit  ni  ne  souffre  dans  ces  deux  cas  parce  qu’il 
est  insensible  , mais  parce  qu’il  est  inintelligent  il 
n’est  point  informé  que  dans  l’un  il  accomplit  sa 
destination , et  que  dans  l’autre  il  en  est  empê- 
ché ; il  ne  sait  pas  même  qu’il  en  a une  , encore 
moins  quelle  elle  est.  C est  un  acteur  aveugle  qui 
joue  son  rôle  sans  le  connaître  , sans  le  vouloir, 
sans  savoir  qu’il  en  a un  et  qu’il  le  remplit. 
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Dans  la  plante , la  force  a un  développement 
plus  varié,  plus  riche,  plus  puissant.  Son  rôle  ne 
se  borne  point  à maintenir  dans  une  agrégation 
immobile  un  certain  nombre  de  molécules  maté- 
rielles. Elle  s’empare  du  germe , et , appelant  à 
elle  tous  les  élémens  propices  que  la  nature  a mis 
a sa  portée , comme  une  ouvrière  habile , elle, 
compose,  elle  organise  un  être , qui  se  couvre  de 
feuilles  et  de  fruits,  qui  vit  de  sa  vie,  et  qui  aban- 
donne aux  vents  et  a la  terre , aux  ondes  et  'a  la 
nature,  des  semences  qui  contiennent  le  germe 
de  nouveaux  êtres  semblables  a lui.  Telle  est  la 
destination  plus  noble  de  la  plante,  ou  du  principe 
qui  la  constitue.  Mais  elle  aussi  fait  tout  cela  sans 
le  savoir;  elle  aussi  ne  s’inquiète  pas  de  sa  desti- 
née, parce  qu’elle  est  inintelligente.  Sent- elle  du 
moins  la  hache  qui  la  frappe  , le  vent  qui  froisse 
scs  rameaux,  le  brûlant  soleil  qui  dessèche  ses  ra- 
cines? Nous  l’ignorons.  Quelques  faits;  semble- 
raient annoncer  dans  les  plantes  je  ne  sais  quelle 
sourde  sensibilité  , qui  tressaillerait  obscurément 
quand  elle  est  blessée  dans  ses  organes  les  plus 
délicats;  mais  ces  indications  ne  sont  point  des 
preuves,  et  nous  devons  d’autant  plus  nous  en 
défier,  que  nous  sommes  plus  portés  à prêter  notre 
vie  à toutes  choses,  et  à soumettre  à l’unité  des 
lois  de  notre  nature  l’immense  variété  des  êtres 
créés. 

Dans  l’animal , le  doute  n’est  plus  permis  ; le 
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principe  qtfi  le  constitue  n’est  plus  une  force  étran- 
gère à elle-même  et  à ses  a'ctes',  qui,  par  le  jeu 
combiné  de  certaines  opérations  cju’elle  exécute 
sans  le  sentir,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir, 
accomplit  mécaniquement  la  lin  qui  lui  a été  as- 
signée dans  la  création.  Par  cela  seul  qu’il  existe, 
et  qu’il  existe  d’urte  certaine  manière,  le  principe' 
animal,  comme  tout  principe  possible,  se  déve- 
loppe et  aspire  à sa  fin  ; mais,  parce  qu’il  est  sen- 
sible, il  a la  conscience  de  ces  tendances  instinc- 
tives, il  les  sent , elles  sont  pour  lui  des  besoins; 
et  parce  qu'il  les  sent,  quand  elles  sont  satisfaites, 
il  jouit  ; quand  elles  sont  contrariées , il  souffre. 
Ce  n’est  pas  tout  : il  a reçu  dë  Dieu  une  intelli- 
gence suffisante  pour  reconnaître  l’objet  de  ces" 
besoins , et  assez  d’empire  sur  lui-même  pour 
mettre  volontairement  ce  qu’il  a de  puissance  au 
service  de  ces  besoins.  L’ahimal  ne  reste  donc 
point,  comme  la  plante,  étranger  à’ce  qui  se  fait 
en  lui  ; en  vertu  de  celte  triple  faculté  qu’il  a , et 
dont  elle  est  privée,  il  lui  est  donné  de  participer 
à l’accomplissement  de  sa  propre  destination. 
Mais  il  ne  lui  est  point  donné  de  comprendre  qu’il 
en  a une  , ni  quelle  elle  est;  il  lui  manque  pour 
cela  ce  degré  supérieur  d’intelligence  qu’on  ap- 
pelle raison,  et  sans  lequel  l’entendement  est  ré- 
duit a connaître  sans  comprendre,  et  à servir  en 
esclave  au  lien  de  gouverner  en  maître.  En  cédant 
a scs  besoins,  en  démêlant  ce  qui  leur  cS^pbopre, 
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en  agissant  pour  les  apaiser , l’animal  ne  sait  pas 
ce  qu’il  fait  ; il  ne  sait  pas  qu’il  accomplit  sa  des- 
tination ; encore  moins  comprend-il  qu’en  accom- 
plissant cette  destination  il  joue  un  rôle  dans  l’u- 
nivers. Jamais  l’idée  d’une  destination  ne  se  pré- 
sente à lui  ; jamais  il  ne  se  pose  le  problème  de 
savoir  quelle  est  la  sienne , quelle  est  celle  du 
monde.  Le  noble  mais  triste  privilège  de  ces 
hautes  pensées  lui  a été  refusé  : sa  nature  en  est 
incapable. 

11  en  est  tout  autrement  de  l’homme.  L’homme 
est  aussi,  par  sa  constitution,  prédestiné  a une 
certaine  fin.  Cette  destination  s’exprime  primiti- 
vement en  lui,  comme  dans  les  animaux,  par  des 
besoins , des  désirs , des  mouvemens  instinctifs. 
Comme  eux,  il  a cette  sorte  d’intelligence  qui 
sert  à reconnaître  et  l’existence  de  ces  désirs  et  de 
ces  besoins,  et  les  objets  qui  peuvent  les  satisfaire. 
11  a aussi , comme  eux , cette  sensibilité  qui  fait 
souffrir  tout  être  créé  quand  les  inclinations  de 
sa  nature  sont  contrariées,  qui  le  fait  jouir  quand 
elles  ne  le  sont  pas.  Comme  eux,  enfin,  il  possède 
cette  faculté  de  disposer  de  lui-même , qui  per- 
met à une  cause  d’employer  volontairement  sa 
puissance  a la  poursuite  des  objets  que  ses  be- 
soins, ses  inclinations,  son  intelligence  lui  ont  in- 
diqués. Mais  là  ne  s’arrêtent  point  les  facultés  que 
le  ciel  a départies  à l’homme.  Il  a reçu  de  plus 
cette  intelligence  supérieure  qu’on  appelle  raison, 
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par  laquelle  il  se  comprend  lui-même,  et  avec 
lui  les  choses  qui  l’entourent  et  les  rapports  qui 
existent  entre  leur  nature  et  la  sienne.  Non-seule- 
ment l’homme  a le  pouvoir  et  de  sentir  et  de 
connaître  les  choses  qui  lui  sont  bonnes  ou  mau- 
vaises, mais  il  a celui  de  comprendre  à quel  titre 
et  comment  les  choses  portent  pour  lui  ces  carac- 
tères opposés , à quel  titre  et  comment  toutes  ne 
lui  sont  pas  également  indifférentes , à quel  titre 
et  comment  il  y a,  il  peut  y avoir,  et  pour  lui  et 
pour  tous  les  êtres,  du  bien  et  du  mal.  L’homme, 
en  un  mot , en  accomplissant  la  destinée  que  lui 
impose  sa  nature , a la  faculté  de  comprendre 
qu’il  en  a une,  que  toute  chose  et  la  création  elle- 
même  a la  sienne,  et  que  celle  de  chaque  être 
créé  n’est  qu’un  fragment  de  celle  de  la  création 
tout  entière. 

Si  nous  résumons  ce  que  nous  venons  de  dire, 
vous  voyez,  Messieurs,  qu’il  suffit  qu’une  chose 
soit , et  soit  d’une  certaine  manière , pour  être 
par  là  même  déterminée  à un  certain  développe- 
ment. Ce  développement , c’est  la  destination 
même  de  l’être,  destination  qui  dérive  de  sa  na- 
ture. Chez  les  êtres  insensibles  et  inintelligens  la 
nature  se  développe  et  va  à sa  fin  sans  qu’ils  le 
sentent  et  sans  qu’ils  le  sachent.  Chez  les  êtres 
purement  sensibles  , s’il  en  existe,  la  destination 
s’accomplit  comme  chez  les  autres  ; mais  quand 
elle  s’accomplit  facilement , ils  jouissent  ; quand 
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elle  s’accomplit  difficilement , ils  souffrent.  Elle 
s’accomplit  également  chez  les  êtres  doués  d’in- 
telligence et  privés  de  raison , mais  avec  cette 
circonstance  que  l’intelligence  et  la  volonté  inter- 
viennent comme  instrumens.  Enfin,  chez  les  êtres 
raisonnables,  un  nouveau  phénomène  se  produit; 
non-seulement  ils  jouissent  ou  ils  souffrent,  selon 
que  leur  destination  s’accomplit  facilement  ou 
difficilement,  non-seulement  ils  interviennent  par 
leur  intelligence  et  leur  volonté  dans  l’accomplis- 
sement de  celte  destination,  mais  encore  ils  com- 
prennent qu’ils  en  ont  une,  et  qu’elle  est  le  mot 
de  celte  énigme  qu’on  appelle  la  vie.  Telle  est  la 
gradation  que  présentent , sous  ce  point,  de  vue, 
les  différentes  espèces  d’êtres  qui  composent  la 
création. 

Maintenant,  Messieurs,  il  ne  faut  pas  croire 
que  l’homme  s’élève  de  bonne  heure , ni  à la 
conception  de  cette  grande  pensée,  ni  à celle  des 
nombreux  problèmes  qu’elle  engendre  nécessai- 
rement, et  qui  en  sont  comme  les  émanations 
inévitables.  Non  , Messieurs;  l’homme  n’est  pen- 
dant long-temps  qU’un  animal , à la  vérité  plug’ 
parfait  que  tous  les  autres , mais  dont  l’intelligence' 
ne  s’élève  pourtant  à aucun  des  problèmes  qui 
sont  véritablement  humains,  et  qu’il  a'été  h ja- 
mais interdit  à tout  animal  de  concevoir  et  de 
poser.  Pendant  toute  la  première  partie  de  sa 
courte  durée,  la  vie  de  l’homme5  est  un  sommeil 
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dont  il  n’a  pas  conscience,  une  nuit  où  la  lumière 
n’a  point  pénétré.  Des  besoins  se  développent  on 
lui,  des  facultés  s’y  montrent  et  s’y  développent 
aussi.  Il  est  porté,  par  ces  besoins  et  par  ces  fa- 
cultés, vers  certains  objets;  son  intelligence  lui 
apprend,  à l’aide  de  l’expérience,  h reconnaître 
ces  objets,  à satisfaire  ces.  besoins,  à exercer  et  ù 
développer  ces  facultés.  Il  parvient  même  , ce 
qui  n’arrive  qu’à  un  bien  moindre  degré  chez 
l’animal,  à combiner  tous  les  moyens  possibles 
qui  sont  à sa  disposition  pour  parvenir  à la  plus 
complète  satisfaction  de  ses  besoins  et  au.  plus 
grand  développement  de  ses  facultés.  Mais  pen- 
dant très-long-temps  il  fait  tout  cela  sans  savoir, 
sans  se  demander  pourquoi  il  le  fait.  Le  phé- 
nomène de  la  raison  , concevant  l’idée  de  desti- 
nation, concevant  que  toute  chose  en  a une,  con- 
cevant que  l’homme  a la  sienne,  et  que  cette  des- 
tination a un  rapport  nécessaire  avec  celle  de  l’u- 
nivers, ce  phénomène-là  tarde  très-long-temps  à 
se  produire  dans  l’homme.  Le  jour  où  il  s’y  pro- 
duit enfin  est  un  grand  jour,  un  jour  que  l’on  n’ou- 
blie jamais;  mais  ce  jour  tarde  long-temps  à luire* 
et  tant  qu’il  n’est  pas  venu  on  peut  dire  que  la 
vie  de  l’homme  n’est  que  la  vie  animale  àson  plus  ; 
haut  degré. 

Il  semble  d? abord  que  cette  première  vie,  qui 
est  bien  évidemment  celle  de  l'enfant , se  pro» 
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longe  extraordinairement  chez  le  commun  des 
hommes,  et  que  même,  chez  un  grand  nombre, 
elle  remplisse  à elle  seule  toute  la  durée  de  l’exis- 
tence. En  effet,  en  jetant  les  yeux  sur  la  société 
qui  nous  entoure,  qu’y  voyons-nous?  où  sont  les 
hommes  préoccupés  du  grand  problème  de  la 
destinée  humaine  , les  hommes  que  ce  problème 
tourmente,  les  hommes  que  ce  problème  agite  et 
élève,  les  hommes  à qui  ce  problème  prenne  une 
de  leurs  pensées  et  dérobe  une  des  minutes  de 
leur  temps?  Assurément  si  chacun  de  nous  con- 
naît quelques-uns  de  ces  hommes , chacun  de 
nous  sait  aussi  qu’ils  sont  en  petit  nombre,  et 
que  ce  n’est  point  de  pareils  élémens  qu’est  com- 
posée cette  foule  qui  nous  environne.  A voir  le 
spectacle  qu’elle  nous  présente,  et  ces  milliers 
d’êtres  qui  vivent  au  jour  le  jour,  poursuivant  les 
objets  divers  de  leurs  passions,  très-contens  quand 
ils  les  ont  atteints , très-désappointés  quand  ils 
leur  ont  échappés,  mais,  heureux  ou  trompés, 
se  prenant  le  lendemain  d’ambitions  toujours  nou- 
velles , de  désirs  toujours  renaissans,  et  poursui- 
vant intrépidement  leur  rôle  sans  songer  jamais  à 
se  demander  le  sens  de  cette  pièce  qui  leur  donne 
tant  de  mal  et  dans  laquelle  ils  figurent  sans  sa- 
voir pourquoi  ; a voir,  dis-je , cette  réalité  de  la 
vie  humaine,  on  croirait  que  le  privilège  de  com- 
prendre que  nous  avons  une  destinée  appartient 
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bien  moins  à l’humanité  qu’a  la  philosophie  , et 
que  si  c'est  la  le  fait  qui  distingue  l’homme  de 
l’animal , ce  n’est  guère  que  par  exception  qu’il 
prend  le  rang  supérieur  qui  lui  a été  assigné. 

Sans  doute , Messieurs , il  est  vrai  de  le  dire  , 
l’homme  n’arrive  que  tard  à ces  grandes  ques- 
tions, et  alors  même  qu’il  se  les  est  posées,  les  in- 
térêts et  les  passions  de  tous  les  jours  reprennent 
bientôt  le  dessus  , et  tendent  incessamment  a les 
lui  faire  oublier.  Ce  n’est  que  dans  quelques  cas 
extraordinaires  , dans  quelques  circonstances  ra- 
res , que  son  esprit  s’élève  à ces  hautes  pensées. 
Cela  est  vrai  pour  le  commun  des  hommes  , cela 
est  vrai  aussi  pour  les  esprits  distingués  qui  sont 
emportés  comme  les  autres  par  le  flux  et  le  reflux 
des  circonstances,  et  qui  passent  aussi  une  grande 
partie  de  leur  vie  a obéir  à leur  nature,  sans  con- 
sidérer où  elle  les  pousse.  Oui,  le  fait  est  exact  et 
je  ne  le  conteste  point;  et  cependant,  j’ose  le 
dire , il  n’est  pas  un  homme , si  pauvre  que  sa 
naissance  l’ait  fait , si  peu  éclairé  que  la  société 
l’ait  laissé  , si  maltraité , en  un  mot , qu’il  puisse 
être  par  la  nature , la  fortune  et  ses  semblables , 
a qui,  un  jour  au  moins  dans  le  courant  de  sa 
vie,  sous  l’influence  d’une  circonstance  grave,  il 
ne  soit  arrivé  de  se  poser  cette  terrible  question 
qui  pèse  sur  nos  têtes  à tous  comme  un  sombre 
nuage,  cette  question  décisive  : Pourquoi  l’homme 
est-il  ici-bas , et  quel  est  le  sens  du  rôle  qu’il  y 
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joue?  Vous  êtes  là,  Messieurs,  pour  témoigner  de 
la  vérité  de  cette  assertion , car  pour  aucun  de 
vous  la  question  que  je  pose  n’est  une  question 
inconnue  ; elle  ne  l’est  à aucun  homme  qui  ait 
un  peu  vécu,  qui  ait  un  peu  souffert.  Il  reste  donc 
à savoir  quelles  sont  ces  circonstances  qui  vien- 
nent nous  tirer  du  rang  de  l’animal  pour  nous 
élever  à une  pensée  qui  est  la  pensée  morale , la 
pensée  humaine  par  excellence. 

11  est  bien  évident  d'abord  que  si  l’homme  ne 
portait  pas  en  lui  même  les  deux  principes  que 
j’ai  signalés  en  commençant , jamais  l’homme  ne 
concevrait  la  question  morale  et  ne  se  la  poserait. 
C’est  uniquement  parce  que  l’homme  est  capable 
de  comprendre  que  toute  chose  a été  créée  pour 
une  fin  , et  que  , dans  l’ensemble  de  cet  univers , 
la  fin  de  chaque  chose  doit  importer  a la  fin  du 
tout , que  l’homme  s’inquiète  de  sa  propre  des- 
tinée et  de  ses  rapports  avec  celle  du  monde. 
Supprimez  dans  l’homme  la  raison  , ne  lui  laissez 
que  l’intelligence,  et  placez-le  sous  l’influence 
d’une  circonstance  quelconque , jamais  un  pareil 
souci  ne  l’occupera.  Or,  la  raison  de  l’homme 
est  née  avec  lui;  mais  elle  sommeille  pendant  long- 
temps , et  il  faut  des  excitations  puissantes  pour 
la  réveiller , et  lui  faire  mettre  dehors,  si  je  puis 
m’exprimer  ainsi,  les  principes  qu’elle  contient. 
Jusque  là,  iis  sont  en  elle  comme  s’ils  n’étaient  pas. 
Tout  homme  porte  en  soi,  dès  son  enfance,  les 


Digitized  by  Google 


DE  LA  DESTINÉS  HTM  AISE.  399 

principes  générateurs  de  Ja  question  morale , et 
pourtant  la  question  morale  ne  se  pose  que  tard , 
et  semble  même  ne  se  poser  qu’a  peine  dans  un 
grand  nomhre  d’esprits.  Nous  devons  donc  cher- 
cher quelles  circonstances  parviennent  à éveiller 
la  raison  humaine  sur  ce  point,  et  nous  forcent  à 
ouvrir  les  yeux  sur  l’énigme  de  la  vie. 

Jamais  peut-être,  Messieurs,  l’hpmme  ne  se  de- 
manderait pourquoi  il  a été  mis  dans  ce  monde  , 
si  les  tendances  de  sa  nature  y étaient  continuel- 
lement et  complètement  satisfaites.  Une  parfaite, 
une  invariable  harmonie  entre  la  pente  de  ses  dé- 
sirs et  le  cours  des  choses  laisserait  peut-être  sa 
raison  éternellement  endormie.  Ce  qui  éveille  la 
raison,  Messieurs,  ce  qui  l’oblige  à s’inquiéter  de 
la  destinée  de  l’homme , c’est  le  mal  ; le  mal , qui 
est  partout  dans  la  condition  humaine,  jusque 
dans  ces  jouissances  passagères  qu’on  appelle  le 
bonheur. 

Au  début  de  la  vie,  notre  nature  s’éveillant, 
avec  tous  les  besoins  et  toutes  les  facultés  dont 
elle  est  pourvue,  rencontre  un  monde  qui  semble 
ollrir  un  champ  illimité  à la  satisfaction  des  uns 
et  ap  développement  des  autres.  A la  vue  de  ce 
inonde  qui  paraît  renfermer  pour  elle  le  bonheur, 
notre  nature  s’élance,  pleine  d’espéranc,es  et  d’il- 
1 usions,  Mais  il  est  dans  la  condition  humaine 
qu’aucune  de  ces  espérances  ne  soit  remplie, 
qu’aucune  de  ces  illusions  ne  soit  justifiée.  De 
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tant  de  passions  que  Dieu  a mises  en  nous , de 
tant  de  facultés  dont  il  nous  a doués  , examinez , 
et  voyez  laquelle  ici-bas  arrivera  son  but , par- 
vient a sa  fin.  11  semble  que  le  monde  qui  nous 
entoure  ait  été  constitué  de  manière  à rendre  im- 
possible un  pareil  résultat.  Et  cependant  ces  dé- 
sirs et  ces  facultés  résultent  de  notre  nature  ; ce 
qu’ils  veulent,  c’est  ce  qu’elle  veut;  ce  qu’elle 
veut , c’est  la  fin  pour  laquelle  elle  a été  faite , 
c’est  son  bonheur , c’est  son  bien.  Elle  souffre 
donc  , Messieurs , et  non-seulement  elle  souffre  , 
mais  elle  s’étonne  et  s’indigne  ; car , comme  elle 
ne  s’est  point  faite , il  n’a  point  dépendu  d’elle 
d’avoir  ou  de  n’avoir  pas  ces  tendances  ; la  satis- 
faction de  ces  tendances  lui  semble  donc  non-seu- 
lement naturelle,  mais  encore  légitime;  elle  trouve 
donc  que  les  lois  de  la  nature  et  celles  de  la  jus- 
tice sont  blessées  dans  ce  qui  lui  arrive  ; et  de  l'a 
cette  longue  incrédulité  d’abord , puis  ensuite 
cette  sourde  protestation  que  nous  opposons  aux 
misères  de  la  vie.  Tant  que  dure  notre  jeunesse , 
le  malheur  nous  étonne  plutôt  qu’il  ne  nous  ef- 
fraie ; il  nous  semble  que  ce  qui  nous  arrive  est 
une  anomalie , et  notre  confiance  n’en  est  point 
ébranlée.  Cette  anomalie  a beau  se  répéter,  nous 
ne  sommes  point  désabusés , nous  aimons  mieux 
nous  accuser  que  de  mettre  en  doute  la  justice 
de  la  Providence  ; nous  croyons  que  si  nous  éprou- 
vons des  mécomptes , la  faute  en  est  à nous , et 
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nous  nous  encourageons  à être  plus  habiles;  et 
alors  même  que  notre  habileté  a échoué  mille 
fois,  nous  nous  obstinons  encore  à croire.  Mais  a 
la  fin  , soit  que  quelque  grand  coup  , venant  à nous 
frapper,  nous  ouvre  subitement  les  yeux,  soit  que 
la  vie  s’écoulant , une  expérience  si  long-temps 
prolongée  l’emporte , la  triste  vérité  nous  appa- 
raît ; alors  s’évanouissent  les  espérances  qui  nous 
avaient  adouci  le  malheur;  alors  leur  succède  * 
cette  amère  indignation  qui  le  rend  plus  pénible  ; 
alors  du  fond  de  notre  cœur,  oppressé  de  dou- 
leur, du  fond  de  notre  raison,  blessée  dans  ses 
croyances  les  plus  intimes,  s’élève  inévitablement 
cette  mélancolique  question  : Pourquoi  donc 
l’homme  a-t-il  été  mis  en  ce  monde? 

Et  ne  croyez  pas,  Messieurs,  que  les  misères  de 
la  vie  aient  seules  le  privilège  de  tourner  notre 
esprit  vers  ce  problème  : il  sort  de  nos  félicités 
comme  de  nos  infortunes,  parce  que  notre  nature 
n’est  pas  moins  trompée  dans  les  unes  que  dans 
les  autres.  Dans  le  premier  moment  de  la  satis- 
faction de  nos  désirs,  nous  avons  la  présomption, 
ou  pour  mieux  dire  l’innocence  de  nous  croire 
heureux;  mais  si  ce  bonheur  dure,  bientôt  ce 
qu’il  avait  d’abord  de  charmant  se  flétrit  ; et  lk 
où  vous  aviez  cru  sentir  une  satisfaction  complète, 
vous  n’éprouvez  plus  qu’une  satisfaction  moindre, 
à laquelle  succède  une  satisfaction  moindre  en- 
core , qui  s’épuise  peu  à peu  , et  vient  s’éteindre 
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dans  l’ennui  et  le  dégoût.  Tel  est  le  dénouement 
inévitable  de  tout  bonheur  humain;  telle  est  la 
loi  fatale  a laquelle  aucun  d’eux  ne  saurait  se  dé- 
rober. Que  si,  dans  le  moment  du  triomphe  d’une 
passion  , vous  avez  la  bonne  fortune  d’être  saisi 
par  une  autre,  alors,  emporté  par  cette  passion 
nouvelle,  vous  échappez,  il  est  vrai,  au  désen- 
chantement de  la  première;  et  c’est  ainsi  que 
dans  une  existence  très-remplie  et  très -agitée 
vous  pouvez  vivre  assez  long-temps  avec  le  bon- 
heur de  ce  monde  avant  d’en  connaître  la  vanité. 
Mais  cet  étourdissement  ne  peut  durer  toujours  : 
le  moment  vient  où  cette  impétueuse  inconstance 
dans  la  poursuite  du  bonheur,  qui  naît  de  la  va- 
riété et  de  l’indécision  de  nos  désirs,  se  fixe  enfin, 
et  ou  notre  nature,  ramassant,  pour  ainsi  dire, 
ot  concentrant  dans  une  seule  passion  tout  le  be- 
soin de  bonheur  qui  est  en  elle,  voit  ce  bonheur, 
l’aimo,  le  désire  dans  une  seule  chose  qui  est  là, 
cl  à laquelle  elle  aspire  de  toutes  les  forces  qui 
sont  en  elle.  Alors,  quelle  que  soit  celte  passion, 
alors  arrive  inévitablement  l’amère  expérience 
que  le  hasard  avait  différée;  car  à peine  obtenu, 
ce  bonheur  si  ardemment,  si  uniquement  désiré, 
effraie  l’àme  de  son  insuffisance  ; en  vain  elle  s’é- 
puise à y chercher  ce  qu'elle  y avait  rêvé  ; celte 
recherche  même  le  flétrit  et  le  décolore  : ce  qu’il 
paraissait,  il  ne  l’est  point  ; ce  qu’il  promettait,  il 
ne  le  tient  pas;  tout  le  bonheur  que  la  vie  pouvait 
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donner  est  venu , et  le  désir  du  bonheur  n’est 
point  éteint.  Le  bonheur  est  donc  une  ombre,  la 
vie  une  déception,  nos  désirs  un  piège  trompeur. 
11  n'y  a rien  à répondre  'a  une  pareille  démons- 
tration ; elle  est  plus  décisive  que  celle  du  mal- 
heur meme  ; car  dans  le  malheur  vous  pouvez  en- 
core vous  faire  illusion,  et  en  accusant  votre  mau- 
vaise fortune,  absoudre  la  nature  des  choses;  tan- 
dis qu’ici  c’est  la  nature  même  des  choses  qui  est 
convaincue  de  méchanceté  : le  cœur  de  l’homme 
et  toutes  les  félicités  de  la  vie  mis  en  présence , 
le  cœur  de  l’homme  n’est  point  satisfait.  Aussi  ce 
retour  mélancolique  sur  lui-même,  qui  élève 
l’homme  mûr  à la  pensée  de  sa  destinée,  qui  le 
conduit  à s’en  inquiéter  et  à sc  demander  ce 
qu’elle  est , naît-il  plus  ordinairement  encore  de 
l’expérience  des  bonheurs  de  la  vie  que  de  celle 
de  ses  misères.  Ce  sont  là  deux  des  cas  où  la  ques- 
tion se  pose , ce  ne  sont  pas  les  seuls. 

Dans  le  sein  des  villes,  l’homme  semble  être  la 
grande  affaire  de  la  création;  c’est  là  qu’éclate 
toute  son  apparente  supériorité,  c’est  là  qu’il  sem- 
ble dominer  la  scène  du  monde,  ou,  pour  mieux 
dire , l’occuper  à lui  seul.  Mais  lorsque  cet  être 
si  fort , si  lier , si  plein  de  lui-même , si  exclusi- 
vement préoccupé  de  ses  intérêts  dans  l’enceinte 
des  cités  et  parmi  la  foule  de  ses  semblables , se 
trouve  par  hasard  jeté  au  milieu  d’une  immense 
nature,  qu’il  se  trouve  seul  en  face  de  ce  ciel  sans 
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fin  , en  face  de  cet  horizon  qui  s’étend  au  loin  et 
au-delà  duquel  il  y a d’autres  horizons  encore , 
au  milieu  de  ces  grandes  productions  de  la  na- 
ture qui  l’écrasent , sinon  par  leur  intelligence , 
du  moins  par  leur  masse;  mais  lorsque  voyant  à 
ses  pieds  , du  haut  d’une  montagne  et  sous  la  lu- 
mière des  astres,  de  petits  villages  se  perdre  dans 
de  petites  forêts,  qui  se  perdent  elles-mêmes  dans 
l’étendue  de  la  perspective , il  songe  que  ces  vil- 
lages sont  peuplés  d’êtres  infirmes  comme  lui,  qu’il 
compare  ces  êtres  et  leurs  misérables  habitations 
avec  la  nature  qui  les  environne , cette  nature 
elle-même  avec  notre  monde  sur  la  surface  du- 
quel elle  n’est  qu’un  point,  et  ce  monde  , à son 
tour , avec  les  mille  autres  mondes  qui  flottent 
dans  les  airs,  et  auprès  desquels  il  n’est  rien  : à la 
vue  de  ce  spectacle , l’homme  prend  aussi  en  pi- 
tié ses  misérables  passions  toujours  contrariées, 
ses  misérables  bonheurs  qui  aboutissent  invaria- 
blement au  dégoût , et  alors  aussi  la  question  de 
savoir  ce  qu’il  est  et  ce  qu’il  fait  ici-bas  lui  vient; 
et  alors  aussi  il  se  pose  le  problème  de  sa  desti- 
nation. 

Ce  n’est  pas  tout.  Non-seulement  le  bonheur, 
le  malheur,  la  comparaison  de  notre  infirmité 
avec  la  grandeur  de  la  nature,  mais  encore  les 
regards  jetés,  soit  sur  l’histoire  de  notre  espèce, 
soit  sur  celle  de  cette  terre  que  nous  habitons, 
évoquent  dans  l ame  la  plus  préoccupée , la  plus 
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exclusivement  renfermée  dans  la  satisfaction  de 
ses  besoins  et  de  ses  passions,  le  problème  de  la 
destination. 

Vous  qui  savez  l’histoire,  voyez  un  peu  com- 
ment l’humanité  a marché. 

Dans  les  grandes  plaines  de  l’Asie,  vous  voyez 
arriver  des  races  qui  descendent  des  montagnes 
centrales  de  ce  vaste  continent , des  races  qui 
ont  peut-être  des  ancêtres,  mais  qui  n’ont  pas 
d’histoire.  Elles  s’en  viennent  sauvages,  presque 
nues , à peine  armées;  elles  s’en  viennent  sans 
dire  d’où  elles  sortent,  ni  a qui  elles  appartien- 
nent ; elles  arrivent  l'a  un  jour,  elles  s’emparent 
de  ces  plaines.  D’un  autre  côté,  et  des  déserts  de 
l’Arabie,  arrivent  d’autres  races,  qui  n’ont  pas  le 
même  crâne,  les  mêmes  idées,  mais  qui  sont  dans 
la  même  ignorance  de  leur  origine  et  de  leurs 
ancêtres.  En  se  rencontrant,  elles  se  trouvent  hos- 
tiles les  unes  aux  autres;  de  longues  luttes  s’enga- 
gent, qui  fondent  de  grands  empires  aussitôt  ren- 
versés qu’établis;  une  race  surnage  enfin,  qui  de- 
meure en  possession  de  ces  terres  et  y domine 
seule,  tenant  les  autres  sous  ses  pieds.  Cet  empire 
a peine  créé  entre  en  contact  avec  l’Europe.  Là 
aussi  des  hommes  sans  histoire , qui  ont  encore 
d’autres  crânes,  d’autres  idées,  une  autre  manière 
de  vivre.  Et  ces  deux  races,  l’une  asiatique  et 
l’autre  grecque , se  disputent  la  prépondérance  : 
les  Grecs  l’emportent,  et  l’Asie  est  soumise.  Mais 
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bientôt  un  nouveau  peuple , habitant  l’occident, 
s’élève,  grandit  rapidement,  et  dans  les  cadres 
immenses  de  son  empire,  engloutit  la  race  grec- 
que et  ses  conquêtes.  Cet  autre  peuple  est  lui- 
même  entouré  de  races  inconnues  à elles-mêmes 
et  aux  autres , qui  vivent , depuis  des  époques 
ignorées,  dans  l’occident  et  le  nord  de  l'Europe. 
Ces  hommes,  qui  ne  ressemblent  ni  aux  Romains, 
ni  aux  Grecs,  ni  aux  Orientaux,  qui  ont  d’autres 
croyances,  d’autres  idées,  d’autres  langues,  ont 
aussi  leur  vocation  qui  les  agite  au  sein  de  leurs 
forêts,  et  qui  les  appelle  h leur  tour  sur  la  scène 
du  monde.  Ils  y paraissent  quand  l’heure  est  ve- 
nue, et  Rome  s’écroule  sous  leur  souille.  Et  puis, 
plus  tard,  on  pénètre  dans  des  pays  ignorés,  on 
découvre  le  nord  de  l’Asie,  le  midi  de  l’Afrique, 
l’Amérique,  les  innombrables  îles  semées  comme 
de  la  poussière  sur  la  surface  de  l’Océan;  et  par- 
tout de  nouveaux  peuples,  des  peuples  de  toutes 
les  couleurs,  blancs,  noirs,  rouges,  cuiVrés,  à 
crânes  de  toutes  les  formes,  h civilisations  de  tous 
les  degrés,  à idées  de  toutes  les  espèces;  et  ces 
peuples  , aucun  ne  sait  d’où  il  vient,  ce  qu’il  fait 
sur  la  terre,  où  il  va;  aucun  ne  sait  par  quel  lien 
il  se  rattache  à la  commune  humanité! 

Quand  on  réfléchit  h cotte  histoire  de  l’espèce 
humaine , à cette  nuit  profonde  qui  couvre  en 
tous  lieux,. son  berceau,  à ces  races  qui  se  trouvent 
partout  en  même  temps  et  partout  dans  la  même 
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ignorance  de  leur  origine,  aux  diversités  de  toute 
espece  qui  les  séparent  encore  plus  que  les  dis- 
tances, les  montagne^  et  les  mers,  à l’étonnement 
dont  elles  sont  saisies  quand  elles  se  rencontrent, 
à la  constante  hostilité  qui  se  déclare  entre  elles 
dès  qu’elles  se  connaissent;  quand  on  songe  à celle 
obscure  prédestination  qui  les  appelle  tour  h tour 
sur  la  scène  du  monde,  qui  les  y fait  briller  un 
moment,  et  qui  les  replonge  bientôt  dans  l’obscu- 
rité, un  sentiment  d’effroi  s’empare  de  l’àmc,  et  l’in- 
dividu se  sent  accablé  de  la  mystérieuse  fatalité 
qui  semble  peser  sur  l’espcce.  Qu’cst-ce  donc  que 
celle  humanité  dont  nous  faisons  partie?  d’où  vient- 
elle?  où  va-t-elle?  En  est-il  d’elle  comme  des  her- 
bes des  champs  et  des  arbres  des  forets?  comme 
eux,  est-elle  sortie  de  terre,  en  tous  lieux,  au  jour 
marqué  par  les  lois  générales  de  l’univers , pour 
y rentrer  un  autre  jour  avec  eux?  ou  bien,  comme 
l'a  rêvé  son  orgueil , la  création  n’est-elle  qu’un 
théâtre  sur  lequel  elle  vient  jouer  un  acte  de  ses 
destinées  immortelles?  Encore  si  la  lumière  qui 
ne  luit  pas  sur  son  berceau  éclairait  son  dévelop- 
pement? Mais  qui  sait  où  elle  va , comment  elle 
va?  La  civilisation  orientale  est  tombée  sous  la 
civilisation  grecque;  la  civilisation  grecque  est 
tombée  sous  la  civilisation  romaine;  une  nouvelle 
civilisation  , sortie  des  forets  de  la  Germanie  , a 
détruit  la  civilisation  romaine  : que  deviendra 
celte  nouvelle  civilisation?  Conqucrra-t-elle  le 
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monde,  ou  bien  est-il  dans  la  destinée  de  toute 
civilisation  de  s’accroître  et  de  tomber?  En  un 
mot,  l’humanité  ne  fait-elle  que  tourner  éternel- 
lement dans  le  même  cercle,  ou  bien  avance-t- 
elle?  ou  bien  encore,  comme  quelques-uns  le  pré- 
tendent, recule-t-elle?  Car  on  a supposé  aussi  que 
toute  lumière  était  au  commencement,  que,  de 
traditions  en  traditions,  de  transmissions  en  trans- 
missions, cette  lumière  allait  s’éteignant,  et  que, 
sans  nous  en  douter , nous  marchions  à la  barba- 
rie par  le  chemin  de  la  civilisation.  L’homme, 
Messieurs,  demeure  éperdu  en  face  de  ces  pro- 
blèmes : anéanti  qu’il  est  dans  l’espèce , l’anéan- 
tissement de  l’espèce  elle-même  au  milieu  d’une 
mer  de  ténèbres  glace  son  cœur  et  confond  son 
imagination.  Il  se  demande  quelle  est  cette  loi  sous 
laquelle  marche  le  troupeau  des  hommes  sans  la 
connaître,  et  qui  l’emporte  avec  eux  d’une  origine 
ignorée  à une  fin  ignorée  ; et  de  cette  manière  en- 
core se  pose  pour  lui  la  question  de  sa  destinée. 

Enfin,  un  motif  de  se  la  poser,  plus  formidable 
encore,  si  je  puis  me  servir  de  cette  expression, 
c’est  celui  dont  la  science  nous  a récemment  mis 
en  possession.  Vous  savez  qu’en  sondant  les  en- 
trailles de  la  terre,  on  y a trouvé  des  témoigna- 
ges, des  monumens  authentiques  de  l’histoire  de 
ce  petit  globe  que  nous  habitons.  On  s’est  con- 
vaincu qu’il  fut  un  temps  où  la  nature  n’avait  su 
produire  a sa  surface  que  des  végétaux,  végétaux 
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immenses  auprès  desquels  les  nôtres  ne  sont  que 
des  pygmées,  et  qui  ne  couvraient  de  leur  ombre 
aucun  être  animé.  Vous  savez  qu’on  a constaté 
qu’une  grande  révolution  vint  détruire  cette  créa- 
tion , comme  si  elle  n’eût  pas  été  digne  de  la 
main  qui  l’avait  formée.  Vous  savez  qu’à  la  se- 
conde création,  parmi  ces  grandes  herbes  et  sous 
le  dôme  de  ces  forêts  gigantesques  qui  avaient 
distingué  la  première,  on  vit  se  dérouler  de  mons- 
trueux reptiles,  premiers  essais  d’organisation  ani- 
male, premiers  propriétaires  de  cette  terre,  dont 
ils  étaient  les  seuls  habitans.  La  nature  brisa  cette 
création , et,  dans  la  suivante , elle  jeta  sur  la 
terre  des  quadrupèdes  dont  les  espèces  n’existent 
plus,  animaux  informes,  grossièrement  organisés, 
qui  ne  pouvaient  vivre  et  se  reproduire  qu’avec 
peine , et  qui  ne  semblaient  que  la  première 
ébauche  d’un  ouvrier  malhabile.  La  nature  brisa 
encore  cette  création  , comme  elle  avait  fait  des 
autres  , et  d’essai  en  essai , allant  du  plus  impar- 
fait au  plus  parfait,  elle  arriva  à cette  dernière 
création  qui  mit  pour  la  première  fois  l’homme 
sur  la  terre.  Ainsi,  l’homme  ne  semble  être 
qu’un  essai  de  la  part  du  créateur  , un  essai , 
après  beaucoup  d’autres,  qu’il  s’est  donné  le  plai- 
sir de  faire  et  de  briser.  Ces  immenses  reptiles, 
ces  informes  animaux  qui  ont  disparu  de  la  face 
de  la  terre,  y ont  vécu  autrefois  comme  nous  y 
vivons  maintenant.  Pourquoi  le  jour  ne  viçn- 
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dra-it-il  pas  aussi  où  notre  race  sera  effacée,  et 
où  nos  ossemens  déterrés  ne  sembleront  aux  es- 
pèces vivantes  que  des  ébauches  grossières  d’une 
nature  qui  s’essaie?  et  si  nous  ne  sommes  ainsi 
qu’un  anneau  dans  cette  chaîne  de  créations  de 
moins  en  moins  imparfaites , qu’une  méchante 
épreuve  d’un  type  inconnu,  tirée  à son  tour  pour 
être  déchirée  à son  tour,  que  sommes-nous  donc, 
et  où  sont  nos  litres  pour  nous  livrer  à l’espérance 
et  à l’orgueil? 

Telles  sont,  Messieurs,  quelques-unes  des  cir- 
constances qui,  au  milieu  même  de  la  vie  la  plus 
insouciante,  viennent  subitement  provoquer  dans 
l’esprit  de  l’homme  l’apparition  du  problème  de 
la  destinée.  Vous  voyez  qu’on  peut  résumer  tou- 
tes ces  circonstances  sous  une  même  formule  ; 
car  ce  qui  leur  est  commun  à toutes  et  ce  qui 
fail  qu’elles  conduisent  également  l’âme  à ce  mé- 
lancolique retour  sur  elle-même , c’est  qu’elles 
mettent  en  évidence  la  contradiction  qui  existe 
entre  sa  grandeur  naturelle  et  la  misère  de  sa 
condition  présente;  c’est  qu’elles  la  désabusent 
de  la  profonde  confiance  qu’elle  avait  en  elle- 
même  ; c’est  qu’en  lui  montrant  partout  ses  ins- 
tincts trompés,  ses  espérances  déçues,  ses  croyan- 
ces contredites , partout  des  bornes  , partout  des 
ténèbres  , partout  de  l’impuissance  , elles  la  met- 
tent en  alarmes  sur  elle-même  et  la  forcent  de 
remarquer  que  sa  destinée  est  une  énigme  dont 
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elle  n’a  pas  le  mot.  Telle  est  la  vertu  commune 
cachée  au  fond  de  toutes  ces  circonstances,  et 
qui  leur  donne,  ainsi  qu’a  toutes  celles  qui  la 
partagent,  le  même  effet.  Or,  ces  circonstances 
sont  si  nombreuses,  l’enseignement  qui  en  sort  si 
immédiat  et  si  simple,  qu’il  est  impossible  qu’au- 
cun homme,  si  irréfléchi  qu’on  le  suppose  et  dans 
quelque  condition  qu’on  l’imagine,  échappe,  pen- 
dant le  cours  d’une  longue  vie,  h la  conception 
du  problème  de  la  destinée.  Car  ne  croyez  pas. 
Messieurs,  qu’il  faille  être  savant  pour  s’élever 
jusque  là  : le  pâtre,  sur  le  sommet  de  la  monta- 
gne, est  aussi  en  face  de  la  nature;  il  songe  aussi, 
dans  ses  longs  loisirs,  et  h ce  qu’il  est,  et  h ce  que 
sont  ces  êtres  qui  habitent  à ses  pieds;  il  a aussi 
des  ancêtres  descendus  au  tombeau  les  uns  après 
les  autres,  et  il  se  demande  aussi  pourquoi  ils 
sont  nés,  et  pourquoi,  après  avoir  traîné  leur  vie 
sur  celte  terre  pendant  quelques  années,  ils  sont 
morts  pour  céder  la  place  à d’autres,  qui  ont 
disparu  à leur  tour,  et  toujours  ainsi  sans  fin 
ni  raison.  Le  pâtre  rêve  comme  nous  à celte  infi- 
nie création  dont  il  n’est  qu’un  fragment;  il  se 
sent  comme  nous  perdu  dans  cette  chaîne  d 'êtres 
dont  les  extrémités  lui  échappent;  entre  lui  et 
les  animaux  qu’il  garde , il  lui  arrive  aussi  de 
chercher  le  rapport;  il  lui  arrive  de  se  demander 
si  de  même  qu’il  est  supérieur  a eux,  il  n’y  aurait 
pas  d’autres  êtres  supérieurs  a lui;  et  quand  il 
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sent  sa  misère,  il  conçoit  facilement  des  créatures 
plus  parfaites,  plus  capables  de  bonheur , entou- 
rées d’une  nature  plus  propre  à le  donner;  et  de 
son  propre  droit,  de  l’autorité  de  son  intelligence, 
qu’on  qualifie  d’infirme  et  de  bornée,  il  a l’audace 
de  poser  au  créateur  cette  haute  et  mélanco- 
lique question  : « Pourquoi  m’as-tu  fait,  et  que 
signifie  le  rôle  que  je  joue  ici-bas?  » 

Or,  lorsque  sous  l’influence  de  l’une  ou  l’autre 
de  ces  circonstances,  l’homme  est  enfin  arrivé,  à 
une  époque  quelconque  de  sa  vie,  à se  poser  cette 
grande  question  , oh  ! alors , les  doutes  qu’elle 
provoque,  s’il  n’en  trouve  pas  immédiatement  la 
solution  dans  des  croyances  établies,  les  doutes 
qu’elle  provoque  sont  terribles.  Je  sais  que  bien 
des  hommes,  après  avoir  conçu  le  problème, 
semblent  le  perdre  de  vue  et  ne  plus  guère  s’en 
inquiéter;  mais  ne  vous  y trompez  pas,  Messieurs, 
une  fois  cette  idée  venue,  elle  ne  peut  plus  périr; 
on  peut  s’en  distraire  , il  est  vrai , mais  s’en  dé- 
faire, jamais;  et  voici  pourquoi  : c’est  que  les 
mêmes  causes  vous  la  rappellent  sans  cesse,  et 
avec  beaucoup  plus  de  facilité  qu’elles  ne  vous 
l’ont  suggérée;  c’est  que  la  vie  et  la  mort,  les  pen- 
chans  et  les  misères  de  notre  nature,  la  grandeur 
de  la  création  et  les  ténèbres  de  l’histoire , sont 
toujours  la  qui  parlent  a l’esprit,  au  cœur,  a l’âme 
de  l’homme  de  ce  qui  le  touche  le  plus,  sont  tou- 
jours l'a  qui  l’assiègent,  qui  le  tourmentent , qui 
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ne  permettent  pas  qu’une  fois  éveillé  il  se  ren- 
dorme. Alors  , Messieurs  , l’homme  n’est  plus  ce 
qu’il  était  ; alors  l’homme  est  changé  ; il  est  sorti 
de  l’état  d’innocence,  il  est  arrivé  à l’état  raison- 
nable et  réfléchi,  a l’état  humain  proprement  dit. 
Cette  question  est  comme  le  flambeau  dans  la 
fable  de  Psyché  ; avant  cette  formidable  révéla- 
tion , l’homme  obéissait  à ses  instincts , et , sans 
prévision  , sans  inquiétude  , arrivait  ou  n’arrivait 
pas  au  but  où  ils  le  poussaient  ; quand  il  l’attei- 
gnait, il  était  heureux  ; quand  il  ne  l’atteignait 
pas,  il  souffrait  ; mais  ces  malheurs  passagers, 
bientôt  effacés  par  l’apparition  de  passions  nou- 
velles , ne  ressemblaient  en  rien  à cette  tristesse 
profonde,  à cette  incurable  mélancolie,  qui  s’em- 
pare de  celui  qui  a conçu  la  question  de  la  desti- 
née humaine  et  entrevu  les  ténèbres  qui  l’enve- 
loppent; alors  une  nouvelle  corde  est  ébranlée  au 
fond  de  l’âme,  et  toutes  les  distractions  du  monde 
n’empêchent  pas  que  cette  corde  ne  soit  là  et 
que  le  moindre  événement  ne  la  fasse  vibrer. 

Alors  aussi  s’éveillent , alors  aussi  se  dévelop- 
pent pour  la  première  fois  dans  les  profondeurs  de 
l'âme  humaine  trois  sentimens  endormis  jusquelà, 
et  qui  ne  peuvent  éclore  qu’à  la  chaleur  de  cette 
triste  lumière.  Ces  sentimens  sublimes , la  gloire 
et  le  tourment  de  notre  nature,  sont  le  sentiment 
poétique , le  sentiment  religieux  et  le  sentiment 
philosophique. 
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L’àge  d’innocence  a sa  poésie , l’àge  mûr  a la 
sienne;  et  telle  est  la  supériorité  de  celle-ci,  qu’en 
se  révélant  à nous,  elle  flétrit,  elle  décolore,  elle 
anéantit  le  charme  de  la  première.  11  est  singu- 
lier d’appeler  poésie  celte  superficielle  inspiration 
qui  s’amuse  à célébrer  les  joies  frivoles,  à dé- 
plorer les  douleurs  éphémères  des  passions.  11 
faut  bien  distinguer  la  vraie  poésie  de  ces  chants 
vulgaires  qui  ne  s’adressent  qu’aux  parties  les  plus 
extérieures  et  les  plus  animales  de  l’âme.  La  vraie 
poésie  n’exprime  qu'une  chose,  les  lourmens  de 
lame  humaine  devant  la  question  de  sa  destinée. 
C’est  là,  Messieurs,  de  quoi  parle  la  véritable  lyre, 
la  lyre  des  grands  poètes,  celle  qui  vibre  avec  une 
monotonie  si  mélancolique  dans  les  poésies  de 
Byron,  dans  les  vers  de  Lamartine.  Ceux  qui  n’ont 
pas  assez  vécu  ne  comprennent  qu’à  moitié  ces 
sourds  accens , traduction  sublime  d’une  plainte 
éternelle  ; mais  ils  retentissent  profondément  dans 
les  âmes  mûres,  en  qui  les  mystères  de  la  vie  et 
de  la  mort,  les  destinées  de  l’homme  et  de  l'hu- 
manité ont  développé  le  véritable  sentiment  poé- 
tique. A elles  seules  il  est  donné  de  comprendre 
la  haute  poésie  lyrique  ; à elles  seules,  pour  mieux 
dire,  il  est  donné  de  sentir  la  poésie  ; car  la  poé- 
sie lyrique  est  toute  la  poésie;  le  reste  n’en  a que 
la  forme. 

Ce  qui  est  vrai  du  sentiment  poétique,  l’est  au 
même  titre  du  sentiment  religieux.  L’homme  peut 
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apprendre  une  religion  dans  son  enfance  : cela 
s’enseigne  comme  autre  chose;  mais  ce  que  c’est 
que  la  religion,  un  homme  ne  le  sait  pas,  un 
homme  ne  peut  pas  le  savoir  tant  qu’il  ne  s’est 
pas  inquiété  de  la  destinée  humaine , tant  que 
l’expérience  de  la  vie  ne  l’a  pas  conduit,  ne  l’a 
pas  forcé  h s’en  inquiéter.  Qu’est-cc  en  effet  qu’une 
religion,  Messieurs?  Examinez,  et  vous  trouverez 
qu’une  religion  n’est  autre  chose  qu’une  réponse 
au  problème  de  la  destinée  humaine  et  a toutes 
les  questions  qu’il  entraîne  à sa  suite.  Or,  qu'im- 
porte la  solution  de  ces  problèmes  à qui  ne  se  les 
est  jamais  posés,  k qui  n’a  jamais  senti  le  besoin 
de  les  résoudre?  Comprend-on  la  solution  quand 
on  ne  comprend  pas  encore  le  problème?  Peut- 
on  sentir  le  prix  de  la  lumière  quand  on  n’a  pas 
connu  l’anxiété  des  ténèbres?  Non,  Messieurs. 
Aussi  a-t-on  une  religion  avant  d’être  religieux, 
c’est-à-dire  avant  d’avoir  besoin  de  ce  que  la  re- 
ligion donne,  avant  de  le  concevoir,  avant  d’y 
aspirer,  avant  d’en  connaître  le  prix.  Tout  cela 
vient  et  ne  peut  venir  que  le  jour  où  se  fait  le  re- 
tour de  l'homme  sur  lui-même,  où  les  mystères 
de  sa  destinée  lui  apparaissent,  où  le  tourment  de 
les  connaître  le  saisit,  et  où  toutes  les  puissances 
de  son  âme , alarmées,  demandent,  invoquent  la 
lumière,  comme  les  lèvres  du  voyageur  altéré  ap- 
pellent lu  source  du  désert.  De  ce  jour-là  l’homme 
est  religieux  ; avant  ce  jour-là  il  ne  l’était  pas. 
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Ce  jour  là  aussi,  et  seulement  ce  jour-là,  naît 
en  nous  le  sentiment  philosophique;  car  un  sys- 
tème philosophique  n’est , comme  une  religion , 
qu’une  réponse  aux  questions  qui  intéressent  l’hu- 
manité. Depuis  deux  ans , Messieurs  , nous  cher- 
chons ensemble  quelle  est  la  nature  de  l’homme. 
Pourquoi  cette  étude?  pourquoi  cette  recherche? 
Pensez-vous  que  ce  fût  de  ma  part  ou  de  la  vôtre 
pure  curiosité  de  connaître  ce  que  nous  som- 
mes? Ah  ! sans  doute  la  connaissance  de  l’homme 
est  en  elle-même  une  noble  conquête  et  qui  mé- 
rite bien  d’être  poursuivie  ; mais  l’ambition  de  la 
faire  n’est  point  la  philosophie.  La  philosophie  , 
c’est  la  recherche  d’une  solution  à ces  problèmes 
formidables  qui  tourmente  l’âme  humaine;  le  sen- 
timent philosophique , c’est  le  besoin  de  pour- 
suivre ces  solutions  avec  le  flambeau  de  la  raison 
et  de  la  science;  et  si  la  philosophie  s’occupe  de 
la  nature  de  l’homme,  c’est  parce  que  la  connais- 
sance de  l’homme  est  le  seul  chemin  qui  puisse 
mener  à ces  solutions.  Ce  n’était  pas  en  étudiant 
l’homme , mais  en  l’étudiant  dans  cette  vue  , que 
nous  étions  philosophes  ; c’est  parce  que  le  bota- 
niste, le  naturaliste,  le  géologue,  l’historien,  peu- 
vent procéder  à leurs  recherches  dans  la  préoc- 
cupation de  ce  but , qu’ils  peuvent  être  philoso- 
phes ; autrement  et  le  psychologue  et  eux  ne  sont 
que  des  savans.  Il  en  est  donc  de  la  philosophie 
comme  de  la  poésie  , comme  de  la  religion  ; sa 
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nature , son  but , son  prix  ne  se  révèlent  au  cœur 
de  l’homme , et  j’ai  raison  de  dire  au  cœur , que 
quand  il  a senti  peser  sur  lui  le  problème  de  sa 
destinée,  et  que  le  tourment  du  doute  est  venu  le 
saisir  au  sein  de  sa  primitive  insouciance.  La  phi- 
losophie est  une  affaire  d’âme  comme  la  poésie 
et  la  religion  ; si  on  n’y  met  que  son  esprit,  il  est 
possiblé  qu’on  devienne  philosophe  un  jour,  il  est 
démontré  qu’on  ne  l’est  pas  encore.  La  poésie, 
la  religion,  la  philosophie,  sont  les  trois  manifes- 
tations d’un  même  sentiment , qui  se  satisfait  ici 
par  de  laborieuses  recherches,  Fa  par  une  foi  vive, 
plus  loin  par  des  plaintes  harmonieuses  ; et  c’est 
ce  qui  fait  que  les  âmes  poétiques,  religieuses,  phi- 
losophiques, sont  sœurs  ; et  c’est  ce  qui  fait  qu’elles 
s’entendent  si  bien  , alors  même  qu’elles  parlent 
des  langues  si  différentes  ; et  c’est  ce  qui  fait  qu’elles 
échappent  également  aux  âmes  innocentes  , qui 
ne  connaissent  point,  qui  ne  comprennent  point 
encore  la  tempête  qui  les  agite. 

Telle  est,  Messieurs , la  grande  révolution  que 
produit  dans  l’homme  l’apparition  du  problème 
de  la  destinée.  Mais  ce  problème  lui-même  ne  reste 
point  en  nous  tel  qu’il  y est  entré;  il  y fermente, 
si  je  puis  m’exprimer  ainsi , et  y met  au  monde 
une  foule  d’autres  questions  qu’il  contenait,  et  qui 
se  posent  inévitablement  dans  toute  intelligence 
où  il  s’est  posé  lui-même. 

En  effet,  Messieurs,  ce  grand  problème  ne  l’est 
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pas  seulement  par  l’intérêt  qu’il  nous  inspire  , il 
l’est  encore  par  son  étendue  , c’est-à-dire  par  les 
vastes  questions  qu’il  attire  et  qui  font  invasion  à 
sa  suite  dans  l’esprit  humain.  11  les  attire.  Mes- 
sieurs, parce  qu’il  les  implique  et  qu’il  en  est  im- 
pliqué ; parce  qu’on  ne  peut  ni  les  résoudre  sans 
lui,  ni  le  résoudre  sans  elles;  parce  qu’au  fond 
elles  ne  forment  avec  lui,  et  lui  avec  elles,  qu’un 
seul  et  grand  problème.  La  philosophie  a divisé 
ce  problème  pour  le  résoudre  ; vous  savez  qu’elle 
appelle  morale  la  recherche  de  la  destinée  de 
l’homme  ici-bas  ; religion , la  recherche  de  sa  des- 
tinée avant  et  après  cette  vie;  philosophie  de  f his- 
toire y la  recherche  de  la  destinée  de  l’espèce  hu- 
maine; cosmologie , la  recherche  de  l’origine  et 
des  lois  de  l’univers;  théologie,  celle  de  la  nature 
de  Dieu  et  de  ses  rapports  avec  l’homme  et  la 
création;  vous  savez  qu’elle  distingue  bien  d’au- 
tres problèmes  encore,  le  droit  naturel , le  droit 
politique , le  droit  des  gens , etc.  Or,  toutes  ces  di- 
visions sont  bonnes  à ce  titre  qu’il  faut  bien  ana- 
lyser un  sujet  pour  l’étudier  ; mais  ne  croyez  pas 
que  ces  lignes,  menées  à travers  le  sujet  de  la  phi- 
losophie, en  détruisent  la  radicale  unité.  Les  ques- 
tions sont  distinctes  mais  inséparables  ; elles  se 
tiennent  par  le  pied , elles  ne  sont  que  des  ra- 
meaux d’une  même  souche  ; qui  en  conçoit  une , 
est  obligé  d’aller  à toutes;  qui  veut  en  résoudre 
une  , est  forcé  de  les  résoudre  toutes  ; elles  s’ap- 
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pellent,  elles  s’impliquent,  elles  se  présupposent;  ' 
elles  ne  font  qu’un  dans  l’esprit  humain. 

Essayez  en  effet,  et  cherchez,  par  exemple,  quel 
est  le  meilleur  gouvernement  possible  : comment 
le  trouverez-vous?  Le  meilleur  gouvernement  pos- 
sible n’est-il  pas  celui  qui  conduit  le  mieux  la  so- 
ciété à sa  fin , ou  qui  lui  permet  le  mieux  d’y  al- 
ler? 11  faut  donc  connaître  la  lin  de  la  société  pour 
savoir  quel  est  le  meilleur  gouvernement  possible. 
Mais  comment  saurez-vous  quelle  est  la  fin  d’une 
société  d’hommes,  si  vous  ne  savez  pas  quelle  est 
la  fin  de  l’homme  lui- même  : la  société  n’est  qu’une 
collection,  et  la  fin  d’une  collection  ne  peut  avoir 
sa  raison  que  dans  celle  des  élémens  qui  la  com- 
posent. Ainsi  le  problème  politique  est  un  corol- 
laire du  problème  social,  qui  est  lui-même  un 
corollaire  du  problème  moral  ; et  il  est  aussi  im- 
possible de  considérer  la  conséquence  indépen- 
damment du  principe  que  de  s’arrêter  au  prin- 
cipe sans  descendre  à la  conséquence.  Mais  ce 
problème  moral,  comment  l’isolera  son  tour  du 
problème  religieux?  Qui  vous  a démontré  que 
toute  la  destinée  de  l’homme  lut  renfermée  entre 
le  berceau  et  la  tombe?  Où  avez-vous  appris  que 
la  naissance  fût  un  vrai  commencement,  que  la 
mort  fut  une  vraie  fin?  Celui-là  aurait  gardé  son 
secret,  qui,  depuis  quatre  mille  ans  que  l’huma- 
nité pense , aurait  trouvé  cette  démonstration  ; 
car  l’humanité  qui  a toujours  cru  le  contraire;, 
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car  l’humanité  qui  a toujours  rêvé  sur  le  berceau 
de  l’enfant  et  sur  la  tombe  du  vieillard , persiste 
encore  dans  ses  croyances , et  la  science  n’a  pas 
déterré  une  preuve,  un  fait,  qui  sérieusement  les 
ébranle.  Nul  donc,  dans  la  recherche  de  la  desti- 
née de  l’homme,  ne  peut  légitimement  s’enfermer 
entre  la  naissance  et  la  mort.  Il  doit  avec  le  genre 
humain,  et  au  nom  de  ses  besoins  comme  de  sa 
raison , franchir  ces  fausses  limites  et  pénétrer 
dans  le  passé  et  dans  l’avenir  de  l’homme,  c’est- 
à-dire  dans  la  science  religieuse  proprement  dite. 
Alors  seulement  il  embrassera  le  problème  de  la 
destinée  de  l’homme  dans  toute  son  étendue; 
alors  seulement  il  pourra  comprendre  cette  desti- 
née telle  qu’elle  est;  car  si  on  la  mutile,  onia 
fausse  ; car  une  partie  quelconque  de  cette  desti- 
née reste  obscure  tant  que  l’ensemble  ne  l’a  pas 
expliquée.  Voilà  pourquoi  la  religion  pénètre  jus- 
que dans  le  droit  naturel , jusque  dans  la  politi- 
que , jusque  dans  le  droit  des  gens  ; ces  sciences, 
en  effet,  dérivent  de  la  morale,  et  la  morale  n’est 
claire , n’est  complète  que  dans  son  alliance  avec 
la  religion.  L’esprit  ne  peut  donc  pas  plus  résis- 
ter à la  pente  qui  l’entraîne  du  problème  moral 
au  problème  religieux,  qu’à  la  logique  qui  le  force 
de  remonter  au  problème  moral  pour  résoudre  le 
problème  religieux. 

Les  liens  qui  unissent  tous  ces  problèmes  à ce- 
lui de  l’origine  et  de  la  destinée  de  l’espèce , pe 
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sont  pas  moins  étroits.  Demandez  a la  pensée  de 
séparer  dans  ses  inquiétudes  le  sort  de  l’homme 
du  sort  de  l’humanité , ou  le  sort  de  l’humanité 
de  celui  de  l’homme,  elle  ne  le  peut  pas.  Elle  va 
de  l’un  à l’autre  par  une  sourde  logique  dont  la 
réflexion  n’a  pas  de  peine  à rendre  compte.  En 
effet,  ce  sont  encore  ses  destinées  que  l’homme 
cherche  dans  celles  de  l’espèce  ; tant  qu’il  n’a  pas 
déterminé  celles-ci , il  ne  sait  pas  toutes  les  sien- 
nes. L’homme  ne  peut  donc  s’arrêter  à ses  desti- 
nées individuelles;  il  est  donc  obligé  de  s’occuper 
de  celles  de  l’humanité,  et  non-seulement  de  cellefe 
de  l’humanité,  mais  de  celles  des  différens  êtres 
qui  peuplent  la  création,  mais  de  celles  de  la  créa- 
tion entière.  En  partant  de  lui,  il  va  donc  irré- 
sistiblement à tout,  et  a Dieu,  source  de  tout;  et 
comme  il  ne  va  à tout  qu’en  vertu  du  souci  qu’il 
a de  lui-même , il  ne  peut  songer  à rien , agiter  , 
aucun  problème  sur  rien  , sans  revenir  a lui,  ou 
pour  mieux  dire  sans  se  placer,  sans  se  maintenir 
continuellement  au  centre  de  tout.  Et  c’est  ainsi 
que  le  problème  de  la  destinée  humaine  est  si  fé- 
cond ; et  c’est  ainsi  que  ce  fantôme  une  fois  apparu 
dans  l’intelligence , y en  évoque  mille  autres  ; et 
c’est  ainsi  que  toutes  les  questions  que  la  philoso-  . 
phie  sépare  pour  les  résoudre,  restent  néanmoins 
unies  par  une  chaîne  indissoluble,  et  ne  forment, 
au  vrai , qu’un  seule  problème , qui , aux  yeux  du 
sens  commun  comme  à ceux  de  la  raison,  n’est  ré- 
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solu  dans  une  de  ses  parties  que  quand  il  l’est  dans 
toutçs  sans  exception. 

Cette  dépendance  est  si  puissante,  si  natu- 
relle, qu’elle  se  fait  sentir  aux  esprits  les  plus  gros- 
siers comme  aux  plus  subtils.  Une  fois  que  le  paysan 
s’est  demandé  : Pourquoi  suis-je  ici  bas?  son  in- 
telligence ne  s’arrête  pas  plus  là  que  celle  d’Aris- 
tote ou  de  Pascal;  elle  sent,  comme  la  leur,  la 
pente  logique  qui  mène  de  ce  problème  à tous  les 
autres  ; elle  y obéit  comme  la  leur,  et  elle  va  aussi 
loin.  Interrogez  un  homme  du  peuple , et  vous 
vous  convaincrez  qu’ici  comme  en  tout,  il  y a bien 
moins  de  distance  qu’on  n’a  là  ridicule  habitude 
de  le  croire  entre  un  homme  et  un  homme,  entre 
une  intelligence  et  une  autre.  Toute  intelligence 
humaine,  éveillée  par  le  problème  de  la  destinée, 
va  à toutes  les  conséquences  de  ce  problème.  De 
là  vient  qu’il  a la  vertu  d’élever,  de  féconder,  de 
conduire  à tant  d’idées  et  à tant  de  rêves  les  es- 
prits les  plus  grossiers,  et  que  le  pâtre  chez  qui 
s’est  opérée  la  révélation  de  ce  problème  est  une 
créature  plus  développée  que  le  bel  esprit  le  plus 
civilisé  chez  qui  elle  ne  s’est  pas  faite. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  , Messieurs,  et  sur 
l’étendue  du  problème  de  la  destinée  humaine,  et 
sur  l’invincible  liaison  des  questions  qu’il  soulève, 
et  sur  la  participation  de  toutes  les  créatures  hu- 
maines à l’intelligence  de  ces  questions  et  aux  in- 
quiétudes qu’elles  provoquent,  est  écrit  en  gros 
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caractères  dan^  l’histoire  de  l’humanité.  En  effet, 
pendant  que  la  poésie  de  tous  les  peuples,  des  plus 
anciens  comme  des  plus  modernes , des  plus  sau- 
vages comme  des  plus  civilisés,  chante  ou  les  doutes 
mélancoliques  qu’inspirent  ces  questions , ou  les 
rêves  tantôt  sombres,  tantôt  brillans,  par  lesquels 
on  s’est  efforcé  de  les  résoudre,  nous  voyons  s’é- 
lever sur  la  scène  de  l’histoire  deux  ordres  de  mo- 
numens  qui  témoignent  d’une  manière  plus  au- 
thentique encore  de  l’exactitude  de  nos  asser- 
tions : je  veux  parler  des  religions  et  des  systèmes 
philosophiques. 

Qu’est-ce  qu’une  religion  ? qu’est-ce  qu’un  sys- 
tème philosophique  ? Je  l’ai  dit , Messieurs  , et  je 
le  répète , ce  sont  deux  différentes  réponses  aux 
questions  qui  intéressent  l’humanité. Pourquoi  ces 
deux  réponses  à une  même  énigme  ? nous  le  di- 
rons tout-à-l’heure  j mais  auparavant  il  est  bon 
que  vous  remarquiez  que  dans  aucun  coin  du 
monde  , à aucune  époque  , l’ùne , au  moins  , de 
ces  réponses  n’a  manqué.  Les  systèmes  philoso- 
phiques ne  viennent  qu’avec  la  civilisation  ; mais 
avec  ou  sans  la  civilisation , partout  où  il  y a eu 
des  hommes  , partout  où  il  y en  a , il  y a eu  et  il 
y a des  croyances  religieuses.  On  en  a trouvé  chez 
les  hideux  habitans  du  pôle , qui  vivent  dans  des 
maisons  de  neige,  et  chez  les  stupides  sauvages  de 
la  Nouvelle-Hollande , qui , en  tout  autre  chose  , 
ne  sont  guère  plus  avancés  que  les  singes.  Preuve 
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irrécusable , Messieurs , qu’il  suffit  que  l’homme 
soit  homme  pour  que  ces  questions  lui  apparais- 
sent! Témoignage  éclatant  du  souci  qu’elles  lui 
donnent,  puisqu’il  en  a trouvé  une  solution,  quand 
il  sait  à peine  satisfaire  à ses  besoins  physiques  les 
plus  simples  et  les  plus  pressans  ! Examinez  main- 
tenant toutes  les  religions  qui  ont  régné  long- 
temps et  gouverné  une  grande  portion  de  l’huma- 
nité , tous  les  systèmes  philosophiques  qui  ont 
fondé  de  grandes  écoles  et  successivement  rallié 
autour  d’eux  la  partie  éclairée  de  l’humanité , 
vous  trouverez  que  ces  religions  et  ces  systèmes 
ont  cela  de  commun,  d’avoir  abordé  et  résolu  tous 
les  problèmes  que  nous  avons  posés,  tous  sans  ex- 
ception. C’est  à ce  signe  que  toute  grande  reli- 
gion, que  toute  grande  doctrine  philosophique  se 
reconnaissent;' et  l’on  peut  dire  qu’une  religion 
qui  néglige  l’un  de  ces  problèmes  n’est  qu’une 
demi-religion,  comme  une  doctrine  philosophique 
qui  ne  répond  pas  a tous  n’est  qu’une  demi-phi- 
losophie. 

Voulez-vous  un  exemple  de  la  portée  et  de  l’é- 
tendue d’une  grande  religion?  considérez  la  reli- 
gion chrétienne.  Il  y a un  petit  livre  qu’on  fait 
apprendre  aux  enfans  , et  sur  lequel  on  les  inter- 
roge à l’église  ; lisez  ce  petit  livre  , qui  est  le  Ca- 
téchisme, vous  y trouverez  une  solution  de  toutes 
les  questions  que  j’ai  posées,  de  toutes,  sans  excep- 
tion. Demandez  au  chrétien  d’où  vient  l’espèce 
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humaine , il  le  sait  ; où  elle  va , il  le  sait  ; com- 
ment elle  va,  il  le  sait.  Demandez  à ce  pauvre  en- 
fant , qui  de  sa  vie  n’y  a songé  , pourquoi  il  est 
ici-bas , et  ce  qu’il  deviendra  après  sa  mort , il 
vous  fera  une  réponse  sublime,  qu’il  ne  compren- 
dra pas,  mais  qui  n’en  est  pas  moins  admirable. 
Demandez-lui  comment  le  monde  a été  créé  et  à 
quelle  fin  ; pourquoi  Dieu  y a mis  des  animaux  , 
des  plantes;  comment  la  terre  a été  peuplée;  si 
c’est  par  une  seule  famille  ou  par  plusieurs  ; pour- 
quoi les  hommes  parlent  plusieurs  langues  ; pour- 
quoi ils  souffrent,  pourquoi  ils  se  battent,  et  com- 
ment tout  cela  finira  ; il  le  sait.  Origine  du  monde, 
origine  de  l’espèce  , question  des  races  , destinée 
de  l’homme  en  cette  vie  et  en  l’autre , rapports 
de  l’homme  avec  Dieu , devoirs  de  l’homme  en- 
vers ses  semblables,  droits  de  l’homme  sur  la  créa- 
tion , il  n’ignore  de  rien  ; et  quand  il  sera  grand, 
il  n’hésitera  pas  davantage  sur  le  droit  naturel , 
sur  le  droit  politique , sur  le  droit  des  gens  ; car 
tout  cela  sort , tout  cela  découle  avec  clarté  et 
comme  de  soi-même  du  christianisme.  Voilà  ce 
que  j’appelle  une  grande  religion  : je  la  reconnais 
à ce  signe  qu’elle  ne  laisse  sans  réponse  aucune 
des  questions  qui  intéressent  l’humanité.  Abordez 
maintenant  les  grands  philosophes  , vous  trouve- 
rez dans  leurs  systèmes  la  même  étendue.  Voyez 
Epicure  ; il  n’y  a pas  une  question  qui  intéresse 
l’humanité  qui  n’ait  sa  solution , bonne  ou  mau- 
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vaise , dans  sa  doctrine  ; il  a fait  à toutes  une  ré- 
ponse. 11  en  est  de  même  du  platonisme,  du  stoï- 
cisme, du  kantisme,  de  toutes  les  grandes  phi- 
losophies. Comme  toute  grande  religion , toute 
grande  doctrine  philosophique  résout  tous  les  pro- 
blèmes qui  intéressent  et  qui  tourmentent  l’huma- 
nité. 

Marquons  maintenant  la  différence  qui  existe 
entre  une  religion  et  un  système  philosophique. 
Nées  du  même  besoin , ces  deux  sortes  de  solu- 
tions ne  sont  cependant  pas  nées  de  la  même  ma- 
nière, et  de  là  vient  qu’en  répondant  aux  mêmes 
questions  et  en  s’adressant  à la  même  humanité , 
elles  affectent  pourtant  des  formes  différentes  et 
ne  fondent  pas  leur  autorité  sur  la  même  base. 

Transportez-vous  par  la  pensée  , Messieurs , à 
ces  époques  reculées  que  rappellent  confusément 
les  traditions  de  tous  les  peuples,  où  l’espèce  hu- 
maine , encore  peu  nombreuse  , encore  désarmée 
et  sauvage , se  trouvait  dispersée  sur  la  surface 
de  la  terre,  en  présence  d’une  nature  qu’elle  n’a- 
vait pas  encore  tenté  de  soumettre  et  dont  elle 
ignorait  les  lois.  Si  aujourd’hui,  que  tous  les  mou- 
vemens  de  cette  gigantesque  puissance  ont  été 
calculés  par  le  génie  de  l’homme  et  asservis  à ses 
besoins , il  nous  arrive  encore  de  frémir  en  sa 
présence , et  de  nous  sentir  anéantis  quand  elle 
fait  gronder  sa  voix,  jugez  ce  que  devaient  éprou- 
ver les  rares  familles  perdues  dans  son  sein,  alors 
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que,  dans  sa  sauvage  et  primitive  vigueur,  elle  se 
déployait  inconnue  et  indomptée  autour  d’elles. 
Si  jamais  l’homme  a du  sentir  sa  misère  et  s’en 
effrayer,  c’est  à coup  sûr  dans  ces  temps  primitifs 
où  la  nature  était  plus  grande  et  lui  plus  faible  , 
et  où  la  grandeur  qui  est  en  elle  et  la  faiblesse 
qui  est  en  lui  étaient  encore  exagérées  par  son 
ignorance  et  son  dénûment.  De  là.  Messieurs,  ce 
profond  effroi  de  l’humanité  au  berceau  dont  la 
trace  est  empreinte  dans  les  antiques  traditions 
de  tous  les  peuples,  et  qu’on  retrouve  chez  toutes 
les  tribus  sauvages  des  quatre  parties  du  monde. 
De  là  l’immédiate  apparition  des  questions  philo- 
sophiques et  religieuses  au  sein  de  toutes  les  socié- 
tés naissantes,  et  l’ardente  préoccupation  qu’elles 
y excitent  : manifestation  si  ancienne,  préoccu- 
pation si  exclusive,  que  les  faits  qui  se  rapportent 
à ces  questions  et  à leurs  solutions  sont  partout 
les  seuls  souvenirs  que  les  hommes  aient  gardé  de 
ces  époques  merveilleuses,  voisines  de  la  création. 

Quels  problèmes,  Messieurs,  que  ceux  que  nous 
avons  posés , pour  l’imagination  effrayée  et  pour 
la  raison  ignorante  des  premiers  hommes  ! C’était 
au  moment  même  où  l’humanité  éprouvait  le  plus 
vivement  l’impérieux  besoin  de  les  résoudre , 
qu’elle  en  était  et  qu’elle  s’en  sentait  le  plus  pro- 
fondément incapable.  En  effet , elle  ne  possédait 
ni  sur  la  nature  ni  sur  l’homme  aucune  de  ces  no- 
tions que  l’expérience  a lentement  recueillies  et 
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qui  ont  porté  la  lumière  dans  une  partie  de  ces 
mystères.  En  présence  de  ces  formidables  pro- 
blèmes, avec  le  sentiment  de  son  ignorance,  l’hu- 
manité ne  dut  donc  sentir  qu’un  profond  déses- 
poir et  n’attendre  que  du  ciel  la  vérité  dont  elle 
était  avide.  Et  cependant , Messieurs , nous  ne 
voyons  pas  que  nulle  part  ce  désespoir  ait  été  jus- 
tifié ; partout  nous  trouvons  à ces  questions  si  an- 
ciennement posées,  des  solutions  non  moins  an- 
ciennement trouvées  et  admises.  C’est  qu’il  y a 
des  faits  dans  le  fond  de  l’âme  humaine , c’est 
qu’il  y a dans  la  position  de  l’homme  vis-à-vis  de 
la  nature  des  rapports  qui  ne  peuvent  échapper 
à aucune  conscience , et  que , dans  ces  simples 
données,  il  y avait  pour  la  raison  fortement  exci- 
tée , pour  l’imagination  puissamment  exaltée  de 
l’humanité,  le  germe  d’une  solution  grossière  au 
problème  de  la  destinée  humaine.  Aussi  voyons- 
nous  qu’à  peine  l’homme  se  fut  posé  le  problème, 
qu’à  peine  eut-il  éprouvé  le  tourment  de  le  ré- 
soudre , aussitôt  et  partout  il  y parvint  ; en  tout 
lieu  la  conscience  de  l’humanité  suscita  une  solu- 
tion des  questions  qui  l’intéressent j solution  im- 
parfaite, monstrueuse  peut-être  à des  yeux  qui  ne 
savent  pas  voir,  mais  dans  laquelle  il  y avait  déjà 
une  portion  considérable  de  vérité  et  qui  conve- 
nait à un  commencement. 

Or,  dans  la  position  où  étaient  ceux  en  qui  s’o. 
pérait  ce  phénomène  , l’apparition  d’un  dénoû- 
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ment  quelconque  à des  questions  si  intéressantes 
et  si  gigantesques,  dut  paraître,  non  pas  le  fruit 
d’un  effort  humain  , mais  le  résultat  d’une  inter- 
vention surnaturelle.  On  n’a  conscience  de  pro- 
duire la  vérité  que  quand  on  a fait  effort  pour  la 
chercher  ; et  on  ne  fait  effort  pour  la  chercher 
que  quand  on  l’a  déjà  entrevue.  L’effort  intellec- 
tuel n’a  pour  but , malgré  l’apparence , que  l’é- 
claircissement, et  pour  éclaircir  quoi  que  ce  soit, 
il  faut  avoir  déjà  la  conscience  de  le  posséder. 
Or,  dans  la  première  manifestation  de  la  vérité 
sur  des  problèmes  de  cette  importance,  non-seu- 
lement il  fut  possible  aux  hommes  chez  qui  elle 
s’opéra,  mais  il  leur  fut  naturel  de  se  faire  illusion, 
et  d’imaginer  que  quelque  inspiration  d’en  haut 
était  descendue  en  eux  et  la  leur  avait  révélée. 
Que  s’ils  ne  le  crurent  pas,  l’enthousiasme  du  peu- 
ple le  crut  et  dut  le  croire;  et  quand  quelques 
générations  furent  passées,  les  circonstances  qui 
avaient  pu  paraître  humaines  dans  l’événement, 
devinrent  divines  comme  le  reste.  De  là,  la  na- 
ture de  la  croyance  accordée  aux  premières  solu- 
tions du  problème  de  la  destinée  humaine.  Bien 
qu’elles  répondissent  aux  lumières  de  l’époque, 
ce  ne  fut  point  à ce  titre  qu’on  les  admit  ; leur  cé- 
leste origine  eut  plus  d’évidence  pour  les  esprits 
que  leur  incertaine  vérité;  et  de  ces  deux  évi- 
dences, la  plus  prosaïque,  la  plus  difficile  à saisir, 
•vint  s’appuyer  sur  la  plus  poétique , sur  la  plus 
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aisée  à comprendre.  Que  si  vous  tenez  compte 
maintenant  de  l’exaltation  des  hommes  qui  dé- 
couvrirent ces  solutions,  de  l’imagination  naturel- 
lement poétique  et  du  langage  nécessairement 
figuré  des  nations  primitives,  enfin,  du  penchant 
au  merveilleux  qui  est  le  propre  de  toutes  les  peu- 
plades perdues  au  sein  de  la  nature  et  qui  vivent 
en  présence  des  causes  mystérieuses  qui  l’animent, 
vous  concevrez  que  si  la  foi  dut  être  le  caractère 
des  croyances  primitives,  le  mythe  et  la  figure 
durent  être  la  forme  des  premiers  dogmes.  Tels 
sont  en  effet  les  deux  caractères  de  ces  antiques 
solutions  du  problème  de  la  destinée,  et  de  toutes 
celles  qui  dans  la  suite  des  temps  sont  sorties 
spontanément  comme  elles  du  sens  commun  des 
masses.  Tels  sont,  en  d’autres  termes,  et  avec  la 
différence  du  plus  au  moins,  les  caractères  de 
toute  religion. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard,  Messieurs,  et  avec  les 
progrès  de  la  civilisation,  qu’à  côté  des  religions 
s’élevèrent  les  systèmes  philosophiques.  Les  sys- 
tèmes philosophiques  naquirent  le  jour  où,  tour- 
mentés, comme  les  masses,  des  problèmes  qui  in- 
téressent l’humanité,  mais  accoutumés  à ne  re- 
connaître a la  vérité  d’autre  titre  que  sa  propre 
évidence,  quelques  hommes  essayèrent  de  résou- 
dre ces  problèmes  avec  leur  raison  seule,  et  en 
ne  tenant  compte  que  des  faits  qu’il  lui  a été 
donné  d’atteindre  et  de  comprendre.  Or,  vous 
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voyez  du  premier  coup  que  des  solutions  ainsi  ob- 
tenues ne  pouvaient  porter  les  mêmes  caractères 
que  les  précédentes.  L’auteur  d’un  système  phi- 
' losophique,  ayant  cherché  ce  système,  ne  saurait 
se  faire  illusion  sur  son  origine;  la  recherche  qu’il 
a faite,  il  a voulu  la  faire  ; les  moyens  qu’il  a em- 
ployés, il  a voulu  les  employer;  ce  qu’il  a trouvé 
est  donc  le  produit  incontestable  de  ses  labo- 
rieuses méditations  ; il  ne  peut  donc  y croire  que 
parce  qu’il  y voit  la  vérité  ; il  ne  peut  donc  vou- 
loir qu’on  y croie  qu’a  ce  même  titre.  Et  comme 
les  résultats  qu’il  a trouvés , il  les  a trouvés  avec 
sa  raison  seule , leur  forme  doit  être  la  forme  ra- 
tionnelle, c’est-à-dire  l’expression  simple  et  exacte 
de  la  vérité.  D’où  vous  voyez , Messieurs , que  si 
les  systèmes  philosophiques  sont  inspirés  par  le 
même  besoin  et  répondent  aux  mêmes  problèmes 
que  les  religions,  ils  ne  s’appuient  pas  sur  la  même 
autorité  et  ne  se  produisent  point  sous  la  même 
forme.  Le  titre  d’une  religion  est  son  origine  : sa 
forme  est  poétique  ; le  titre  d’un  système  est  son 
évidence  : sa  forme  est  rationnelle.  Tels  sont  les 
caractères  opposés  qui  les  distinguent. 

Si  maintenant  vous  voulez  y réfléchir,  Messieurs, 
vous  comprendrez  que  pendant  bien  des  siècles 
le  commun  des  hommes  est  incapable  d’accepter 
la  vérité  sous  la  forme  philosophique , et  que  si 
les  religions  ont  leur  berceau  et  leur  empire  dans 
le  sein  des  masses , c’est  qu’elles  sont  infiniment 
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mieux  appropriées  a leurs  besoins.  Les  raisons  en 
sont  si  nombreuses  que  je  suis  obligé  de  choisir , 
et  de  me  borner  aux  principales.  En  premier  lieu, 
telle  est  la  nature  effrayante  et  l’étendue  prodi- 
gieuse des  problèmes  à résoudre,  qu’il  semble  im- 
possible aux  masses  que  la  raison  humaine  y réus- 
sisse, et  qu’elles  trouvent  infiniment  plus  naturel 
que  Dieu,  qui  est  bon,  nous  en  ait  révélé  la  solu- 
tion. En  second  lieu,  quelque  hardi  que  puisse  être 
un  système  , il  ne  l’est  jamais  autant  qu’une  reli- 
gion, à cause  du  procédé  même  par  lequel  il  est 
produit  ; en  sorte  que  la  philosophie  la  plus  au- 
dacieuse, laissant  encore  inexpliqués  une  foule  de 
mystères  que  la  religion  tranche , satisfait  bien 
moins  complètement  la  curiosité  et  les  besoins  de 
l’humanité.  En  troisième  lieu,  un  système  n’ayant 
d’autre  titre  à la  croyance  que  sa  vérité , et  les 
masses  n’étant  point  capables  de  la  vérifier,  il  n’a 
sur  elles  ni  autorité  ni  prise.  En  quatrième  lieu 
enfin,  le  langage  philosophique  est  inintelligible 
aux  masses,  parce  qu’il  représente  le  vrai  des  cho- 
ses , et  que  les  masses  n’en  saisissent  que  l’appa- 
rence. Les  figures,  qui  obscurcissent  la  vérité  aux 
yeux  du  philosophe,  sont  précisément  ce  qui  la 
rend  perceptible  au  commun  des  hommes.  Aussi 
ne  croyez  pas  que  les  symboles  et  les  mythes  qui 
enveloppaient  les  religions  primitives  fussent  pour 
le  peuple  un  obstacle  à comprendre  : loin  de  là, 
c’était  sa  langue  et  celle  de  l’époque.  A mesure 
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que  l’intelligence  des  masses  fait  des  progrès  et 
acquiert  de  la  finesse , cette  langue  se  dépouille 
pour  ainsi  dire  , et  devient  plus  spirituelle  ; et  de 
là  vient  qu’en  se  succédant , les  religions  parlent 
aux  masses  un  langage  de  moins  en  moins  figuré, 
qui  se  rapproche  de  plus  en  plus  du  langage  phi- 
losophique , et  qu’aux  innombrables  mythes  des 
temps  primitifs  elles  substituent  des  symboles  de 
plus  en  plus  simples.  Le  même  progrès  se  remar- 
que dans  l’art , pour  la  même  raison. 

Je  ne  fais  plus  qu’indiquer,  Messieurs,  parce  que 
le  temps  me  presse , et  que  j’ai  encore  beaucoup 
de  choses  à vous  dire. 

J’ai  cherché  à vous  faire  comprendre  et  la  na- 
ture et  l’étendue  du  problème  de  la  destinée  hu- 
maine ; vous  voyez  qu’historiquement  deux  espèces 
de  solutions  ont  été  données  à ce  problème,  les 
solutions  religieuses  et  les  solutions  philosophi- 
ques; vous  voyez  la  raison  des  formes  différentes 
qu’elles  ont  alfectées,  et  comment,  quoique  con- 
tenant également  la  vérité,  les  unes  sont  cepen- 
dant plus  particulièrement  faites  pour  les  esprits 
réfléchis,  et  les  autres  pour  les  masses,  aussi  long- 
temps du  moins  que  celles-ci  ne  sont  point  par- 
venues à un  haut  degré  de  civilisation  et  de  lu- 
mières. 

Maintenant,  Messieurs,  de  même  que,  dans  les 
sciences,  des  idées  plus  complètes  succèdent  à des 
idées  moins  complètes,  des  systèmes  plus  clairs 
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et  plus  achevés  à des  systèmes  moins  parfaits  et 
plus  confus;  de  même,  dans  le  travail  de  l’huma- 
nité tout  entière  sur  le  problème  de  la  destinée 
humaine , l’humanité  est  allée  de  solutions  plus 
obscures  en  solutions  moins  obscures,  de  solutions 
plus  incomplètes  en  solutions  plus  complètes,  par 
un  progrès  dont  la  rapidité  n’a  cessé  de  croître 
et  dont  le  terme  est  indéfini.  De  la  une  succes- 
sion de  solutions , ou  de  dogmes , qui  ont  les  uns 
après  les  autres  gouverné,  ou  l’humanité  tout  en- 
tière, ou  une  grande  portion  de  l’humanité. 

La  raison  qui  fait  qu’un  certain  dogme  finit , 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  qu’une  certaine  solu- 
tion de  la  grande  question  de  la  destinée  est  aban- 
donnée, c’est  que  les  lumières  de  la  partie  de 
l’humanité  qui  avait  accepté  cette  solution  s’étant 
accrues  avec  le  temps  et  se  trouvant  supérieures 
à cette  solution , par  là  même  cette  solution  ne 
peut  plus  suffire.  Alors,  du  sein  de  ces  lumières 
supérieures,  sortent,  d’abord  le  doute,  et  plus 
tard  la  création  d’une  nouvelle  solution.  C’est 
ainsi  que  les  solutions  se  sont  succédées  sous  la 
double  forme  de  religions  et  de  systèmes  philo- 
sophiques , les  unes  pour  les  masses  , les  autres 
pour  les  esprits  pensans. 

Or,  il  n’y  a point  de  repos  pour  l’humanité,  du 
jour  où  elle  ne  possède  plus  une  solution,  qu’elle 
puisse  regarder  comme  vraie,  du  problème  de  la 
destinée.  Et  en  effet , comment  voulez-vous  que 
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l’homme  vive  en  paix,  quand  sa  raison , chargée 
de  la  conduite  de  la  vie,  tombe  dans  l’incertitude 
sur  la  vie  elle-même,  et  ne  sait  rien  de  ce  qui  faut 
qu’elle  sache  pour  remplir  sa  mission  ? comment 
vivre  en  paix  quand  on  ne  sait  ni  d’où  l’on  vient, 
ni  où  l’on  va,  ni  ce  qu’on  a à faire  ici-bas;  quand 
on  ignore  ce  que  signifient  et  l’homme  et  l’espèce, 
et  la  création;  quand  tout  est  énigme,  mystère, 
sujet  de  doutes  et  d’alarmes?  Vivre  en  paix  dans 
cette  ignorance  est  une  chose  contradictoire  et 
impossible.  Si  quelques  hommes , à force  de  dis- 
traction et  d’insouciance,  peuvent  s’endormir  dans 
une  telle  situation,  c’est  une  exception  qui  n’at- 
teint pas  les  masses.  Dès  que  le  doute  les  envahit, 
elles  s’agitent;  elles  ne  retrouvent  la  paix  que 
quand  il  a disparu. 

11  y a donc  nécessairement,  dans  la  vie  de  l’hu- 
manité, des  époques  de  crise;  et  ces  époques  sont 
celles  où  ses  lumières  la  forcent  à se  détacher 
d’un  dogme  reçu,  pour  en  créer  et  en  embrasser 
un  autre.  C’est  dans  l’intervalle  qui  sépare  inévi- 
tablement ces  deux  solutions,  que  l’humanité 
souffre  et  s’agite.  Elle  souffre  et  s’agite  alors  parce 
que  ses  idées  ne  sont  pas  assises,  et  que  quand 
ses  idées  ne  sont  point  assises  sur  les  choses  qu’il 
lui  importe  le  plus  de  connaître  avec  certitude, 
il  est  impossible  que  l'humanité  soit  tranquille,  il 
est  impossible  qu’elle  ne  souffre  pas. 

On  appelle  ces  époques  révolutionnaires , et  ce 
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sont  les  seules  qui  méritent  véritablement  ce  nom  ; 
car  il  n’y  a de  vraies  révolutions  que  les  révolu- 
tions d’idées  ; tous  les  autres  mouvemens  qui  agi- 
tent les  affaires  humaines  s’en  suivent , pour  qui 
sait  voir  et  comprendre.  Une  révolution  est  donc 
un  pas  que  fait  l’esprit  humain  dans  la  recherche 
de  la  vérité  : condamner  les  révolutions , c’est 
donc  condamner  la  nature  humaine,  et  avec  elle 
Dieu,  qui  l’a  créée  perfectible;  combattre  les  ré- 
volutions , c’est  donc  combattre  la  nature  des 
choses  et  les  lois  de  la  Providence  dont  elle  est 
l’expression.  Une  pareille  tentative  serait  immo- 
rale et  impie  si  elle  était  comprise  par  ceux  qui 
la  font;  mais  elle  est  toujours  impuissante  : on 
n’empêche  pas  ce  qui  est  fatal , et  la  marche  du 
monde  moral  ne  l’est  pas  moins  que  celle  du 
monde  physique. 

Or,  sans  rien  attaquer  et  sans  rien  défendre, 
avec  respect  pour  le  passé  et  sympathie  pour  l’a- 
venir, je  dirai  qu’en  fait  l’humanité  se  trouve  au- 
jourd’hui dans  une  partie  de  l’Europe,  et  spécia- 
lement en  France,  dans  un  de  ces  formidables 
intervalles  que  nous  venons  de  signaler.  Il  y a 
déjà  quelques  siècles  qu’une  grande,  guerre  a 
éclaté  en  Europe  entre  la  raison  humaine  d'une 
part,  et  les  imperfections  d’une  solution  qui  gou- 
verne depuis  dix-huit  cents  ans  cette  partie  du 
monde,  de  l’autre.  Cette  guerre  a commencé, 
comme  il  arrive  toujours,  par  les  esprits  pensans, 
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et  peu  à peu  elle  a été  adoptée  et  continuée  par 
une  partie  des  masses.  De  là,  d’abord  dans  les 
hautes  classes,  parce  que  les  hautes  classes  avaient 
commencé  les  premières  à douter,  et  plus  tard 
dans  les  masses,  une  agitation  intellectuelle  qui 
n’est  point  encore  de  l’anarchie , mais  qui  y tou- 
che. C’est  précisément  là  l’état  où  nous  nous 
trouvons,  où  nous  nous  sentons  aujourd’hui. 

Il  y a un  moment  dans  ce  grand  intervalle  dont 
nous  parlons,  où  les  esprits  sont  si  contens  de 
renverser  des  croyances  qui  leur  paraissent  faus- 
ses, que  la  joie  de  détruire  leur  tient  lieu  de  foi 
et  semble  leur  suffire.  En  efïet,  c’est  croire  quel- 
que chose  que  de  croire  qu’une  chose  est  fausse  ; 
on  peut  être  uni  dans'cette  idée-là  comme  dans 
toute  autre  ; on  peut  l’embrasser  avec  ferveur  et 
la  soutenir  avec  enthousiasme.  C’est  cette  foi  né- 
gative qui  rallie  l’humanité  dans  la  première 
moitié  d’une  révolution,  qui  lui  dissimule  l’abîme 
que  cette  révolution  a creusé,  et  qui  la  sauve  de 
l’anarchie.  Mais  cette  foi  négative  ne  peut  durer; 
elle  tombe  le  jour  où  finit  la  guerre  avec  le  passé. 
Ce  jour-là  l’humanité,  assise  sur  les  débris  qu’elle 
a accumulés,  ressemble  au  maître  d’une  maison 
le  lendemain  de  l’incendie  : la  veille,  il  avait  un 
foyer  domestique,  un  abri,  un  avenir,  un  plan  de 
vie;  aujourd’hui  il  a tout  perdu,  et  il  faut  qu’il 
relève  ce  que  la  fatalité  de  la  fortune  a détruit. 


Digitized  by  Google 


438  DU  PROBLÈME 

C’est  alors,  Messieurs,  que  le  besoin  de  remplacer 
les  solutions  que  le  temps  a renversées  naît  au 
fond  des  âmes;  on  sent  que  là  est  la  paix,  là  le 
repos  ; le  sentiment  religieux  et  le  sentiment  phi- 
losophique se  réveillent  avec  énergie;  le  scepti- 
cisme est  pris  en  aversion  et  en  mépris,  et  à l’é- 
poque critique  succède  l’époque  fondatrice. 

Chez  nous,  Messieurs,  le  mouvement  de  des- 
truction a déjà  cessé  dans  les  classes  éclairées, 
mais  pas  encore  dans  les  masses.  Le  mouvement 
du  xvni*  siècle  continue  dans  les  masses  et  n’est 
pas  près  d’y  être  achevé.  Il  tient  encore  lieu  de 
foi  à ces  populations  incrédules  qu’un  irrésistible 
entraînement  a détachées  des  croyances  de  leurs 
pères.  Elles  sont  encore  ferventes  dans  le  scepti- 
cisme; elles  sont  encore  unies  dans  la  haine  du 
passé  ; et  cette  croyance  et  cette  passion  commu- 
nes forment  encore  un  lien  intellectuel  qui  les 
unit.  Mais  le  jour  où  le  mouvement  de  destruction 
venant  à cesser,  ce  dernier  lien  aura  été  brisé,  le 
jour  où  l’on  se  trouvera  à vide  entre  deux  croyan- 
ces, l’une  détruite  et  l’autre  à faire,  sans  foi  mo- 
rale, sans  foi  religieuse,  sans  foi  politique,  sans 
idées  arrêtées  d’aucune  espèce  sur  les  questions 
qui  font  palpiter  l’humanité,  alors  les  esprits  s’é- 
lançant à la  recherche  de  la  vérité  dans  des  di- 
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rections  différentes,  et  se  dispersant  avec  le  même 
fanatisme  sur  les  milliers  de  roules  qui  s’offriront 
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a eux , il  faudra  que  le  bon  sens  de  l’époque  soit 
bien  puissant,  s’il  ne  se  manifeste  pas  dans  les 
masses  une  agitation,  une  effervescence,  une  anar- 
chie dangereuses. 

Il  est  donc  pressant , Messieurs , de  pourvoir  à 
ce  besoin  de  croyances  nouvelles  qui  se  fait  déjà 
sentir  dans  les  classes  éclairées,  et  qui  ne  tardera 
pas  à pénétrer  dans  les  masses  et  à y porter  tous 
les  élémcns  de  trouble  qui  l’accompagnent.  Com- 
ment y parvenir?  Il  est  évident  qu’il  n’y  a qu’un 
moyen  ; c’est  de  poser  de  nouveau  l’éternel  pro- 
blème et  de  chercher  la  nouvelle  solution  qu’il 
attend.  Quelle  sera  cette  solution  future?  je  l’i- 
gnore 5 la  seule  chose  que  je  puisse  affirmer,  c’est 
que,  loin  de  détruire  la  précédente,  elle  la  con- 
tiendra. Quant  à la  question  de  savoir  si  cette  so- 
lution sera  religieuse  on  philosophique,  peut-être 
n’est-il  pas  impossible  de  le  prévoir. 

On  a tellement  persuadé  à la  raison  humaine 
qu’elle  était  capable  de  tout  et  qu’elle  pouvait  tout 
entreprendre  ; on  lui  a tellement  répété  qu’elle 
était  la  seule  autorité  légitime , et  que  cela  seul 
était  vrai  qui  venait  d’elle  ; on  a si  complètement 
battu  en  ruine  ce  principe  de  croyance  qu’on  ap- 
pelle révélation , foi,  autorité  ; enfin,  toutes  ces 
idées  sont  descendues  si  avant  dans  la  société,  et 
se  sont  si  bien  infiltrées  partout  et  jusque  dans 
les  derniers  rangs  de  la  multitude,  qu’il  me  paraît 
difficile  qu’en  France,  et  dans  l’époque  actuelle, 
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une  nouvelle  solution  puisse  se  produire  et  s’ac- 
créditer sous  la  forme  religieuse.  Rappelez-vous, 
Messieurs,  qu’en  vertu  des  définitions  que  nous 
avons  données,  ce  qui  distingue  la  solution  reli- 
gieuse c’est  de  tirer  son  autorité  du  ciel  et  de  s’en- 
velopper de  formes  plus  ou  moins  symboliques. 
Eh  bien  ! je  vous  le  demande,  croyez-vous  que 
dans  l’époque  actuelle  une  solution  puisse  être  pro- 
posée à l’acceptation  des  masses,  à ce  titre  qu’elle 
a été  révélée?  croyez-vous  qu’elles  sentissent  du 
goût  pour  une  doctrine  qu’on  leur  envelopperait 
de  figures?  Quant  à moi,  Messieurs,  j’incline  for- 
tement pour  la  négative  j et  c’est  ce  qui  me  fait 
penser  qu’il  est  difficile  qu’une  religion  nouvelle 
puisse  désormais  prendre  pied  au  milieu  de  nous. 

Je  trouve  donc  dans  la  prétention  de  faire  au- 
jourd’hui une  religion  plus  de  réminiscence  du 
passé  que  d’intelligence  du  présent  et  de  l’avenir  j 
je  suis  même  convaincu  que  pour  qui  a bien  com- 
pris le  passé,  il  reste  évident  qu’une  religion  ne  se 
fait  pas  de  propos  délibéré,  ne  se  trame  pas  comme 
une  conspiration , mais  qu’elle  est  toujours  une  pro- 
duction spontanée  des  idées  des  masses,  se  faisant 
jour  et  s’incarnant,  quand  elles  sont  mûres,  dans 
une  imagination  exaltée,  dupe  elle-même  le  plus 
souvent  de  la  révélation  qu’elle  annonce.  Je  sais 
qu’on  peut  changer  le  sens  des  termes  et  imposer 
le  nom  de  religion  à une  doctrine  rationnellement 
démontrée  et  rationnellement  exposée.  Mais  alors 
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la  chose  échappe,  et  l’on  n’a  conquis  que  le  mot. 
C’est,  selon  moi,  tout  ce  qu’on  peut  faire  aujour- 
d’hui ; je  le  dis  parce  que  je  le  crois,  et  en  recon- 
naissant d’ailleurs  tout  ce  que  suppose  de  lumières 
et  de  prévoyance  l’illusion  même  de  ceux  qui  es- 
pèrent et  entreprennent  davantage. 

11  ne  reste  donc,  selon  moi,  pour  venir  au  se- 
cours de  la  société  menacée,  qu’une  seule  voie, 
qu’un  seul  moyen,  c’est  d’agiter  philosophique- 
ment ces  redoutables  problèmes  dont  il  lui  faut 
nécessairement  une  solution  ; c’est  d’en  chercher 
franchement,  par  les  procédés  rigoureux  de  la 
science,  une  solution  rigoureuse  aussi,  qui  puisse 
soutenir  les  regards  sévères  de  cette  raison  aux 
mains  de  laquelle  la  civilisation  a fait  passer  le 
sceptre  de  l’autorité.  Au  fond,  c’est  l'a  tout  ce 
qu’ont  fait  et  tout  ce  qu’ont  pu  faire  ceux-là  mêmes 
qui,  dans  une  intention  bienveillante  pour  les  mas- 
ses, enveloppent  d’un  voile  religieux  les  essais  de 
solutions  qu’ils  proposent  ; car  si  des  esprits  éclai- 
rés peuvent  croire  à l’utilité  d’une  pareille  enve- 
loppe, il  ne  dépend  pas  d’eux  d’y  voir  autre  chose 
qu’une  figure. 

Maintenant,  Messieurs,  vous  connaissez  les  mo- 
tifs qui,  dans  un  moment  et  dans  un  pays  comme 
celui-ci,  m’ont  engagé  à poser  dans  toute  son 
étendue  le  problème  de  la  destinée  humaine  , et 
à l’aborder  avec  l’arme  mâle  et  sainte  de  la  scien- 
ce. Je  ne  vous  promets  de  ce  problème,  ni  des 
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solutions  complètes,  ni  des  solutions  incontesta- 
bles. Je  ne  suis  qu’un  ouvrier  à la  tâche  immense 
que  j’ai  tracée.  Après  quinze  années  d’inquiètes 
méditations  sur  l’énigme  de  la  destinée  humaine, 
je  suis  arrivé  à des  convictions  sur  beaucoup  de 
points,  à des  doutes  raisonnés  sur  les  autres  : ces 
convictions  et  ces  doutes.,  je  vous  les  dirai  j leurs 
motifs,  je  vous  les  exposerai.  Heureux  si  ces  sola- 
tions ébauchées  peuvent  servir  un  jour  à cons- 
truire l’édifice,  et,  en  attendant,  porter  dans  vos 
âmes  un  peu  du  calme  qu’elles  ont  répandu  dans 
la  mienne! 

Encore  un  mot  avant  de  finir.  Ceux-la  se  trom- 
peraient beaucoup  qui  croiraient  voir  dans  l’idée 
de  ce  cours  des  symptômes  de  mépris  ou  de  haine 
pour  le  passé.  Non,  Messieurs,  rien  de  semblable 
n’est  dans  mon  cœur.  Du  point  de  vue,  oserai-je 
dire  élevé , où  les  lumières  de  mon  siècle  bien 
plus  que  mes  faibles  forces  m’ont  conduit,  il  n’est 
plus  en  moi  (et  je  ne  sais  si  je  dois  m’en  féliciter) 
de  sentir  ni  enthousiasme  ni  haine  pour  les  opi- 
nions et  les  partis  qui  se  disputent  la  scène  du 
monde.  Les  événemehs  sont  si  absolument  déter- 
minés par  les  idées , et  les  idées  se  succèdent  et 
s’enchaînent  d’une  manière  si  fatale,  que  la  seule 
chose  dont  le  philosophe  puisse  être  tenté,  c’est 
de  se  croiser  les  bras  et  de  regarder  s’accomplir 
des  révolutions  auxquelles  les  hommes  peuvent  si 
peu.  C’est  par  une  loi  nécessaire  qu’une  doctrine 
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se  produit;  c’est  par  une  loi  nécessaire  qu’elle 
règne  ; c’est  par  une  loi  nécessaire  qu’elle  passe' 
quand  sa  mission  est  terminée.  Celle  du  christia- 
nisme me  semble  avoir  été  d’achever  l’éducation 
de  l’humanité,  et  de  la  rendre  capable  de  connaî- 
tre la  vérité  sans  figures  et  de  l’accepter  sans  au- 
tre titre  que  sa  propre  évidence.  Dès  que  cette 
œuvre  est  terminée  dans  un  esprit,  il  est  néces- 
saire que  le  christianisme  s’en  retire  ; mais  en  se 
retirant , il  emporte  avec  lui  le  germe  de  toute 
foi,  et  ce  n’est  jamais  une  religion  nouvelle,  c’est 
toujours  la  philosophie  qui  lui  succède.  Cette  mis- 
sion sublime  du  christianisme,  elle  est  loin,  bien 
loin  d’être  accomplie  sur  la  terre.  Elle  ne  l'est 
pas  même  entièrement  dans  ce  pays,  que  sa  civi- 
lisation place  a la  tête  de  l’humanité  ; elle  est 
plus  loin  encore  de  l’être  dans  les  autres  parties 
de  l’Europe  ; et  elle  est  à peine  commencée  dans 
le  reste  du  monde.  Ceux-là  sont  bien  aveugles 
qui  s’imaginent  que  le  christianisme  est  fini,  quand 
il  lui  reste  tant  de  choses  à faire.  Le  christianis- 
me verra  mourir  bien  des  doctrines  qui  ont  la 
prétention  de  lui  succéder.  Tout  ce  qui  a été  pré- 
dit de  lui  s’accomplira.  La  conquête  du  monde 
lui  est  réservée , et  il  sera  la  dernière  des  reli- 
gions. 
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IV. 


MÉTHODE  POUR  RÉSOUDRE  LE  PROBLÈME  PRÉCÉDENT. 


Nous  avons  posé  le  problème  autour  duquel 
vont  se  concentrer  tous  nos  efforts  ; nous  l’avons 
non-seulement  posé,  mais  décomposé,  en  signa- 
lant les  questions  particulières  qu’il  implique  ou 
qu’il  soulève  ; nous  avons  fait  sentir  la  gravité  de 
ces  questions  et  les  rapports  de  dépendance  qui 
les  unissent;  enfin  nous  avons  montré  que  dans 
la  situation  actuelle  de  la  France  et  de  l’Europe, 
il  était  plus  important  que  jamais  d’agiter  dans 
toute  son  étendue  le  problème  de  la  destinée  hu- 
maine et  d’essayer  d’en  découvrir  une  solution  qui 
pût  supporter  le  double  examen,  la  double  criti- 
que de  la  raison  éclairée  et  du  simple  bon  sens. 

L’une  de  ces  critiques,  Messieurs,  n’est  pas  moins 
redoutable  que  l’autre  ; car  si  les  esprits  éclairés 
sont  capables  de  pénétrer  plus  avant  dans  la  re- 
cherche de  la  vérité,  ils  sont  beaucoup  moins  ca- 
pables que  le  simple  bon  sens  d’apprécier  la  jus- 
tesse et  la  vérité  totale  d’une  doctrine.  Si  vous  pré- 
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sentez  au  bon  sens  la  solution  d’une  de  ces  ques- 
tions qui  intéressent  tout  le  monde  et  auxquelles 
tout  le  monde  a rêvé,  et  que  cette  solution  soit 
incomplète,  exclusive,  systématique,  qu’elle  n’ait 
pas  en  un  mot  l’étendue  nécessaire  pour  répondre  à 
tous  les  cas,  tenez-vous  pour  assurés  que  cette  im- 
perfection n’échappera  pas  au  bon  sens  et  qu’il 
répugnera  à la  solution  proposée.  S’il  éthit  obligé 
de  dire  pourquoi  elle  lui  déplaît  et  par  où  elle 
pêche,  il  serait  sans  doute  fort  embarrassé  : c’est 
moins  son  intelligence  que  sa  nature  qui  réclame. 
Mais  pour  être  obscur,  ce  tact  intérieur  n’en  est 
pas  moins  sûr  et  pas  moins  impérieux.  Il  est  plus 
facile  de  persuader  une  erreur  à un  philosophe 
qu’à  un  homme  ordinaire,  parce  qu’il  est  plus  fa- 
cile de  séduire  par  la  logique  un  homme  qui  a 
l’habitude  de  s’en  servir,  que  celui  dont  aucune 
subtilité  n’a  jamais  troublé  le  jugement.  Aussi  y 
avait-il  du  vrai  dans  cette  théorie  de  Leibnitz  qui 
comparait  l’intelligence  humaine  à un  miroir  où 
vient  se  peindre  obscurément  l’image  de  toutes 
choses,  et  qui  prétendait  que  tous  les  efforts  de 
la  réflexion  n’aboutissent  qu’à  éclaircir  quelques 
parties  de  cette  image  primitivement  confuse.  Si 
ce  n’est  là  qu’une  figure,  elle  n’en  donne  pas  moins 
une  idée  vraie  de  ce  qui  se  passe  dans  l’intelli- 
gence humaine.  Sans  qu’elle  le  veuille,  notre  in- 
telligence reçoit  de  toutes  les  choses  une  impres- 
sion confuse  et  d’autant  plus  vraie  qu’elle  est  plus 
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naïve  et  que  nous  l’avons  moins  cherchée.  Le 
vulgaire  en  reste  a cette  impression  primitive; 
elle  constitue  en  lui  le  sens  commun.  Quand  nous 
voulons,  nous  autres  philosophes,  nettement  com- 
prendre ce  que  tout  le  monde  aperçoit  confusé- 
ment, c’est  à ces  données  communes  que  nous 
appliquons  notre  attention  ; mais  tout  occupés  du 
point  particulier  que  nous  considérons,  nous  don- 
nons bientôt  a ce  point  une  importance  qu’il  n’a 
pas;  nous  finissons  par  oublier  ou- du  moins  par 
négliger  un  certain  nombre  d’autres  points  restés 
dans  l’ombre,  et  tombons  ainsi  dans  des  opinions 
exclusives  et  systématiques  ; tandis  que  le  sens 
commun,  qui  continue  de  voir  tout  obscurément 
mais  tout  également,  évite  cet  écueil,  conserve 
le  sentiment  de  l’ensemble,  et  ne  souffre  pas  qu’en 
le  sacrifie  à des  vues  étroites  et  partielles.  C’est 
pourquoi,  dans  les  recherches  qui  portent  sur  des 
choses  dont  tout  le  monde  s'inquiète,  dont  tout 
le  monde  a conscience,  on  doit  avoir  les  plus 
grands égards  pour  l’opinion  commune.  11  est  bon, 
il  est  sage,  à mesure  qu’on  croit  avoir  fait  une  dé- 
couverte, de  la  soumettre  a l’épreuve  du  bon  sens 
universel,  pour  voir  si  elle  ne  contient  rien  qui 
lui  répugne,  si  elle  n’omet  rien  qu’il  exige.  Celte 
méthode  est  spécialement  applicable  à la  philo- 
sophie, qui  s’occupe  précisément  des  questions  qui 
intéressent  le  plus  l’humanité.  Nous  lâcherons, 
Messieurs,  de  ne  pas  l’oublier;  nous  n’accepterons 
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pas  nos  solutions  par  cela  seul  qu’elles  nous  pa- 
raîtront à l’abri  de  notre  propre  critique  ; nous 
les  ferons  passer  à l’épreuve  du  sentiment  univer- 
sel, dont  la  critique  négative  est  la  véritable  pierre 
de  touche  de  la  bonté  d’un  système. 

De  même  que  j’ai  consacré  ma  première  leçon 
à poser  le  problème,  et  à en  faire  sentir  l’impor- 
tance et  l’étendue,  de  même,  je  vais  consacrer 
celle-ci  à chercher  quels  moyens  nous  avons  et 
quelle  méthode  nous  devons  suivre  pour  le  ré- 
soudre. Cette  leçdn  sera  donc  aride,  Messieurs, 
je  vous  en  demande  pardon  à l’avance  j mais  vous 
venez  ici  pour  vous  instruire,  et  vous  savez  que 
les  fleurs  sont  rares  sur  les  sentiers  qui  mènent 
à la  science. 

En  contemplant  l’étendue  de  la  question , la 
grandeur  et  la  diversité  des  problèmes  qu’elle  em- 
brasse, et  surtout  leur  obscurité,  on  est  tenté  d’a- 
bord de  désespérer  d’en  trouver  la  solution,  et 
l’on  conçoit  que  la  raison  humaine,  dans  la  cons- 
cience de  sa  faiblesse,  ait  pensé  que  Dieu  seul  pou- 
vait répandre  le  jour  au  sein  de  cette  nuit  pro- 
fonde. J’en  conviens,  Messieurs,  il  serait  doux,  et 
surtout  commode,  pour  la  raison  humaine,  que 
celui  qui  a tout  créé  et  le  monde  et  nous,  et  qui 
sait  le  secret  de  son  œuvre,  eût  daigné  nous  dire 
le  mot  de  cette  grande  énigme.  Devant  l’autorité 
d’une  pareille  révélation  tdus  nos  doutes  s’évanoui- 
raient, et  si  elle  existait  nous  n’aurions  plus  rien 
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à chercher.  Mais  l’existence  même  de  ces  doutes 
prouve  assez  que  Dieu  n’a  point  eu  pour  nous  cette 
condescendance  j car  une  solution  révélée  serait 
une  solution  parfaite,  et  une  solution  parfaite  au- 
rait mis  fin  à toute  inquiétude  et  à toute  recher- 
che. Il  y a donc  apparence,  Messieurs,  que  Dieu 
a laissé  à la  raison  humaine  le  soin  laborieux  de 
découvrir  elle-même  cette  solution.  Et  pourquoi 
en  serait-il  autrement?  Voyez  la  puissance,  voyez 
le  bonheur,  et  tous  les  autres  buts  proposés  à l’am- 
bition de  l’homme  ; une  loi  fatale  en  a mis  la  con- 
quête au  prix  de  son  travail;  il  ne  gagne  rien  qu’à 
la  sueur  de  son  front.  La  science  n’échappe  point 
a cette  règle  générale  ; sur  les  questions  les  plus 
indilférentes,  comme  sur  les  problèmes  qui  nous 
intéressent  le  plus,  la  vérité  est  une  conquête,  et 
ce  n’est  qu’à  force  de  recherches  que  nous  arri- 
vons à la  découvrir  ; encore  n’est-ce  point  la  vé- 
rité complète  que  nous  découvrons,  mais  une  vé- 
rité imparfaite,  qui  s’accroit  de  siècle  en  siècle 
sans  s’achever  jamais,  qui  irrite  éternellement  sans 
pouvoir  l’apaiser,  l’activité  de  l’intelligence.  Rési- 
gnons-nous , Messieurs , et  acceptons  sans  mur- 
mure le  sort  de  l’humanité  ; faisons  ce  qu’ont  fait 
avant  nous  tous  les  hommes  qui  ont  cherché  la 
vérité  ; nous  avons  une  intelligence  pour  la  con- 
naître et  une  raison  pour  combiner  les  meilleurs 
moyens  de  la  trouver  ; servons-nous  de  ces  moyens 
avec  patience  et  bon  sens , et  si  la  vérité  tout  en- 
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tière  doit  nous  échapper,  essayons  du  moins  d’ar- 
river à la  vérité  la  plus  complète  possible. 

La  raison  humaine  dans  ses  investigations  peut 
arriver  à deux  résultats  différens.  Tantôt  elle  réus- 
sit à découvrir  la  vérité  qu’elle  poursuivait,  tan- 
tôt ses  efforts  échouent,  elle  demeure  impuissante. 
Le  véritable  esprit  scientifique  sait  mettre  à pro- 
fit, même  ce  dernier  résultat.  A défaut  de  la  vé- 
rité qui  lui  échappe,  il  s’empare  de  la  dilficullé 
qui  la  lui  a dérobée;  séparant  avec  soin  dans  la 
question  ce  qui  est  connu  de  ce  qui  ne  l’est  pas, 
il  constate  avec  précision  la  nature  de  cette  dilfi- 
cullé, il  en  détermine  avec  détail  les  circonstances 
et  l’étendue  et  les  causes  : il  explore  en  un  mot 
l’écueil  qu’il  n’a  pu  franchir,  et  s’il  ne  laisse  pas 
le  problème  résolu,  il  rend  du  moins  à la  science 
le  service  de  le  lui  laisser  nettement  posé. 

Souvent  ces  recherches  purement  négatives  con- 
duisent 'a  un  résultat  plus  important  encore.  11 
peut  arriver  qu’en  approfondissant  la  nature  de 
la  difficulté  qu’elle  n’a  pu  surmonter,  la  science 
découvre  que  cette  difficulté  est  insurmontable 
en  elle-même.  Alors  ce  n’est  plus  la  limite  de  la 
puissance  de  l’individu  qui  est  rencontrée  et 
marquée,  c’est  celle  de  la  puissance  même  de  no- 
tre raison.  Or,  ce  résultat  n’est  pas  moins  grand 
que  la  découverte  même  de  la  vérité.  Il  y a deux 
manières  pour  l’homme  qui  pense,  d’avoir  l’âme 
tranquille  çst  l’esprit  calme  ; la  première  et  de 
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posséder  la  vérité  ou  de  croire  la  posséder  sur  les 
questions  qui  intéressent  l’humanité  ; la  seconde 
est  de  connaître  clairement  que  cette  vérité  lui  est 
inaccessible,  etde  savoir  pourquoi.  Nous  ne  voyons 
pas  l’humanité  se  révolter  contre  les  barrières  qui 
limitent  de  toutes  parts  sa  puissance.  Devant  les 
orages  du  ciel,  les  tempêtes  de  l’Océan,  les  con- 
vulsions de  la  nature,  l’étroite  prison  de  ce  monde, 
les  maladies,  la  mort,  elle  reconnaît  son  infirmité 
et  se  résigne  ; et  pourquoi  ? Parce  que  cette  infir- 
mité est  démontrée  et  que  la  révolte  serait  inu- 
tile. Quoiqu’infiniment  moins  restreinte  que  son 
pouvoir,  l’intelligence  de  l’homme  a aussi  ses  bor- 
nes, bornes  fatales  qu’elle  essaierait  en  vain  de  fran- 
chir. Les  faits  que  nous  pouvons  observer  étant 
limités,  les  inductions  que  nous  pouvons  tirer  de 
ces  faits  le  sont  également  ; la  science  a donc  son 
horizon,  au-delà  duquel  elle  ne  saurait  voir  : il 
lui  appartient  de  le  déterminer  peu-à-peu,  à me- 
sure qu’elle  le  rencontre.  C’est  là,  Messieurs,  sur 
l’extrême  frontière  de  son  domaine  qu’elle  doit  se 
séparer  de  la  poésie,  à qui  seul  il  convient  d’aller 
plus  avant  ; elle  le  doit  sous  peine  de  s’abdiquer  ; 
elle  le  doit  à l’humanité  à qui  elle  a mission  de 
faire  connaître  la  vérité,  et  qui  n’a  que  trop  souf- 
fert pour  l’avoir  espérée  et  cherchée,  là  où  elle 
lui  était,  là  où  elle  Lui  sera  à jamais  inaccessible. 

La  méthode  à suivre  pour  résoudre  les  questions 
que  nous  avons  posées,  est  indiquée  par  le  bon 
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sens.  Nous  l’avons  déjà  montré,  ces  questions  ne 
sont  point  étrangères  les  unes  aux  autres  ; une  cer- 
taine dépendance  les  unit.  Si  cette  dépendance 
existe,  il  s’en  suit  que  la  solution  de  l’une  peut 
n’être  pas  inutile  à celle  de  l’autre,  et  que  par  con- 
séquent, il  n’est  pas  indifférent  pour  les  résoudre 
de  les  aborder  dans  tel  ou  tel  ordre.  Or,  il  y a un 
moyen  bien  simple  de  découvrir  ces  dépendances; 
c’est  de  prendre  l’une  après  l’autre  chacune  des 
questions  dont  il  s’agit,  et  après  nous  être  fait  une 
idée  précise  de  la  difficulté  qu’elle  pose,  de  cher- 
cher ce  qu’il  faudrait  savoir  pour  que  cette  diffi- 
culté fut  résolue.  11  est  clair  qu’en  procédant  ainsi, 
nous  mettrons  en  évidence  tous  lus  rapports  de 
dépendance  qui  peuvent  exister  entre  ces  ques- 
tions, ou  en  d’autres  termes,  toutes  les  manières 
dont  chacune  de  ces  questions  peut  présupposer 
la  solution  de  toutes  les  autres.  Nous  allons  donc 
suivre  cette  méthode  qui  est  à la  fois  très-simple 
et  très-sûre.  Cette  revue  sera  rapide,  parce  que 
tout  y est  clair,  et  que  dans  la  leçon  précédente, 
j’ai  déjà  signalé  la  plupart  des  dépendances  dont 
il  s’agit. 

Parmi  les  problèmes  que  nous  avons  à exami- 
ner, considérons  d’abord  celui  qui  fait  l’objet  de 
celte  science  qu’on  appelle  Droit  naturel.  Que  se 
propose  celte  science?  Vous  le  savez,  Messieurs, 
de  déterminer  quels  sont  les  devoirs  respectifs 
des  individus  vivant  en  société.  Or,  pour  résou- 
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dre  cette  question,  que  faudrait-il  savoir?  Essayons 
de  le  déterminer.  Qu’est-ce  que  tout  homme  ale 
droit  de  faire  ? Evidemment  il  a le  droit  de  faire 
tout  ce  qui  est  indispensable  à l’accomplissement 
de  la  fin  pour  laquelle  nous  sommes  ici-bas  ; là  évi- 
demment est  la  source  du  droit  j c’est  parce  que 
nous  avons  une  certaine  destinée  à accomplir,  une 
certaine  fin  à atteindre  en  ce  monde,  que  nous 
avons  le  droit  de  faire  certaines  choses.  La  fin  de 
l’homme  ici-bas  doit  donc  être  préalablement  dé- 
terminée ; autrement  il  est  impossible  de  dire  ce 
qu’il  a le  droit  de  faire,  et  ce  que  nul  autre  n’a  le 
droit  de  l’empêcher  de  faire.  Nos  devoirs  remon- 
tent à la  même  source  ; le  droit  chez  les  autres 
constitue  le  devoir  en  nous,  et  réciproquement  ; 
en  d’autres  termes,  nous  devons  respecter  en  eux 
tout  ce  qu’ils  ont  le  droit  défaire,  c’est-à-dire  tous 
les  actes  qui  sont  indispensables  à l’accomplisse- 
ment de  leur  destinée,  et,  à leur  tour,  ils  doivent 
respecter  en  nous  tout  ce  qui  est  nécessaire  à l’ac- 
complissement de  la  nôtre,  et  comme  leur  fin  et 
la  nôtre  sont  identiques,  il  s’en  suit  qu’il  y a une 
parfaite  identité  entre  nos  droits  et  les  leurs,  en- 
tre leurs  devoirs  et  les  nôtres,  ce  qui  constitue 
l’égalité  morale  et  civile  de  tous  les  hommes. 

On  ne  peut  donc  déterminer  ni  les  droits  ni 
les  devoirs  des  hommes  réunis  en  société,  à moins 
de  connaître  la  fin  de  l’homme  ici-bas.  Il  y a 
donc  une  évidente  dépendance  entre  le  problème 
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du  droit  naturel  et  le  problème  de  la  destinée 
de  l’homme  en  cette  vie;  pour  résoudre  le  pre- 
mier il  faut  nécessairement  avoir  résolu  le  se- 
cond ; et  l’ordre  dans  lequel  ces  deux  problèmes 
doivent  être  abordés  résulte  immédiatement  de 
cette  dépendance. 

Arrêtons  maintenant  notre  attention  sur  un 
autre  problème  non  moins  important , celui  que 
la  science  du  Droit  politique  a pour  objet  de  ré- 
soudre. Il  suffit  que  les  droits  et  les  devoirs  de 
chacun  soient  déterminés  pour  que  les  bases  de 
la  société  soient  posées  ; car  chacun  sait  alors  ce 
qu’il  peut  faire  dans  l’association  et  ce  qu’il  est 
tenu  d’y  respecter.  Mais  ces  règles,  qui  forcera 
les  individus  a les  suivre?  L’expérience  démontre 
que,  parmi  les  membres  d’une  association  , il  en 
est  toujours  un  grand  nombre  qui  essaient  d’é- 
tendre leurs  droits  au  détriment  de  ceux  des  au- 
tres. De  là  dans  toute  société  la  nécessité  d’une 
puissance  supérieure,  instituée  par  elle  avec  la 
mission  de  faire  respecter  par  chacun  les  droits 
de  chacun.  Mais  cette  mission , purement  néga- 
tive , n’est  pas  la  seule  que  le  pouvoir  politique 
ait  à remplir.  Si  la  société  n’avait  d’autre  effet 
que  de  mettre  en  contact  et  par  conséquent  en 
guerre  les  droits  de  ses  membres , elle  serait  un 
mal  plutôt  qu’un  bien  , et  l’humanité  aurait  à se 
plaindre  de  porter  en  elle  les  penchans  et  les 
affections  qui  la  forment.  Mais  il  n’en  est  point 


Digitized  by  Google 


MÉTHODE 


454 

ainsi.  L’effet  principal , l’effet  positif  de  l’associa- 
tion est  d’augmenter  le  pouvoir  de  chacun  de  ses 
membres  du  pouvoir  de  tous  les  autres , et  par 
conséquent,  de  rendre  chaque  individu  infiniment 
plus  capable  qu’il  ne  l’est  à l’état  d’isolement, 
d’aller  a sa  fin.  Mais  cet  effet  est  plus  ou  moins 
produit  selon  que  l’association  est  plus  ou  moins 
parfaite,  c’est-à-dire,  selon  que  l’organisation  po- 
litique de  la  société  est  meilleure.  L’institution 
politique  a donc  une  double  fin,  l’une  négative 
qui  est  de  faire  respecter  par  chacun  les  droits  de 
chacun,  l’autre  positive  qui  est  de  conduire  la  so- 
ciété à sa  destination  , c’est-à-dire,  de  faire  con- 
courir le  plus  possible  les  forces  de  tous  au  bien, 
ou  ce  qui  revient  au  meme  a l’accomplissement 
de  la  destinée  de  chacun.  Quel  est  le  meilleur 
gouvernement  possible,  ou  qu’elle  est  l’institution 
politique  la  plus  propre  à opérer  ce  double  ré- 
sultat, tel  est  le  problème  que  la  science  du  droit 
politique  a pour  objet  de  résoudre.  Or  les  notions 
que  la  solution  de  ce  problème  présuppose  ne 
sont  pas  difficiles  à déterminer.  11  est  évident 
qu’il  faut  connaître  quels  sont  les  droits  de  l’hom- 
me en  société  pour  déterminer  quelle  est  l’insti- 
tution politique  la  plus  propre  à garantir  à cha- 
cun l’exercice  de  ces  droits.  Donc , sous  ce  rap- 
port, le  problème  politique  présuppose  la  solution 
du  problème  du  droit  naturel  qui  présuppose  elle- 
même  la  solution  du  problème  de  la  destinée  de 
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l’homme.  Il  est  évident,  en  second  lien,  qu’il 
faut  connaître  la  fin  de  l’individu  pour  connaître 
celle  de  la  société,  et  celle  de  la  société  pour  dé- 
terminer quelle  est  l’organisation  politique  la  plus 
propre  à conduire  la  société  à cette  fin.  Si  vous 
ignorez  la  destination  de  l’homme  ici-bas , celle 
de  la  société  , qui  est  d’aplanir  à chaque  homme 
l’accomplissement  de  la  sienne,  vous  échappe  3 
et  si  la  fin  de  la  société  vous  échappe,  sur  quelles 
données  vous  appuierez-vous  pour  rechercher  la 

sous  ce  second  rapport  comme  sous  le  premier, 
le  problème  politique  présuppose  la  solution  des 
deux  problèmes  de  la  destinée  de  l’homme  et  du 
droit  naturel  3 d’où  il  suit  qu’on  ne  peut,  qu’on  ne 
doit  aborder  le  problème  politique  qu’après  avoir 
résolu  les  deux  autres  ; d’où  il  suit  qu’il  ne  doit 
prendre  place  dans  la  science  qu’a  leur  suite. 

Maintenant,  Messieurs,  de  même  qu’il  existe  des 
rapports  entre  les  individus,  il  en  existe  entre  les 
sociétés,  et  de  même  que  la  science  du  droit  na- 
turel a pour  objet  dérégler  les  premiers,  celle  du 
Droà  des  gens  a pour  but  de  régler  les  seconds. 
Quels  sont  les  droits  qui  appartiennent  à chaque 
société  et  que*toutes  les  autres  doivent  respecter, 
tel  est  en  d’autres  termes  le  problème  du  droit 
des  gens.  Or,  il  est  évident  que  ce  qui  fait  qu’une 
société  a des  droits,  c’est  qu’elle  a une  fin.  Si  l’in- 
dividu n’avait  pas  une  destinée  'a  accomplir,  il  n’au- 
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rait  aucun  droit  ; car  tous  ses  droits  se  résument 
en  dernière  analyse  dans  le  droit  d’accomplir  cette 
destinée  que  sa  nature  lui  impose.  11  en  est  de 
même  de  ces  individualités  collectives  qu’on  ap- 
pelle sociétés;  c’est  parce  qu’elles  ont  une  desti- 
nation qu’elles  ont  des  droits,  et  chez  elles  comme 
chez  les  individus,  ces  droits  ne  sont  et  ne  peu- 
vent être  que  les  conséquences  diverses  du  droit 
fondamental  d’accomplir  cette  destination.  Il  suit 
de  là  qu’une  société  a le  droit  de  faire  tout  ce  qui 
est  utile  au  plus  grand  accomplissement  possible 
de  sa  fin,  et  comme  cette  fin  est  la  même  pour 
toutes,  pour  les  plus  petites  comme  pour  les  plus 
grandes,  le  droit  qui  appartient  à l’une  appartient 
à toutes,  et  impose  a toutes  à l’égard  de  chacune 
le  même  respect  et  par  conséquent  les  mêmes  de- 
voirs. Ici,  comme  dans  la  morale  sociale,  le  de- 
voir est  corrélatif  au  droit;  l’étendue  de  l’un  dé- 
termine celle  de  l’autre,  et  tous  les  deux  sont  en- 
gendrés et  mesurés  par  la  destination  de  l’être  au- 
quel ils  se  rapportent.  La  fin  de  la  société,  voilà 
donc  ce  qu’il  faut  connaître  pour  déterminer  les 
droits  et  les  devoirs  des  sociétés.  Le  problème 
du  droit  des  gens  présuppose  donc  la  solution  du 
problème  politique  ; il  lui  est  subordonné  comme 
la  conséquence  l’est  au  principe. 

Vous  voyez  se  réaliser,  Messieurs,  ce  que  nous 
avions  prévu  ; en  recherchant  les  données  néces- 
saires à la  solution  de  chaque  problème,  les  dé- 
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pendances  qui  existent  entre  eux  se  révèlent,  et  à 
mesure  que  ces  dépendances  se  manifestent,  nous 
voyons  une  hiérarchie  se  dévoiler  et  s’établir  entre 
les  questions.  Le  droit  des  gens  présuppose  le  droit 
politique  ; le  droit  politique  présuppose  le  droit 
naturel  ; et  ces  trois  sciences  elles-mêmes  présup- 
posent la  solution  du  problème  de  la  destinée  de 
l’homme.  Cette  hiérarchie  des  questions  est  l’ordre 
vrai  dans  lequel  elles  doivent  être  abordées.  On 
voit  que  jusqu’ici  tontes  viennent  se  rattacher  au 
problème  de  la  destinée  de  l’homme,  comme  à 
leur  racine  commune.  Les  droits  et  les  devoirs  des 
individus,  la  fin  de  la  société,  la  meilleure  orga- 
nisation du  pouvoir  politique,  les  règles  qui  doi- 
vent présider  aux  relations  des  peuples,  tout  cela 
implique,  tout  cela  présuppose  la  connaissance  de 
la  destinée  de  l’homme  ici-bas  ; là  est  la  lumière 
qui  doit  éclairer  et  résoudre  tous  ces  problèmes. 

Mais  ce  grand  problème  de  la  destinée  de 
l’homme  n’est  point  simple  lui-même  ; il  se  sub- 
divise et  s’est  subdivisé  dans  tous  les  temps  en 
plusieurs  autres.  Ces  subdivisions  ont  leur  prin- 
cipe dans  deux  événemens  qui  commencent  et 
terminent  la  vie  actuelle,  l’événement  de  la  nais- 
sance et  celui  de  la  mort.  L’homme  comme  tous 
. les  êtres  créés,  ayant  une  nature  déterminée,  a 
certainement  aussi  une  fin  qui  lui  est  propre.  Si 
toute  l’existence  de  l’homme  était  enfermée  dans 
les  limites  de  cette  vie,  il  est  évident  que  toute  la 
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destination  de  l’homme  s’accomplirait  ici-bas.  Mais 
l’existence  de  l’homme  commence-t-elle  réelle- 
ment au  moment  de  la  naissance,  finit-elle  réel- 
lement au  moment  de  la  mort  ? Ce  sont  deux 
questions  sur  lesquelles  il  ne  serait  pas  sage  de 
prononcer  légèrement.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
il  est  au  moins  douteux  que  la  naissance  soit  un 
véritable  commencement,  que  la  mort  soit  une 
véritable  fin.  Or,  si  la  vie  de  l'homme  avait  com- 
mencé avant  l’heure  de  la  naissance  et  devait  se 
prolonger  après  celle  de  la  mort,  sa  vie  actuelle 
ne  serait  qu’un  fragment  de  sa  vie  totale,  et  sa 
destinée  ici-bas  qu’un  chapitre  de  sa  destinée 
complète,  en  d’autres  termes,  sa  destinée  comme 
son  existence  n’aurait  en  ce  monde  ni  son  vrai 
commencement  ni  sa  véritable  fin  ; et  le  rôle  que 
l’homme  remplit  sur  la  terre  ne  serait  que  le  mi- 
lieu d’un  drame,  dont  l’exposition  aurait  eu  lieu 
dans  la  vie  antérieure  et  dont  le  dénouement  ne 
devrait  s’opérer  que  dans  la  vie  future.  Supposez 
la  prémisse  démontrée,  la  conséquence  est  incon- 
testable. Mais  la  prémisse  ne  le  serait  pas  moins 
si  c’était  la  conséquence  qui  fût  prouvée.  Admet- 
tons en  effet  qu’en  examinant  la  destination  que 
l’homme  accomplit  ici-bas,  on  reconnût  qu’elle 
ne  se  suffit  pas  k elle-même,  qu’elle  n’est  qu’un 
drame  mutilé  qui  manque  ou  d’exposition,  ou  de 
dénouement,  ou  de  l’un  et  l’autre  k la  fois,  ne  s’en 
suivrait-il  pas  rigoureusement  ou  que  l’homme  a 
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préexisté  à la  vie  actuelle,  ou  qu’il  y survivra,  ou 
l'un  et  l’autre  tout  ensemble?  Sans  aucun  doute, 
Messieurs.  Voilà  donc  deux  voies  ouvertes  pour 
franchir  les  limites  de  la  vie  présente.  L’humanité 
les  a suivies  l’une  et  l’autre,  et  ses  croyances  sem- 
blent attester  qu’elle  ne  l’a  point  fait  inutilement. 
Mais  sans  nous  autoriser  de  ces  croyances,  il  suffit 
que  le  dbute  existe,  il  suffit  que  sur  ce  doute  la 
vie  et  la  mort,  la  nature  de  l’homme  et  sa  destinée 
actuelle  puissent  être  interrogées  et  puissent  ré- 
pondre,pour  que  la  science  n’ait  pas  le  droit  de  sup- 
primersans  examendes  questionsque  toutlemonde 
se  pose,  et  de  déclarer  à priori  que  toute  la  vie 
et  par  conséquent  toute  la  destinée  de  l’homme 
sont  renfermées  entre  le  berceau  et  la  tombe. 

La  destinée  de  l’homme  comme  son  existence, 
et  son  existence  comme  sa  destinée  se  partagent 
donc  en  trois  parts  distinctes,  l’une  certaine  qui 
a pour  limites  la  naissance  et  la  mort,  et  les  deux 
autres  possibles,  par  delà  ces  deux  limites.  La 
question  de  la  destinée  de  l’homme  ici-bas  n’em» 
brasse  donc  pas  tout  le  problème  de  la  destinée 
de  l’homme  ; par  de  là  cette  première  question, 
deux  autres  s’élèvent  : l’homme  a-t-il  existé  avant 
son  apparition  en  ce  monde,  et,  s’il  a existé, 
quelle  a été  sa  destinée  dans  cette  vie  antérieure? 
L’homme  survivra-t-il  à la  mort,  et,  s’il  doit  y 
survivre,  quelle  sera  sa  destinée  dans  cette  vie 
postérieure  ? 
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Ces  deux  dernières  questions,  Messieurs,  sont 
l’objet  de  la  science  religieuse  ; la  première  est 
celui  de  la  science  morale  proprement  dite  ; et  de 
la  solution  de  ces  trois  questions  résulte  celle  du 
problème  général  de  la  destinée  de  l’homme,  au 
sein  duquel  nous  les  avons  trouvées. 

Tels  sont,  Messieurs,  les  élémens  du  problème 
de  la  destinée  de  l’homme.  Or,  des  trois  questions 
dans  lesquelles  il  vient  se  résoudre,  il  y en  a deux 
qui  présupposent  évidemment  la  solution  de  la 
troisième.  Pour  savoir  si  l’homme  a existé  avant 
cette  vie  et  s’il  existera  après,  je  l’ai  dit,  Mes- 
sieurs, il  n’y  a que  deux  faits  à interroger,  en 
premier  lieu  sa  nature,  et  en  second  lieu  sa  des- 
tinée ici-bas.  Admettons  que  sa  nature  fidèlement 
analysée  suffise  pour  résoudre  la  question  et  la 
résolve  affirmativement,  il  restera  à déterminer 
la  destinée  de  l’homme  dans  ces  deux  vies,  l’une 
antérieure  et  l’autre  postérieure  à la  vie  présente. 
Or,  pour  pénétrer  dans  le  mystère  de  ces  deux 
portions  de  notre  destinée  qui  nous  échappent,  il 
n’y  a évidemment  qu’un  moyen,  c’est  d’interroger 
la  portion  que  nous  pouvons  connaître,  c’est-a-dire 
la  destinée  que  l’homme  accomplit  ici-bas.  Si 
l’homme  a préexisté  à la  vie  actuelle  et  doit  y sur- 
vivre, la  destinée  que  l’homme  accomplit  ici-bas 
doit  manquer  de  véritable  commencement  et  de 
véritable  fin.  Le  commencement  qu’on  trouvera 
qu’elle  présuppose,  le  dénouement  qu’on  trouvera 
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qu’elle  exige,  seront  précisément  la  destinée  an- 
térieure et  la  destinée  postérieure  cherchées.  Ainsi 
en  supposant  même  que  la  nature  de  l’homme  suf- 
fise pour  démontrer  une  vie  antérieure  et  posté- 
rieure, le  problème  de  la  destinée  de  l’homme  dans 
ces  deux  vies  présupposerait  toujours  la  connais- 
sance de  sa  destinée  dans  celle-ci.  A plus  forte 
raison  donc  la  supposerait-il , si  la  nature  de 
l’homme  ne  pouvait  à elle  seule  éclairer  la  ques- 
tion de  la  vie  antérieure  et  postérieure,  et  s’il  fal- 
lait avoir  recours  à la  destinée  de  l’homme  ici-bas 
pour  la  résoudre.  Donc,  de  toutes  manières,  le 
problème  religieux  et  les  deux  questions  qu’il  em- 
brasse, présupposent  la  solution  du  problème 
moral  ou  la  connaissance  de  la  destinée  de  l’homme 
ici-bas.  Le  problème  religieux  ne  doit  donc  être 
' abordé  qu’a  la  suite  du  problème  moral  dans  l’ordre 

légitime  de  nos  recherches. 

Et  maintenant,  Messieurs,  si  la  destinée  que 
l’homme  accomplit  sur  la  terre  peut  n’être  pas 
toute  sa  destinée  j si  cette  destinée  peut  avoir  hors 
des  limites  de  cette  vie,  un  commencement  et  une 
suite  qui  l’expliquent,  il  s’en  suit  qu’on  ne  peut 
avoir  une  véritable  intelligence,  non-seulement 
de  la  destinée  tout  entière  de  l’homme,  mais  même 
de  sa  destinée  actuelle  tant  qu’on  renferme  ses 
recherches  dans  les  limites  du  problème  moral  et 
qu’on  ne  les  a pas  étendues  au  problème  religieux. 
Par  conséquent  toutes  les  questions  qui  présup- 
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posent  la  solution  du  problème  moral  présuppo- 
sent aussi  celle  du  problème  religieux.  C’est  à ce 
titre,  Messieurs,  que  je  subordonne  an  problème 
religieux  le  droit  naturel,  le  droit  politique  et  le 
droit  des  gens.  Assurément  ces  trois  sciences  n’ont 
directement  rien  à faire  de  la  destinée  de  l’homme 
hors  de  cette  vie  ; la  destinée  de  l’homme  ici-bas 
est  la  seule  donnée  qu’elles  exigent.  Mais  cette 
donnée  petit-on  dire  qu’on  la  possède,  cette  des- 
tinée de  l’homme  ici-bas  est-il  possible  d’en  avoir 
l’intelligence  complète  quand  on  ne  sait  qu’elle, 
quand  on  l’isole  de  ses  antécédens  et  de  ses  suites, 
quand  on  ne  la  voit  pas  k sa  place,  entre  la  des- 
tinée passée  et  la  destinée  future,  poursuivant  l’une 
et  préparant  l’autre? Non,  Messieurs.  11  n’y  a point 
de  morale  intelligente  sans  religion,  et  d’une  mo- 
rale qui  n’est  pas  intelligente  on  ne  saurait  tirer 
un  droit  naturel,  un  droit  politique,  un  droit  des 
gens  qui  le  soient.  Aussi  toutes  les  grandes  doc- 
trines qu’ont  enfantées  Ces  trois  problèmes  por- 
tent la  marque  des  opinions  religieuses  sous  le 
règne  desquelles  elles  sont  nées;  et  réciproque- 
ment il  n’est  pas  une  grande  doctrine  religieuse 
qui  n’ait  modifié  les  opinions  de  l’humanité  sur 
ces  problèmes.  L’examen  de  la  question  religieuse 
précède  donc  dans  nos  recherches  celui  de  ces 
questions.  Telle  est  la  place  que  la  raison  lui  as- 
signe dans  la  hiérarchie  des  problèmes  que  nous 
avons  posés. 
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J’ai  dit.  Messieurs,  que  la  question  de  la  des- 
tinée de  l’homme  conduisait  à celle  de  la  destinée 
de  1’  espèce.  L’histoire  des  religions  témoigne  de 
l’alliance  intime  de  ces  deux  questions.  Nous  les 
voyons  toutes  associer  la  solution  des  deux  pro- 
blèmes, comme  si  l’un  ne  pouvait  marcher  sans 
l’autre  dans  la  pensée  de  l’humanité.  A côté  de 
cette  grande  expérience,  la  nôtre  nous  apprend 
que  nous  ne  saurions  méditer  long-temps  sur  nous- 
mêmes,  sans  songer  aussi  à cette  espèce  dont  nous 
faisons  partie,  sans  nous  demander  d’où  elle  vient 
et  où  elle  va,  où  l’ont  prise- et  où  la  mènent  les 
révolutions  qui  modifient  perpétuellement  sa  con- 
dition, enfin  quel  est  le  sens  et  l’intrigue  du  long 
drame  qu’elle  joue  sur  cette  terre.  J’ai  fait  voir  que 
celte  singulière  inquiétude  se  réveillait  même  dans 
les  intelligences  les  moins  cultivées,  et  qu’ainsi 
la  question  de  la  destinée  de  l’espèce  n’est  pas 
moins  humaine  que  celle  de  la  destinée  de  l’indi- 
vidu, à la  suite  de  laquelle  elle  se  produit  cons- 
tamment. Nous  ne  briserons  point,  Messieurs,  une 
association  si  naturelle,  et  nos  recherches  iront 
aussi  loin  que  les  préoccupations  de  l’humanité. 
La  question  de  la  destinée  de  l’espèce  nous  occu- 
pera donc  a son  tour  ; nous  devons  donc  lui  assi- 
gner sa  place  dans  l’ordre  scientifique  des  pro- 
blèmes. 

Assurément,  Messieurs,  l’histoire  de  l’humanité 
est  le  principal  élément  dans  la  solution  de  ce  pro- 
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blême.  On  peut  même  a la  rigueur  essayer  de  le 
résoudre  avec  ce  seul  élément,  et  c’est  même  ainsi 
qu’on  a constamment  procédé  dans  ces  derniers 
temps.  Prendre  les  plus  anciens  peuples  dont  l’his- 
toire fasse  mention,  constater  quelle  fut  leur  con- 
dition et  quel  esprit  les  anima,  voir  ce  que  devint 
cet  esprit,  quelles  modifications  subit  cette  con- 
dition dans  les  peuples  qui  recueillirent  leur  hé- 
ritage, continuer  le  même  travail,  de  peuple  en 
peuple  jusqu’au  temps  présent,  et  comme  les  ori- 
gines nous  échappent,  étudier  pour  combler  cette 
lacune  les  populations  sauvages,  interroger  les  tra- 
ditions obscures  et  les  rares  monumens  de  l’époque 
primitive  ; puis,  de  tous  les  élémens  donnés  par 
ce  vaste  travail,  essayer  de  tirer  par  induction  la 
marche  qu’a  suivie  l’humanité,  et  de  cette  marche 
même  la  loi  qui  la  gouverne,  voila  ce  qu’on  peut 
entreprendre  avec  l’érudition  seule,  et  ce  qu’on 
a essayé.  Mais,  Messieurs,  bien  qu’il  n’y  ait  pas 
un  seul  de  ces  élémens  historiques  qui  ne  soit  utile, 
indispensable  peut-être  à la  solution  du  problème, 
je  ne  pense  pas  qu’à  eux  seuls  ils  puissent  la  don- 
ner. Avec  quoi  comprenons-nous  les  actions  de  nos 
semblables  ? avec  la  connaissance  que  nous  avons 
de  nous-mêmes;  les  mobiles  qui  agissent  en  nous, 
nous  révèlent  ceux  qui  agissent  en  eux;  le  secret 
de  notre  conduite  nous  explique  l’énigme  de  la 
leur  ; et  mieux  nous  nous  connaissons,  et  plus  cette 
révélation  est  complète  ; et  sans  cette  connaissance 
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leurs  actes  seraient  pour  nous  un  spectacle  inin- 
telligible. L’intelligence  de  l’histoire  est  soumise 
à la  même  loi.  L’homme  étant  l’élément  de  l’hu- 
manité, contient  tous  les  mobiles  qui  peuvent  la 
mouvoir.  La  fin  de  l’homme  étant  le  résumé  de 
tous  ces  mobiles,  l’homme  impose  sa  fin  a l’huma- 
nité tout  entière,  comme  il  l’impose  à chacune  des 
sociétés  qui  la  composent.  En  d’autres  termes,  la 
vie  d’une  société  n’est  que  l’effort  des  individus  qui 
la  composent  vers  leur  fin,  et  la  vie  de  l’humanité 
que  la  succession  de  ces  efforts.  Donc,  pour  com- 
prendre la  nature  et  le  résultat  de  chacun  de  ces 
efforts,  il  faut  connaître  la  fin  de  l’homme  et  celle 
de  la  société,  qui  en  sont  le  but.  Car  si  vous  igno- 
rez ce  but  total,  auquel  les  sociétés  aspirent  sans 
cesse  sans  l’atteindre  jamais  tout  entier,  vous  ne 
pourrez  ni  démêler  le  sens  et  la  portée  de  leurs 
tentatives,  ni  apprécier  la  valeur  plus  ou  moins 
grande  des  résultats  obtenus.  Vous  lirez  donc  l’his- 
toire de  chaque  peuple  sans  y découvrir  l’œuvre 
de  ce  peuple  dans  le  grand  travail  de  l’humanité. 
Et  si  la  nature  et  la  valeur  de  chacun  des  élémens 
de  ce  grand  travail  vous  échappent,  comment 
pourrez-vous  saisir  la  loi  selon  laqu&lle  ce  travail 
s’est  opéré  jusqu’à  présent?  Et  si  la  loi  selon  la- 
quelle il  s’est  opéré  dans  le  passé  vous  échappe, 
comment  en  induirez-vous  celle  selon  laquelle  il 
se  poursuivra  dans  l’avenir?  Et  comment  enfin 
vous  élèverez-vous  à la  loi  générale  et  totale  de 
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ce  développement,  à la  loi  de  l’humanité  que  vous 
cherchez,  qui  est  la  solution  même  du  problème 
que  vous  agitez,  du  problème  de  la  destinée  de 
l’espèce  ? Une  chose  est  donc  plus  évidente  que 
la  lumière  du  jour,  c’est  que  les  faits  de  l’histoire, 
tels  que  la  simple  érudition  les  donne,  ne  suffisent 
pas  pour  résoudre  le  problème  de  la  destinée  de 
l’humanité  ; c’est  que,  tant  qu’on  n’a  pas  médité 
profondément  sur  la  fin  de  l’homme  et  de  la  so- 
ciété , ces  faits  demeurent  de  véritables  hiéro- 
glyphes dont  on  n’a  pas  la  clé  ; c’est  qu’enfin  le 
problème  que  la  philosophie  de  F histoire  a pour 
objet  de  résoudre  présuppose  la  solution  de  tous 
les  problèmes  qui  précèdent,  ei  ne  doit  venir  qu’a 
leur  suite  dans  l’ordre  légitime  de  nos  recherches. 

Actuellement,  Messieurs,  je  ne  vois  plus  qu’une 
question  qui  soit  intimement  liée  au  grand  pro- 
blème qui  nous  occupe  ; c’est  la  question  the'olo- 
gique,  qui  est  comme  le  couronnement  de  l’édi- 
fice dont  nous  dessinons  les  contours.  La  même 
loi  de  la  raison,  qui,  en  s’appliquant  tour  à tour 
à l’individu,  à la  société  ou  a l’espèce,  fait  conce- 
voir à l’homme  que  les  individus>  les  sociétés  et 
l’espèce  sont  ici-bas  pour  une  fin,  en  s’appliquant 
à l’Univers  au  sein  duquel  l’humanité  n’est  qu’un 
phénomène,  lui  fait  concevoir  aussi  que  cet  Uni- 
vers en  a une,  et  comme  la  partie  ne  saurait  être 
contradictoire  au  tout,  que  la  fin  de  l’humanité 
doit  concourir  à cette  fin  totale,  n’en  être  qu’un 
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élément  , et  par  conséquent  avoir  en  elle  sa  rai- 
son et  son  explication  dernière.  Ainsi,  par  un  mou- 
vement irrésistible,  la  pensée  s’élève  de  l’ordre 
individuel  à l’ordre  social,  de  l’ordre  social  à l’or- 
dre humain,  et  de  l’ordre  humain  à l’ordre  uni- 
versel. Là  seulement  elle  peut  s’arrêter,  parce  que 
là  seulement  elle  rencontre  le  dernier  mot  de  l’é- 
nigme qui  la  tourmente,  la  dernière  raison  des 
phénomènes  dont  elle  cherche  le  sens.  Mais  je  me 
trompe,  Messieurs,  elle  va  plus  loin  encore,  et  elle 
doit  le  faire.  L’ordre  universel  lui-même  n’est 
qu’une  loi,  loi  suprême,  il  est  vrai,  qui  résume 
toutes  les  autres  et  qui  contient  la  raison  dernière 
de  tous  les  phénomènes,  mais  qui,  dans  l’ordre 
ontologique,  n’est  encore  qu’un  fait  et  présuppose 
un  être  intelligent  qui  l’ait  conçue  et  par  consé- 
quent réalisée.  En  d’autres  termes  l’ordre  univer- 
sel suppose  l’ouvrier  universel,  dont  il  est  tout  à la 
fois  la  pensée  et  l’œuvre.  L’intelligence  humaine  va 
donc  jusqu’à  Dieu  et  là  enfin  elle  se  repose,  parce 
que  là  enfin  elle  trouve  la  source  de  ce  fleuve  im- 
mense que  l’inflexible  logique  des  principes  qui  la 
gouvernent, l’oblige  de  remonter.  Dieu  trouvé,  l’as- 
pect de  l’univers  change,  l’ordre  devient  la  provi- 
dence, et  les  mille  rameaux  de  la  loi  universelle  de- 
viennent les  mille  résolutions  de  la  volonté  et  de  la 
sagesse  divine.  L’âme  humaine  échappe  avec  joie  à 
l’empire  de  l’inflexible  fatalité,  et  se  range  avec 
bonheur  sous  celui  de  la  sagesse  et  de  la  bonté  de 
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Dieu.  Les  rapports  paternels  du  créateur  à la  créa- 
ture succèdent  aux  rapports  sévères  de  la  loi  et  du 
sujet  j et  la  question  suprême  et  dernière,  qui  était 
de  savoir  quel  rôle  joue  la  destinée  de  l’espèce  hu- 
maine dans  la  destinée  totale  de  l’univers,  revê- 
tant des  formes  plus  consolantes,  devient  celle  de 
savoir  quels  sont  les  desseins  de  Dieu,  c’est-à-dire 
d’un  être  souverainement  sage  et  bon,  sur  l’hom- 
me, c’est-à-dire  sur  un  être  faible  par  son  pouvoir 
mais  semblable  à lui  et  supérieur  à tout  le  reste 
parle  don  de  l’intelligence.  Or  sous  cette  dernière 
forme  comme  sous  la  première  le  problème  théo- 
logique présuppose  tous  ceux  que  nous  avons  en- 
visagés jusqu’à  présent,  et  d’autres  encore  qu’il  at- 
tire ainsi  dans  le  vaste  problème  de  la  destinée 
de  l’homme.  En  effet,  pour  pénétrer  le  rôle  de 
la  destinée  de  l’espèce  humaine  dans  la  destinée 
totale  de  l’univers,  il  faut  partir  à la  fois,  et  de  la 
fin  vers  laquelle  nous  voyons  aller  l’humanité,  et 
de  celle  vers  laquelle  semble  graviter  la  partie  du 
monde  physique  que  nous  pouvons  observer.  La 
science  du  monde  physique  s’introduit  donc  comme 
élément  dans  la  question  ; elle  y prend  place  à 
côté  de  celle  de  l’homme  et  de  l’humanité  ; et  ces 
deux  sciences  deviennent  les  deux  données  de  celle 
de  Dieu,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  celle  de 
l’ordre  et  de  la  fin  universelle  de  toutes  choses. 
C’est  dans  le  sein  de  cette  vaste  science,  et  par  la 
comparaison  de  l’ordre  physique  et  de  l’ordre  mo- 
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rai,  que  la  question  de  la  supériorité  de  l’un  de 
ces  deux  ordres  et  par  conséquent  de  la  subordi- 
nation de  l’autre,  se  pose  et  peut  se  résoudre  5 
c’est  là  que  jetant  tour  à tour  dans  sa  balance  la 
nature  et  l’homme,  la  raison  se  trouve  appelée  à 
décider  si  la  nature  est  faite  pour  l’homme  ou  si 
l’homme  n’est  qu’un  fragment  de  la  nature  ; si  elle 
est  le  théâtre  préparé  pour  le  drame  de  notre  des- 
tinée, ou  si  nous  ne  sommes  qu’une  goutte  d’eau, 
entraînée  avec  mille  autres  dans  le  courant  d’un 
fleuve  dont  les  profondeurs  et  les  rivages,  la  source 
et  la  destination  nous  sont  inconnus?  Question  su- 
prême et  formidable  qui  est  celle  de  la  pensée 
même  de  Dieu,  et  qui  ne  prétend  à rien  moins 
qu’a  en  pénétrer  l’énigme  ; question  qui  nous  con- 
duit a soulever  toutes  les  données  que  la  Création 
peut  nous  fournir,  pour  en  tirer,  sur  la  providence 
du  créateur,  tous  les  renseignemens  possibles; 
question  qui,  dominant  et  résumant  toutes  les  au- 
tres, a presque  toujours  été  posée  et  agitée  avant 
elles,  mais  qui  ne  pouvant  être  résolue  qu’à  la  lu- 
mière des  solutions  réunies  de  toutes  les  autres, 
ne  doit  être  obordée  qu’àprès  elles  dans  l’ordre 
légitime  de  la  science. 

Tels  sont,  Messieurs,  et  les  questions  qu’em- 
brasse le  problème  général  de  la  destinée  humaine, 
et  l’ordre  rigoureux  dans  lequel  elles  doivent  être 
abordées  et  résolues.  Vous  voyez  qu’elles  ne  sont 
point  indépendantes  et  isolées,  mais  qu’elles  sont 


Digitized  by  Google 


470 


MÉTHODE 


unies  et  forment  un  système,  comme  les  rameaux 
d’un  arbre  qui  tous,  du  plus  petit  au  plus  grand, 
viennent  se  lier  directement  ou  par  des  intermé- 
diaires au  tronc  qui  les  nourrit  et  les  soutient.  Le 
tronc  commun  des  questions  que  nous  avons  par- 
courues, c’est  la  question  particulière  de  la  desti- 
née de  l’homme  dans  la  vie  actuelle  ; de  loin  ou 
de  près,  immédiatement  ou  par  des  questions  in- 
termédiaires, toutes  viennent  s’y  rattacher,  toutes 
en  présupposent  la  solution.  C’est  donc  celle-là, 
Messieurs,  que  la  science  doit  s’efforcer  de  résou- 
dre la  première.  Aussi  va-t-elle  devenir  le  pre- 
mier objet  de  nos  recherches,  et  comme  elle  est 
vaste,  le  sujet  de  cette  première  année  de  nos  le- 
çons. Oublions  donc  l’ensemble  du  système  que 
nous  vêtions  de  tracer,  oublions  tous  les  autres 
problèmes  qui  le  composent,  et  concentrons  no- 
tre attention  tout  entière  sur  le  problème  moral, 
le  seul  qui  doive  désormais  nous  occuper. 

En  abordant  ce  problème,  Messieurs,  nous  res. 
terons  fidèle  à l’esprit  qui  préside  à ces  leçons. 
D’abord  et  avant  tout,  nous  chercherons  à en  com- 
prendre parfaitement  le  sens;  puis  nous  examine- 
rons les  moyens  qui  existent,  et  déterminerons 
la  méthode  qui  doit  être  suivie  pour  le  résoudre  ; 
enfin,  le  but  fixé  et  la  route  tracée,  nous  mar- 
cherons. 

Trois  grandes  formes  ont  été  données  au  pro- 
blème moral  depuis  qu’on  l’agite.  La  première  est 
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celle  sous  laquelle  je  l’ai  posé  moi-même  : Quelle 
est  la  destinée  de  l’homme  ici-bas  ? La  seconde 
est  celle  qui  a dominé  dans  les  écoles  grecques  et 
qu’on  pourrait  appeler  sa  forme  antique  : Quel 
est  pour  l’homme  le  véritable  ou  le  souverain  bien? 
La  troisième  enfin  est  celle  qui  a prévalu  de  nos 
jours  et  qui  est  devenue  sa  forme  vulgaire  : Quels 
sont  les  devoirs  de  l’homme  ou  quelle  est  la  règle 
qui  doit  présider  à sa  conduite?  Que  ces  trois  ques- 
tions couvrent  le  même  problème,  c’est  ce  que  je 
vais  montrer  en  peu  de  mots  ; en  le  dégageant  de 
ces  trois  formes  j’aurai  atteint  mon  premier  but, 
qui  est  d’en  fixer  le  véritable  sens. 

Evidemment,  Messieurs,  si  toutes  choses  nous 
étaient  indifférentes,  nous  n’aurions  point  de  rai- 
son pour  agir  d’une  façon  plutôt  que  d’une  autre 
et  par  conséquent  nous  n’en  aurions  aucune  pour 
agir.  Agir  c’est  vouloir  j agir  d’une  manière  plu- 
tôt que  d’une  autre  c’est  préférer  ; et  nous  ne  pour- 
rions rien  vouloir,  et  nous  ne  pourrions  rien  pré- 
férer, si  notre  nature  avait  été  constituée  de  ma- 
nière à ce  qu’il  n’y  eût  pour  elle  rien  de  bon,  a 
ce  qu’il  n’y  eût  pour  elle  rien  de  préférable.  C’est 
évidemment  parce  qu’il  y a pour  elle  du  bien 
qu’elle  agit,  parce  qu’il  y a pour  elle  du  bien  et 
du  mal  qu’elle  choisit  j et  s’il  est  bon  qu’elle  fasse 
certaines  choses,  et  s’il  est  mauvais  qu’elle  en  fasse 
certaines  autres,  c’est  encore  pour  la  même  rai- 
son. D’où  vous  voyez,  Messieurs,  qu’il  n’y  a lieu 
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de  demander  ce  qu’il  est  bon  que  l’homme  fasse 
que  parce  qu’il  y a du  bien  pour  lui,  et  que  la  seule 
manière  de  l’apprendre,  c'est  de  déterminer  en 
quoi  consiste  ce  bien.  Donc  la  question  de  savoir 
s’il  y a une  morale  ou  une  règle  possible  de  nos 
actions  est  précisément  celle  de  savoir  s’il  y a du 
bien  et  du  mal  pour  nous  ; et  celle  de  savoir  quelle 
est  cette  morale  ou  cette  règle  est  justement  celle 
de  savoir  en  quoi  consistent  pour  nous  le  bien  et 
le  mal.  Ces  deux  dernières  questions  ne  sont  donc 
qu’un  seul  et  même  problème  sous  deux  formes 
différentes.  Seulement  quand  on  demande  en  quoi 
consiste  le  bien  et  le  mal  pour  l’homme,  on  pose 
la  question  sous  une  forme  plus  profonde  : car  la 
règle  étant  la  conséquence,  et  le  bien  le  principe, 
il  faut  pour  établir  la  règle  avoir  préalablement 
déterminé  en  quoi  consiste  le  bien. 

Et  maintenant,  Messieurs,  si  vous  voulez  cher- 
cher à quel  titre  les  choses  nous  paraissent  bonnes 
ou  mauvaises,  ou  ce  que  notre  intelligence  entend 
quand  elle  les  qualifie  ainsi,  vous  allez  voir  que 
la  question  : En  quoi  consiste  le  bien  et  le  mal ? 
est  a son  tour  identique  a cette  autre  : Quelle  est 
notre  destinée  ici-bas ? 

En  effet,  Messieurs,  quel  que  soit  le  cas  qu’il 
vous  plaise  de  choisir  et  la  situation  dans  laquelle 
* il  vous  convienne  de  vous  placer,  vous  trouverez 
toujours  que,  si  vous  appelez  telle  chose  bonne  et 
telle  autre  mauvaise,  c’est  que  celle-là  convient  à 
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votre  nature,  est  en  harmonie  avec  sa  destination, 
tandis  que  la  mauvaise  répugne  à votre  nature, 
est  en  opposition  avec  sa  véritable  fin.  Un  exem- 
ple grossier  vous  fera  saisir  ma  pensée. 

N’est-il  pas  vrai,  Messieurs,  que  si  nous  n’avions 
pas  été  organisés  de  manière  à ressentir  un  cer- 
tain appétit  qu’on  appelle  la  faim  et  un  autre  qu’on 
appelle  la  soif,  tout  ce  qui  touche  à la  satisfaction 
de  ces  appétits  nous  serait  absolument  indifférent? 
N’est-il  pas  vrai  que  sans  l’existence  en  nous  de 
ces  appétits,  le  pain  et  l’eay  ne  seraient  pour  nous 
ni  bon  ni  mauvais?  Et  les  deux  actes  de  boire  et 
de  manger  seraient-ils  qualifiés  bons  et  aurions- 
nous  quelque  raison  de  les  produire  sans  l’exis- 
tence de  ces  appétits?  Nullement.  La  raison  der- 
nière de  la  bonté  du  pain  et  de  l’eau,  la  raison 
dernière  de  la  qualification  que  nous  appliquons 
aux  actes  de  boire  et  de  manger,  est  donc  dans 
la  constitution  de  notre  nature  et  dans  la  conve- 
nance qui  existe  entre  sa  destination  d’une  part, 
et  ces  choses  et  ces  actions,  de  l’autre  ; c’est,  en 
d’autres  termes,  la  propriété  qu’elles  ont  de  satis- 
faire à certaines  tendances  de  notre  être,  et  de 
seconder  ainsi  sous  ce  rapport  l’accomplissement 
de  notre  destination,  qui  constitue  leur  bonté  et 
la  constitue  exclusivement.  Supprimez  en  nous 
ces  deux  appétits,  ces  mêmes  actions,  ces  mêmes 
choses  nous  deviennent  complètement  indifféren- 
tes ; elles  n’ont  plus  pour  nous  aucun  caractère. 
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Mais  dans  cette  hypothèse  même,  si  nous  connais- 
sions qu’un  certain  être  est  pourvu  de  ces  deux 
appétits,  bien  que  le  pain  et  l’eau,  bien  que  l’acte 
de  boire  et  de  manger  nous  fussent  entièrement 
indifférens,  nous  n’en  jugerions  pas  moins  ces  cho- 
ses et  ces  actes  bons  pour  cet  être,  et  nous  les 
qualifierions  ainsi  par  rapport  à lui. 

Ce  qui  est  vrai  dans  ce  cas,  Messieurs,  est  vrai 
dans  tous,  et  cet  exemple  trivial  vous  révèle  ce  qui 
fait  qu’il  y a pour  l’homme,  ce  qui  fait  qu’il  y a 
pour  un  être  quelconque,  du  bien  et  du  mal.  Ce 
qui  fait  qu’il  y a pour  un  être  du  bien  et  du  mal, 
c’est  qu’il  a reçu  de  Dieu  une  certaine  nature  et 
avec  cette  nature  une  certaine  destinée  qui  en  est 
la  conséquence  et  à laquelle  il  aspire.  L’accom- 
plissement de  cette  destinée,  voilà  pour  un  être, 
je  ne  dis  pas  le  souverain  bien,  mais  le  seul  bien  ; 
le  non-accomplissement  de  cette  destinée  voilà 
pour  lui  le  seul  mal.  Tout  ce  qui  est  bon  pour  un 
être  ne  l’est  qu’à  ce  titre  qu’il  contribue  à pro- 
duire ce  bien  unique  ; tout  ce  qui  est  mauvais  qu’à 
ce  titre  qu’il  contribue  à produire  ce  mal  unique. 
Donc  pour  déterminer  ce  qui  est  bon  ou  mauvais 
pour  un  être,  il  faut  préalablement  avoir  déter- 
miné en  quoi  consistent  pour  lui  ce  bien  et  ce  mal 
suprême  j c’est-à-dire,  Messieurs,  qu’il  faut  préa- 
lablement avoir  déterminé  quelle  est  la  fin,  quelle 
est  la  destinée  de  cet  être.  D’où  vous  voyez  que 
la  question  : En  quoi  consiste  pour  l’homme  le  hier. 
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et  le  mal,  quel  est  pour  lui  le  véritable , le  souve- 
rain bien,  est  parfaitement  identique  a cette  au- 
tre : Quelle  est  la  destinée  de  t homme  en  ce  monde  ? 
Seulement,  de  ces  deux  formes  du  même  problème, 
c’est  la  dernière  qui  est  la  plus  profonde  : car  il  faut 
connaître  la  fin  de  l’homme  en  ce  monde  pour  dé- 
terminer quel  y est  son  bien,  comme  nous  avons 
vu  qu’il  fallait  savoir  quel  y est  son  bien,  pour  dé- 
terminer ce  qu’il  doit  y faire,  et  fixer  ainsi  la  rè- 
gle de  sa  conduite. 

Vous  le  voyez  donc,  Messieurs,  c’est  en  dernière 
analyse  le  même  problème  qui  se  trouve  exprimé 
dans  les  trois  questions  que  nous  venons  de  signa- 
ler ; mais  il  s’y  montre  saisi  à différens  degrés  de 
profondeur.  Or,  quelle  que  soit  la  forme  sous  la- 
quelle on  le  pose  d’abord,  il  faut  toujours,  pour 
le  résoudre,  finir  par  le  ramener  a la  plus  profonde, 
et  celle  qui  met  k nu  la  véritable  difficulté.  C’est 
donc  celle-là  qui  est  la  vraie  forme,  la  forme  scien- 
tifique du  problème  ; c’est  aussi  sous  celle-là  que 
nous  l’avons  posé. 

Le  sens  du  problème  fixé,  arrivons  à la  méthode 
à suivre  pour  le  résoudre. 

Deux  voies  s’offrent  à nous  pour  y parvenir, 
Messieurs  : l’une  qui  consiste  à chercher  la  solution 
de  la  question  dans  la  nature  de  l’homme,  l’autre 
qui  consiste  à la  chercher  dans  le  spectacle  de  la 
vie  humaine  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Or  je 
dis  que  de  ces  deux  routes  la  dernière  est  indirecte 
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et  semée  d’incertitudes,  et  que  pour  connaître  la 
destinée  de  l’homme,  la  seule  méthode  à la  fois 
prompte  et  sûre  c’est  de  la  demander  à une  ana- 
lyse exacte  des  principes  constitutifs  de  sa  nature. 

De  ces  deux  méthodes,  toutefois,  ce  n’est  pas 
la  dernière  qui  semble  au  premier  coup  d’œil  la 
plus  naturelle,  aussi  n’a-t-elle  pas  été  la  plus  com- 
munément suivie  ; en  général  on  a préféré  l’autre, 
en  vertu  d’un  raisonnement,  fort  juste  en  appa- 
rence, mais  qui  ne  tient  point  compte  des  diffi- 
cultés pratiques  de  la  méthode  'a  l’appui  de  laquelle 
on  le  fait. 

Il  ne  dépend  point  d’un  être  de  choisir  sa  fin  ; 
elle  lui  est  imposée  par  sa  nature  qu’il  ne  peut 
modifier  et  qui  fatalement  y aspire.  Pas  plus  qu’au- 
cun être  l’homme  ne  peut  changer  sa  nature,  et 
cette  nature,  pas  plus  qu’une  autre,  ne  peut  deve- 
nir infidèle  à ses  propres  principes.  L’homme  est 
donc  invinciblement  déterminé  à tendre  à sa  fin; 
il  suffit  donc  de  constater  où  l’homme  va,  pour 
connaître  sa  véritable  destination.  — Voilà  le  rai- 
sonnement, Messieurs,  les  prémisses  en  sont  jus- 
tes ; mais  on  ne  fait  pas  attention  à deux  circons- 
tances qui  ne  permettent  pas  d’en  admettre  la  con- 
séquence : la  première  que  l’homme  est  intelligent 
et  libre,  la  seconde  que  la  fin  de  l’homme  se  ré- 
sout dans  la  pratique  en  une  foule  de  buts  parti- 
culiers, et  le  mouvement  de  la  nature  humaine 
vers  cette  fin  en  une  foule  de  tendances  partielles 
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et  diverses.  Sans  ces  deux  circonstances  la  mé- 
thode qui  prétend  trouver  la  fin  de  l’homme  dans 
le  spectacle  des  choses  humaines  pourrait  aboutir; 
mais  ces  deux  circonstances  la  rendent  aveugle 
et  impuissante,  et  vous  allez  le  comprendre. 

Les  tendances  primitives  par  lesquelles  la  na- 
ture humaine  manifeste  sa  vocation  et  y aspire  ne 
sont  point  très-nombreuses,  et  quand  on  les  étu- 
die directement  dans  le  sanctuaire  de  la  conscience 
où  elles  agissent  sur  la  volonté  et  déterminent  la 
conduite,  il  est  aisé  de  les  démêler,  et  de  com- 
prendre la  fin  définitive  et  totale  à laquelle  elles 
conspirent.  Mais  ce  mouvement  très-simple  à sa 
source  se  brise  en  rencontrant  les  choses  exté- 
rieures, et  se  décompose  en  une  multitude  infinie 
de  poursuites  différentes.  En  effet  le  monde  qui 
nous  entoure  présente  à chaque  passion  de  notre 
nature  une  infinité  de  buts  difïérens,  et  quoique 
la  passion  reste  la  même  dans  la  conscience,  elle 

reçoit  au  dehors,  de  cette  diversité  de  buts  aux- 
* ' 

quels  elle  s’attache,  une  diversité  infinie  de  formes 
qui  la  déguisent  de  mille  façons  et  la  métamor- 
phosent pour  le  spectateur  en  une  multitude  de 
passions  distinctes.  Et  non-seulement  le  specta- 
teur mais  l’acteur  lui-même  s’y  trompent  : préoc- 
cupé du  bien  particulier  qu’il  poursuit,  chacun  de 
nous  prend  la  passion  qui  l’y  pousse  pour  une  autre 
passion  que  celle  de  son  voisin,  chez  qui  elle  as- 
pire à un  autre  but  ; et  c’est  ainsi  que  pour  tous, 
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ce  qui  est  simple  au  dedans,  la  vocation  de  la  na- 
ture humaine  se  traduit  au  dehors  en  une  variété 
de  directions  et  de  poursuites  qui  égale  en  quel- 
que sorte  celle  des  grains  de  sable  du  rivage. 

Ce  n’est  pas  tout,  Messieurs;  tandis  que  les  cho- 
ses extérieures  brisent  ainsi  la  fin  de  notre  nature 
en  des  milliers  de  liragmens,  notre  nature,  parce 
qu’elle  est  intelligente  et  libre,  laisse-l'a  le  tout  pour 
la  partie  et  semble,  dans  chaque  individu,  s’atta- 
cher exclusivement  à quelques-uns  de  ces  frag- 
mens  et  oublier  tout  le  reste.  En  effet  entre  cette 
foule  de  buts  particuliers  dans  lesquels  notre  fin 
se  décompose  au  dehors,  l’expérience  prouve  que 
l’homme  choisit,  que  ses  choix  varient  infiniment 
d’individu  à individu,  et  que  souvent  il  choisit 
d’une  manière  absurde,  sacrifiant  à des  intérêts 
misérables  les  intérêts  les  plus  élevés  de  sa  nature. 
11  est  bien  peu  d’hommes,  s’il  y en  a,  qui  embras- 
sent la  fin  de  l’homme  dans  toute  son  étendue, 
et  qui  en  poursuivent  l’accomplissement  tout  en- 
tier. Presque  tous  sont  dominés  par  une  passion, 
préoccupés  d’un  bien  exclusif,  et  c’est  au  service 
de  cette  passion,  à la  conquête  de  ce  bien,  que  se 
consument  toute  leur  activité,  tous  leurs  efforts, 
toute  leur  vie.  Et  de  là,  Messieurs,  cette  diver- 
sité infinie  de  sentimens  sur  ce  qui  mérite  vérita- 
blement d’occuper  la  pensée  et  l’activité  de  l’hom- 
me. Chaque  individu  a pour  ainsi  dire  une  opi- 
nion particulière  sur  ce  point;  chaque  coterie  à 
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la  sienne  5 parcourez  les  mille  mondes  difTérens 
que  contient  cette  grande  ville,  et  vous  serez  con- 
fondu de  voir  combien  ce  qui  agite,  ce  qui  absorbe 
l’un,  semble  peu  important,  semble  nul  à l’autre. 
Non-seulement  donc  la  fin  de  l’homme,  simple 
au  dedans,  se  montre  décomposée  au  dehors  en  une 
foule  de  fins  particulières,  mais  par  les  choix  ex- 
clusifs et  divers  de  la  liberté  humaine  entre  ces 
fins,  au  lieu  d’une  vocation  commune  à tous,  il 
semble  qu’il  y en  ait  autant  que  d’individus  et 
que  chacun  de  nous  ait  la  sienne. 

Ce  sont  ces  deux  circonstances,  Messieurs,  qui 
comme  je  vous  l’ai  dit,  frappent  d’impuissance  la 
méthode  qui  prétend  induire  la  fin  de  l’homme 
du  spectacle  des  actions  humaines.  Sans  doute 
cette  méthode  a raison  quand  elle  suppose  que  la 
multitude  de  directions  diverses  dans  lesquelles 
s’ébranchent  au  dehors  le  petit  nombre  des  ten- 
dances primitives  de  notre  nature,  expriment  et 
traduisent  comme  elles  la  vocation  de  notre  na- 
ture. Toutes  en  effet  émanent  de  ces  tendances, 
qui  ne  sont  elles-mêmes  que  les  expressions  di- 
verses d’un  seul  penchant  fondamental,  celui  qui 
entraîne  notre  nature  vers  sa  fin.  Mais  qui  ne  voit 
d’abord  que  de  ces  deux  traductions,  l’une  immé- 
diate et  composée  d’un  petit  nombre  de  signes, 
l’autre  éloignée  et  qui  en  contient  une  multitude, 
il  est  absurde,  quand  toutes  deux  sont  également 
sous  nos  yeux,  de  laisser  là  la  première  pour  in- 


Digitized  by  Google 


480  MÉTHODE 

terroger  la  seconde  ? Et  qui  ne  comprend  ensuite 
qu’on  ne  peut  lire  la  fin  de  l’homme  à travers  cette 
dernière  qu’a  la  condition  d’avoir  ramené  toutes 
les  directions  variées  de  la  vie  extérieure  au  petit 
nombre  de  tendances  intérieures  d’où  elles  éma- 
nent, et  qu’ainsi,  sous  peine  de  ne  pas  aboutir,  la 
méthode  qu’on  préfère,  est  en  définitive  obligée 
de  venir  demander  a celle  qu’on  repousse,  la  so- 
lution du  problème  moral. 

Et  en  effet,  Messieurs,  veuillez  le  remarquer  : 
quand  bien  même,  avec  une  exactitude  presqu’im- 
possible,  vous  seriez  arrivés  a recueillir  tous  les 
buts  divers  que  les  hommes  poursuivent  en  ce 
monde,  vous  n’auriez  encore  qu’une  somme  de 
buts  particuliers,  et  il  vous  resterait  à réduire 
cette  liste  immense,  à extraire  de  toutes  ces  fins 
de  détail  le  petit  nombre  de  fins  principales  dont 
elles  ne  sont  que  les  variantes.  Or  cette  induction 
n’est  possible  qu’à  une  condition,  c’est  que  vous 
laisserez  là  la  conduite  extérieure  des  hommes 
pour  interroger  les  mobiles  de  la  conduite  de 
l’homme  et  les  principes  de  sa  nature.  En  effet, 
ce  n’est  point  au  dehors  que  toutes  ces  conduites 
diverses  se  rallient,  c’est  au  dedans.  Au  dehors 
les  buts  poursuivis  sont  distincts  et  les  conduites 
divergentes  ; vous  ne  trouverez  rien  là  qui  vous 
autorise  à les  identifier.  Mais  ces  conduites  diver- 
gentes peuvent  être  inspirées  au  dedans  par  une 
même  passion,  par  un  même  principe  de  notre 
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nature,  en  sorte  que  malgré  la  différence  des  buts 
extérieurs,  elles  n’aient  cependant  qu’une  seule  et 
meme  fin  ; c’est  ainsi  que  les  conduites  les  plus 
diverses  en  apparence  peuvent  cependant  être 
identiques.  Mais  où  se  révèlent  ces  identités?  Elles 
se  révèlent  dans  ce  qui  les  constitue,  c’est-à-dire, 
dans  les  principes  de  notre  nature.  Vous  ne  pou- 
vez donc  prononcer  sur  l’identité  ou  la  distinction 
de  deux  conduites  que  par  la  connaissance  même 
du  fait  que  vous  prétendiez  en  induire,  c’est-à- 
dire,  du  motif  qui  les  a déterminées.  Cette  mé- 
thode est  donc  un  cercle  vicieux,  puisqu’elle  sup- 
pose ce  qu’il  s’agit  de  trouver.  Et  cela  est  si  vrai, 
qu’une  action  peut  être  produite  par  les  motifs  les 
plus  opposés,  sans  cesser  de  paraître  la  même.  Les 
maximes  de  Larochefoucauld  en  sont  une  preuve 
frappante.  Prenez  toutes  les  actions  possibles,  pre- 
nez-les  en  elles-mêmes  et  telles  qu’elles  apparais- 
sent au  spectateur,  Larochefoucauld  se  charge  de 
démontrer  qu’il  n’en  est  pas  une,  non  pas  même 
celles  qui  ont  l’air  d’être  les  plus  généreuses,  qui 
ne  puisse  s’expliquer  par  un  motif  égoïste  ; et  en 
effet  il  n’est  point  d’action  qui  ne  puisse  être  faite 
par  un  tel  motif.  Mais  s’en  suit-il  qu’elles  ne  se 
fassent  jamais  par  un  motif  désintéressé?  Nulle- 
ment; elles  se  font  tantôt  par  un  motif  désinté- 
ressé, tantôt  par  un  motif  égoïste.  Et  comment, 
dans  un  cas  donné,  savoir  par  lequel  des  deux? 
Elles-mêmes  ne  peuvent  vous  l’apprendre  : c’est 

3i 


Digitized  by  Google 


482 


MÉTHODE 


le  secret  de  la  conscience  qui  les  accomplit.  En  se 
bornant  à interroger  les  actions  humaines,  on  ne 
peut  donc  arriver  à rien  de  certain  sur  les  motifs 
qui  les  déterminent,  ni  par  conséquent  sur  les  vé- 
ritables fins  de  la  conduite  humaine  ; elles  se  prê- 
tent avec  la  même  facilité  aux  interprétations  les 
plus  diverses  et  justifient  avec  la  même  complai- 
sance les  systèmes  les  plus  opposés.  11  est  donc 
impossible  de  tirer  du  spectacle  des  actions  hu- 
maines la  solution  du  problème  de  la  destinée  de 
l’homme.  11  faut  donc  chercher  ailleurs  la  révéla- 
tion de  cette  destinée  ; il  faut  la  chercher  là  où 
elle  est  écrite  en  caractères  précis  et  certains, 
c’est-à-dire  dans  les  principes  constitutifs  de  la 
nature  humaine. 

Ainsi  cette  question  que  toutes  celles  qui  doi- 
vent nous  occuper  présupposent,  cette  question 
radicale  de  la  destinée  de  l’homme  ici-bas,  en  pré- 
suppose elle-même  une  plus  radicale  encore,  celle 
de  la  nature  de  l’homme.  Qui  ignore  la  nature 
de  l’homme  ne  peut  la  résoudre  ; qui  ne  connaît 
qu’incomplètement  cette  nature  ne  peut  en  trou- 
ver qu’une  solution  incomplète  ; cela  n’est  pas 
seulement  vrai,  cela  demeure  pour  nous  rigou- 
reusement démontré.  Aussi  bien  la  question  de  la 
destinée  de  l’homme  ici-bas,  n’était  pas  encore 
une  question  de  faits,  une  question  que  l’observa- 
tion pût  immédiatement  résoudre.  Que  l’homme 

ait  une  fin  ici-bas,  la  raison  le  conçoit  comme  une 
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nécessité  ; mais  cette  fin  n’est  point  un  fait  obser- 
vable, qui  tombe  sous  la  conscience  et  les  sens  ; 
cette  fin  n’est  encore  qu’une  idée  générale  a dé- 
terminer, et  qui  ne  peut  l’être  que  par  des  faits. 
Tant  qu’on  n’est  point  arrivé  à une  question  de 
faits  dans  une  recherche,  on  n’en  a point  trouvé 
le  véritable  commencement.  On  ne  devine  pas 
les  desseins  de  Dieu  qui  sont  les  lois  de  la  créa- 
tion, il  faut  les  découvrir,  et  on  ne  peut  les  dé- 
couvrir que  par  l’étude  de  la  faible  partie  de  ses 
œuvres  qu’il  a livrée  à nos  regards.  Toute  lumière 
émane  pour  nous  de  l’observation,  et  toute  re- 
cherche, à moins  qu’elle  ne  soit  impossible,  recèle 
dans  son  sein  une  question  de  faits  dans  laquelle 
elle  vient  se  résoudre.  Le  génie  de  la  méthode 
qui  est  celui  de  la  science,  consiste  uniquement  à 
découvrir  cette  question,  à l’exprimer  du  pro- 
blème. Cela  fait,  tout  est  fait  ; car  le  cadre  est 
tracé,  et  la  patience  humaine  finit  toujours  par 
le  remplir.  Dans  la  recherche  qui  nous  occupe, 
cette  question  de  faits  est  celle  de  la  nature  de 
l’homme.  Cette  nature  de  l’homme  est  une  chose 
observable,  une  réalité  qui  est  là,  présente  a nos 
regards.  Pour  la  déterminer,  il  n’est  besoin  d’au- 
cune donnée  antérieure,  il  suffit  d’ouvrir  les  yeux 
de  la  conscience  et  de  regarder.  A ce  signe,  nous 
reconnaissons  une  question  véritablement  pre- 
mière, nous  avons  touché  au  véritable  commen- 
cement de  notre  recherche.  L’homme  connu,  la 
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détermination  de  sa  fin  s’en  suit  ; sa  fin  détermi- 
née, détermine  celle  de  la  société  et  de  l’espèce; 
et  la  fin  de  l’humanité  déterminée,  la  place  de 
l’humanité  dans  l’œuvre  de  la  création  peut  être  lé- 
gitimement cherchée.  Voila  le  cadre  de  la  science, 
Messieurs,  son  cadre  rigoureux  et  vrai.  C’est  ce 
cadre  que  nous  allons  essayer  de  remplir.  Mais 
vous  le  savez,  la  science  de  la  nature  humaine 
n’est  pas  pour  nous  à faire  ; nous  nous  en  sommes 
longuement  occupés  dans  les  années  précédentes. 
Nous  partirons  donc  des  résultats  que  nous  avons 
obtenus,  et  nous  entrerons  immédiatement  dans 
la  science  morale  proprement  dite.  C’est  un  droit 
que  de  laborieuses  recherches  nous  ont  acquis. 
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